স্কুচ্জীঞ্পজ 
বৈশাখ হইতে চৈত্র, ১৩০৮৮ 


(কেশ তলেখিক্ষান্স নামআাম্তস্নাল্জে ) 


শ্রীঅমল! দেশী 
কোথা (কবিতা ) ৫৬ 
হে আমার কল্পলোক বিলাসী স্থম্দর (কবিতা ) ১০১ 


শ্রীঅসমঞ্ধ মুখোপাধ্যায় 
শোধ বোধ! গল্প) 
প্রীঅশোকা দেবী 


ক্ষণিকা (কবিতা ) ১০১ কালের নিত্য শ্বোতে (গল্প) 
বিশ্রাম ( কবিতা! ) ২১৬ শ্রঅনিল কুমার ভট্টাচাধ্য 
চা-বাগানের কুলী ( কবিতা ) ৪১৪ সমাধান (গল্প) 
তোমার যন্দির-হ্বারে (কবিভ] ) ? ৭৭ শ্রীঅলক রায় 
"তৌমার কাছে আরাম চেত়্ে পেলেম শুধু লজ্জা” গান এ 
ৃ (গল্প) ৬২১ গান 
। অস্্থমী (কবিতা) ঠ অপূর্ব কৃষঃ ঘোষ 
: আন্যন (কৰিত| ) ১০৩২. বর্ষা-বিলাস ( কবিত। ) 
ও শ্রী মনিল কুমার মুখোপাধ]ার বি-এল অসিত যুখোপাধ্ায় 
' পদ্ধর ৫৫৫/ (গল্প) ২২” এতিহাসিক হীরক (প্রবন্ধ ) 
ডাক্তার শ্রী অমূল্যধন ঘোষ বিকার 
রর ৮০ বৈদিক যুগের নারী ( প্রবন্ধ) 
পপ রা সঙ্গীভ্কলা ( প্রবন্ধ ) 
হারের _. স্ত্রীস্বাধীনভ/,-- প্রাণ ও পাশ্চাত্য ( প্রবন্ধ) 
সানি ঘের স্ব্ত (ভ্রমণ-স্মৃতি ) ৩০৭ শইন্দুবালা রায় চৌধুরী 
ূ শীতের দিনে পদ্সী গ্রামে (ভ্রমণ ) ৯৫৬ পথের শেষে ! চিত্র) 
্রীনবপূর্ণ। দেবী ডাঃ শ্রীউপেন্্রনাথ চক্রবর্তী 
[এস (কবি) ৪০৪ চিত্রকর (গল্প) 
'শরৎ (কবিত]) $৪৭  নাগীর অভিশাপ (গল্প) 
প্রতিশোধ (গল্প) ৬৪৮ শ্রউমাচরণ চট্টোপাধ্যায় এম-৩ বি-টি 
1দূর হ'তে (কবিতা) ৮২২ স্বামীর বিয়ে ( গল্প) 
' চাখের দেখ! (গল্প) ৯৩৪ শ্রীকমলাকান্ত বন্ধ 
। বরহে মিলন (গল্প) ১১৬৪  অঙ্গুরা (গল্প) 
শ্রীঅনিলা দেঘী শ্রকুমূদ রঞ্জন মল্লিক বি-এ 
পরাসন্ধ গল্প লেখক (পত্র) ৬৯৫ রায় বেশে (প্রবন্ধ) 


৭৮৩ 
৯৬১ 


৪১৭ 


৪৭৫ 
৪৯৭ 
৬৩০3 


৬৪৪ 


৭৯৭ 


৪৩২ 


€৩১ 


*  শ্রীকণকলতা ঘোষ 
 ক্নবীন্দে সাহিত্য স্বদেশ-প্রেম (প্রবন্ধ) 
আদান প্রদান (প্রবন্ধ) 
| শ্রীকমল! ঘোষ 
পরিবর্ধন (গল্প) 
রে শ্রীকণকভৃষণ মুখোপাধ্যায় 
মিতালী ( কবিত! ) 
_ শুধু কেরাণী কবিতা) 
| শীকর্মমযোগী রায় 
. মেক্ষী (গল্প) 
রি. শ্রকেশব মেন 
. জক্ষমীর ছেলে (গল্প) 
না কাপিদাস গা 
লহধন্মিণী ( গ্রবন্ধ ) 
বৈজ্ঞানিক সভ্যত। ও ধখুতন্্ (গ্রবন্থ) 
গ্রস্থ-পরিচয় (পরিউয়) 
_ গরলোকগত শান্্। মহ।খন ( প্রবন্ধ ) 
সাহিত্য প্রস্ (প্রবন্ধ) 
জাতিভেদ সম্বন্ধে কয়েকটি প্রশ্ন 
| শ্ীক্ষণপ্রভা দেবী 
'আগমন (কবিত। ) 
অতিথি (কবিত। ) 
ছঃখের লীলা (কবিতা) 
কানন ছায়াছ্ধ (কবিতা ) 
বাণীদেবীর বন্দন]| (কবিত। ) 
, ফাক্ধন (কবিতা) 
শ্রীক্ষিতিশ গ্রনাদ চট্টোপা ধ্যাম 
'আতঙ্ব (গল্প) 
শগোবিন্দ রায় চৌধুরী 
কোঠী-বিচার (গল্প) 
শ্ীগোপেশ্বর সাহা 
কাস্ত-সাহিত্যের নান্দী-পাঠ (প্রবন্ধ ) 
শ্রগিরিবাল! দেবী 
গয়ায় একদিন (ভ্রমণ ) 
'দেশের ডাঁক (গল্প) 
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 শ্ীগোপেন্জ বন | 
কষ্টি-পাথর ্‌ | ১২২ 
শ্রীগোপালচন্তর ভ্টাচার্ধয বি্যাবিনোদ এম-এ. : 
বাত্র! কালে (কবিতা) ৩০৬ 
ড্যাল্টন শিক্ষা-প্রণালী ও বঙ্গদেশে তাহার প্রবর্তন 
(প্রবন্ধ) ৪১৫ 
বন্ধন (কবিতা) | ৫১৩: 
গান ৮০২ 
চলার পথে ' গল্প ) ১০০৪ 
| শ্ীগোপালচন্ত্র ভট্টাচাধ্য এম-এ 
গান ১১৫৪ 
শ্রীচারুপ্রভা দেবী | 
হিন্দু-সমাজে নারীর স্কবান (প্রবন্ধ ) ২৫৪ 
শ্রীজ্যোতিতদর্যী দেবী | 
পাশ (গল্প ৫১ 
সম্পূর্ণ (কবিতা ) ১২৬ 
শারদা (প্রবন্ধ ) ৫৭৮ 
বপ্নপুরাণ (কবিতা ) ৯৪৮ 
শ্রীজগৎ মোহন দেন, বি-এস-সি, বি-ই-ডি 
পুরাণে কর্য-পরিচয় (প্রবন্ধ) ৫৬৬ 
ঝর্ণ। ( কবিত]) ৭০৩ 
আলো! আধারি ( কবিতা) ১০৫৪ 
শ্রীগণীশ গুপ্ধ 
বাণী! গল্প) | ৩ 
আনন্দের বিজর। (গল্প) ৮০৩ 
শজেবুনো খাতুন 
বার্থত। ! কবিতা ) ১১৫ 
শ্ীঙ্ঞানেন্দ নাথ চক্রবর্তী 
মোগলের প্রামাদে ও শ্মশানে (ভ্রমণস্থতি ) ১৫৬ ২৩ 
'শীজ্ঞানেন্্র প্রসাদ চক্রবর্তী বি-এল 
নারীর প্রেম ( নাটিকা ) ৯৯৯ 
শ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধায় এম-এ, বি-এল্‌ । 
পথহার! ( কবিতা ) ১৮৪ 
বাশীর ব্যথা ( কবিত1) | ৭ 
শ্রীদেবী মুখোপাধ্যায়, 
বেসুরা গান (গল্প) ৩৯৪ 


শ্ীধীরেন্্লাল ধর 
ডগলাস ফেয়ার ব্যাঙ্ক (অভিনেতা কাহিনী ) ১৫৩ 
শিল্পী-পরিচয় ( পরিচয় ) ২৩৬ 
পরাজয় ( গল্প) ৪৬৪ 
শ্রীনিস্তারিণী দেবী 


কারা-বন্দিনীদের মুক্তিতে অভিনন্দন (কবিতা) ২২৬ 


ডাঃ নৃপেন্ত্র নাথ রায় চৌধুরী এম-এ, ডি-লিট্‌, 
শ্রোতের মুখে (গল্প) ৩৫১ 
পাগলীতলার পথ (গল্প) ৭৪২ 
রূপের পুজারা (&) ১০৭৫ 
শ্রীনগেন্্র নাথ ঘোষ 
ভূ-প্রদক্ষিণ পথে (ভ্রমণ স্বৃতি ) ৪২৫ 
পথে বিপথে ৫৬২ 
ভূ-প্রদক্ষিণ ভ্রমণ (ভ্রমূণ ) ১০৬৩ 
শ্রীনীরবালা মিত্র 
বেদনা ( কবিত| ) ৬০২ 
শীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 

পাথেয় ( উপন্যাস ) ১২, ১০৪১ ২০৭, ৪৩৫, ৫৩৩, 
৫৭৯, ৭৩৭) ৮১২) ৯২৭) ১০৩৯ 

» দুরের যাত্রী (কবিতা! ) ৯৮৯ 
বেদনা--তাহারই দেওয়া দান (কবিতা) ১৪৪৫ 
বাংলার মেয়ে (চিঠি ) ১০৮৪ 

শ্রীমতী পূর্ণশশী দেবী 
খেল! ঘর (গল্প) ৩৪ 
আবার ডাক! (কবিতা) ৫৪৭ 
 চাদিনী রাতের নেশা (গল্প) ৬৩৩ 
কতদূর (কবিতা ) ৮৯৯, 
বাতায়ণের মায়া (চিত্র) ১০৬৫ 
অসময়ে (কবিত| ) ১১৫১ 
| শ্ীপ্রমীল। রায় 
বক্রদগ্ধী (উপন্যাস ) ৫৭, ১২৭) ২৭৭) ৩৩১১ ৪০৫ ৫১৮ 
| ৭১১) ৮৫১) ৯২০) ৯৯৩) ১১০১ 
মরণের দ্বারে (কবিতা ) ৪৮৮ 
গুহলক্ষমী ( গল্প) ৫৮৫ 
_. প্রীপ্রভাদেবী গর্গাপাধ্যায 


ড্ুবানপ (গর) ৮৩ 


_. আীপ্রিয়্ব্ণা দেবী বি-এ 
ক্ষপপ্রভা (কবিতা ) 
শ্রীপ্রতিভা ঘোষ 
পুপ্প'-বিয়োগে (কবিতা ) 
বিপদের দান (গল্প ) 
শ্রীপ্রতাপ সেন বি-এস-সি 
কবি (কবিতা) 
| প্রফুল্ল সরকার 
অসমাপিক1 (কবিতা ) 
কাটা কিন্বা ফুল ( কবিতা ) 
শ্রীপুলিনবিহীরী পোঙ্গীর বি-এল 
শেফাপিকা (গল্প ) 
শীপ্রফুল্পকষচ ঘোষ 
যৌবনের অভিষেক (প্রবন্ধ / 
বুনো মৌষ আর সাদা ষাড় (গল্প) 


শ্রীফণিভূষণ মুখোপাধ্যায় বি-এ, বি-টি 

বাংলার স্ক্রীশিক্ষা (প্রবন্ধ ) 

শ্াবরেন্ত্রনারায়ণ বস্তব 
টীন জাপান যুদ্ধ ( প্রবন্ধ) 

শ্ীবলাই দেবশর্ম। 

মহাভারত--ম্ব্গের পথে ( আলোচন! ) 
কাব্য-সাহিত্যে প্রেম ( প্রবন্ধ) 

, শ্রীবাণী রায় 
চিরাগতা (কবিতা) 
আহ্বান ( কবিত|: 
গল্পের শেষ ( কবিতা ) 

জবীবিমলা দেবী « 

অভিমান ( কবিত।) 
সুচন] (গল্প) 
নাম-মহিমা (চিত্র ) 
ক্রমশঃ ( উপস্তান ) 
মা(গর) 

শ্রবিশ্বেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ' 
জোয়ার-ভাট। (গল্প) 


 লারায়ণী সেনা (প্রবন্ধ ) 


এলে| বসন্ত রাণী ( কবিতা) 


তখ 


৩৫ 


৩৪ 


৩৭৪ 


৮৪ 


8৫. 


৮২৫ 
৭৬৮ 
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৪৩ 
১৬২৯ 


৫8 
২১৩ 
৮৫০ 


১০২ 
৫৭ 
৬৫৮ 
৮৯. 


৮১ 
২৭ 
১৪৪. 


্‌ শ্ীবিনয়রুষ্ণ ঘোষ 
জলখেল! ও কিছু কিছু (পরিচয় ) 
কুমারী বিজনপ্রভা দেবী 

অদ্ভুত হত্যা (গল্প) 
... শ্ীবিমল মিত্র 

'আ্আাবহাওয়া (গল্প) 

বিবাহ-বিচ্ছেদ ( আলোচনা ) 

"আত্তপাম্জীদ|য়িক বিবাহ ( প্রবন্ধ) 
থ? (গল্প) 


মাহষের হাটি আমি, বিধাতার নই ( কবিতা) 
প্রীবিজয় মাধব মণ্ডল সাহিত্য সরশ্বতী বি-এ 


মাটির ধরণী (কবিতা ) 
রঃ শ্রীবৈষ্ঠনাথ কাঁব্াপুরাণতীর্থ 
কিসে চলে (গর) 
রি জী বরামরুষ্ণ মুখোপাধ্যায় 
পথের আলো (গল্প) 

অন্য বাদল (কবিতা ) 

একটী সংসারের একটা মণি (গল্প) 

| বনে আলি মিঞ্য 
ভাতার মার! পাথার (কবিতা) 

স্্ীবিমস চক্জ রায় 

ফাঁলের শোতে ( গল্প ) 

| শ্রীবিশবজিৎ 
্থ-পরিচয় (পরিচয় ) 


শ্রীবিষুচরণ ঘোষ বি-এস-সি, বি-এল 


রীর রক্ষার্থে ব্যায়ামের প্রয়োজন 


৩১৪ 


২৪১ 


২৪৯ 


২৫৯ 


৪৪৩ 
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৭২২ 


৪৯৬ 


৫২৩ 


৬৭৯৬ 


(ব্যায়াম-চর্চ। ) ১০২০) ১১১৩ 


শ্ীভারতকুমাঁর বস্থ 
চারতের ভবিষ্যৎ ( প্রবন্ধ) 
হাক্ক' গান্ধী ও বর্ভমান সভ্যতা ( প্রবন্ধ ) 


হাত্স। গান্ধীর রাজনৈতিক দার্শনিকতা (প্রবন্ধ ) 


টাতির বৈরী ( গাথ।) 
স্থ-পরিচয় ( পরিচয়) 

১. শ্রীতান্থু ঘোষ 
চিত্রা ( সংবাদ) 


১, 
১৯৩ 
১৮৪ 
8৫৭ 
৭6৭ 


৭৭৫ 


মহাত্থা গান্ধী 
হত্যার দ্বারা স্বরাজ দইবে না 


শ্রমনোমোহন ঘোষ বিস্তাবিনোদ 


কলীন্‌ মূর (অভিনেত্রী কাহিনী ) 
নৃতন বাসায় প্রথম দিন (গল্প) 
মুক্তার মুক্তি (গল্প) 
চাল রজার্স (ছায়ানট ) 
অব্ক্ত (গল্প) 
শ্রমাণিক ভষ্টাচার্ধ্য বি-এ 
আধ পয়সার টিকিট (গঙ্প) 
প্রভাতের আলোক ( গল্প) 
অশ্বডিস্ব (গল্প) 
মহাম্মদদ এছাঁহক্‌ বি-এ 
পাপাত্মা ( গল্প) 
শ্রমাহমূদ! খাতুন (ছিদ্দিক ) 
মাধবী রাতি (কবিতা) 
কুলী (গল্প) 
শ্রী্াহ মণ বাণু 
অন্থধোগ ( কবিতা) 
অধ্যাপক ভীষোগেশচন্ত্র পাল 
বিজয় সিংহ ( ইতিহাস) 
শ্ৃতির পূজা (গল্প) 
শিশু-উদ্ভান (প্রবন্ধ ) 
শ্রযোগেন্বনাথ সেনগুপ্ত 
রেশমী (গল্প) 
শ্রীফতীন্ত্রনাথ মিত্র এম্‌-এ 
লীলা শেষ ( গল্প) | 
তাজমহল ( গল্প) 
মুস্কিল আসান (গল্প ) 
শেষ-প্রশ্ন (সমালোচনা ) 
যুগপরিব্তন (প্রবন্ধ ) 
শ্বীরযেশ চর মিত্র 
নরষলি (প্রবন্ধ) 
ভারতীয় প্রাচীন চিকিৎসা শান্তর (শ্বন্ধ 


৪১৪ 


১৩৫ 


৯৭৯৭৯ 


: ৭৪৯ 


৮১৭ 
৯৩০৮১ 


£... ্ত্ীরাধু 


মিলন ( গর) 
রূপহীন। (গল্প ) 
কুমারী রেনুকা জিত 
সাথী (চিত্র) 
বন্ধু বিয়োগে 
বাথার গান (কবিতা) 
দিদি (গল্প) 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 
বৃদ্ধাদবের প্রতি ( কবিত ) 
শ্ররত সেন 
(ভোরের অ।লো (গল্প ) 
স্বামী-স্ত্রী (গল্প) 
শ্ররাসবিহারী মল্লিক 
মরণ (কবিতা ) 
শ্রীললিতমোহন কু. 
বিজয়ী (গল্প) 
আীলতিক] ঘোষ 


ধর্ম ৪ ভক্তি (প্রবন্ধ) 
শ্রশরদিন্দু বন্দ্যোপাধা। য় বি-এল 
অন্ধকারে (গল্প) 
বিজয়ী (গল্প) 
শ্রীশোভা সরস্বতী 
প্রার্থনা (কবিতা) 
শ্ীশ্বেতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
কে? (কবিতা) 
প্রেরণা (কবিতা) 
শ্রীশচিন্ত্র সেনগুপ্ত 
রাশিয়ার নব্যতঙ্ত্রে লেনিন ও ট্র্যালিক (প্রবন্ধ) 
কালো মেঘ (কবিতা) 
জার্শাণীর বর্তমান অবস্থা ( প্রবন্ধ) 
বন্দীর বন্দনা (কবিতা) 
আর্ট ও সাহিত্য (প্রবন্ধ) 
'শ্ত্ীশচন্ত্র বন্থ বার-এ্যা্-ল 
লক্ষহীরার লাধ টাকা (গল্প) 
শ্ীক্বাসিনী বালা বস্থু 
স্থৃতি ( চিন্র) 


মা (গল্প) 


৭২৮ 


৮৪৪ 


৭১৩ 


৪৪৬ 


৮৯২ 


৩৯৮ 


৮৩৬ 


৮৬৫ 


২৭৩ 
৮১৮ 


৩৪১ 
৫৩০ 
৫৪৮ 
৮৩১ 
৯০০ 


7৪৯৯১ 


৩২৩ 


৬৮ 


শ্রীসরলা দেবী | 
গান ৪ ৮৪ 
সম্পার্দক 

নববর্ষে ৯ 
সঙ্কট কালে ৭৭ 
নিকষ পাথর ৬৭) ১৮৯১ ২৮২) ৩৬৬; ৪৬৫) ৫৭১) ৭৯২) 

৯৮১) ১৭৭৮) ১১৭৭, 

নানাকথা ৮৫) ১৪৭) ২৬৩) ৩৫৬) ৪৫৮) ৫৪১) ৭৮১ 

১০৫৩৫ ১৯৫৫ 

সাময়িক প্রসঙ্গ ৯১) ১৮৬) ২৮৬) ৩৭১) ৪৭১, ৫৫৩, 
৬৯৭) ৭৭৬) ৮৭৯) ৯৬৯) ১০৬৮১ ১৯৭১ 

পুন্তক-পরিচয় ১৯২, ৪৬৩) ৫৭৫১ ৮৪১, ১০৬৪) 
হিন্ু-বিরাহ-ভঙ্গ আইন (সমাচার ) ৩১৩ 

সর্প-দংশনের প্রতিষেধক ( সমাচার ) ৩১৯, 
পত্রিকা-পরিচয় প ৭৪৫ 
ব্যায়াম-বীর বিভূতি ভূষণ ৩৬১ 
নালন্াার ধ্বংসাবশেষ ৩৬২ 

স্বৃতি পূজা ৩৬৫), ৪৬৯ 
পৃথিবীর মঙ্গল-সাধনায় মহাত্ম। গান্ধী ৩৮২ 
বাচিবার অধিকার ৩৮৫ 
ভক্ত কষ্ণকুমার ভষ্রাচাধ্য ( জীবনী ) ৪১৮ 
গোল টেবিলের সদস্য বুন্দ ৪১৯ 
ভারতীয় শিল্পকলা ৪২৩ 
স্মর্পে ৃ ৪৮১ 
বাংলার নৃশংন তাণ্ডব ৫7৬ 
মহাত্মা! ধর্শে ও রাষ্ট্রে ৭২৭ 
রাষ্ মহাত্মাজী ৮৮৭ 
দক্ষিণ ভারতের নৃত্যকল! | ৯১৫ 
বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ টব 
মালব্য-রবীন্দ্র-জয়স্তী ৯৭৬) ৪৭৭ 
জীবন-ৰীমা প্রসঙ্গ টু? 
বৈজ্ঞানিক জগৎ টি 
এমিল্‌ জেনিংস্‌ ১১১৭ 
'সত্যপ্রিয় | 
৩৫৮ 


গ্রন্থ পরিচম ( লমালোচিন|) 


| শ্রীসত্য রায় 
রমণী-হদয় (গল্প) 
ও প্ীন্বরেন্ত্রনাথ মিত্র 
স্বাস্থ্য-শবের ব্যুৎপত্তি : স্বাস্থ্যতত্ব ) 


জাতীয় স্বাস্থ্যই প্ররূত জাতীয় সম্পদ (স্বাস্থা-তব) 


একান্বর্তিত! ও কথাম্দাহিত্য (প্রবন্ধ) 


৩৫৪৯ 


৫ 


৩ 
৬ 


শিশু-পালন [স্বাস্থ্যতব) ৭৫৫ 

শিশুর থা (স্বাস্থ) ৮৭০, ৯৫৮ 

ছাগ ছু (প্রবন্ধ) ১০৬১ 

' শিশ্তর পথ্য ( প্রবন্ধ) ১১৪৪ 
| প্ীন্থধীরকুমার সেন 

গান ৫০ 

আমার ছোট্ট প্রিয়া ( কবিতা ) ৪৩২ 

বাউল ( কবিতা ) ১০১৯ 

এস (গান ১০৮৭ 
শ্রীন্বজীতা দেবী 

অদৃষ্টের পরিহাস (গল্প) ৭৩ 

অশ্রজল (কবিতা ) ৮৭৮ 

সতোন্ত্রনাথ দণ্ড 
নুবাভ্্র-প্রশস্তি ( কবিতা ) ১৮৪ 
শ্রীসম্তোষকুমীর মুখোপাধ্যায় 
গেটে শ্বতি বাষিকী ( প্রবন্ধ ) ১১৫২ 
শ্রীস্বদরমোহন বস্থ বি এস সি,বি এল 
নিরস্ত্রীকরণ ও জগতের শাপ্তি ১১২৩ 
শ্রীসস্তোষকুমার ঘোষ এম্‌-এ 
পুষ্প-গ্রয়াণে (কৰ্তা ) ৩০৩ 
পরস্থশাস্তকুমার সিংহ 
আধুনিক মোক্ষ (গল্প ) ৫০৮ 
শ্রহ্নবাসিনীবাল। বনু 

চোর (গল্প) ২৫০ 

খেলা ঘরে ( চিত্র ) ১১২৯ 
শ্রীসারম্বত শশ্মা 

৫১১ 


আধা লে 


_সথীর সাত্বনা (কবিতা ) ৬৫৫ 
প্রতিদান ( নাটিক!) ৮৫৪ 
শরীস্ধাংশ্ত কুমার মিত্র বি-এস-সি 
স্বভাব জানিবার উপায় ( গ্রবন্ধ ) ৭৩৮ 
বিপ্লবের পূর্বে রাশিয়া ( প্রবন্ধ) ৯১৭ 
কুমারী স্ষমা 
গান ৯৩৩ 
শরীস্ববোধ কুমার পাঁল 

গিয়া (গল্প) ৯৪৭ 

রাণী স্থরুচিবাল। চৌধুর।ণী 

প্রথম দান (কবিত।) ২১৭ 

স্বমী-স্ত্রী (গল্প) ৬০৩ 
শ্রীরাসবিহারী মল্লিক 

অচিন দোসর ( কবিতা ) ২৪৮ 

রাজেন্দ্র কুমার শাস্ত্রী, বিদ্যা ভূষণ 

ভারতে আধা-রমণার সভ্যতা ( প্রবন্ধ ) ২৫৮ 
শীহেমেন্্র কুমার রাঁয় 

মন্্র ( কবিতা) | ২ 
শ্রহাসি রাশি দেবী 

অগ্রিধার! ( একাস্ক নাটিকা ) ১৪০ 

গান ৬৪৭ 

পথের সাথী (গল্প ) ৬৫৬ 

গত (কবিতা ) ৯৫৫ 

প্রতীক্ষা (কবিতা ) ৯৯২ 

বর্ষ! বিদায় ( কবিতা) ১১৪৪ 
শ্রীহেম চন্তর বাগচী 

পুত্তক পরিচয় (সমালোচন! ) ১৯১ 

শ্রীহবিপদ গুহ 
সুধা (গল্প ) ২১৮ 
রহ্বদয়রঞ্জন ঘোষাল বি-এ, বি-টি 
সংশোধন ( গল্প) ৮৯৪ 


থাকার াচাহারারা 






মর শা 


ন্ব-বর্ষে 


অনেক আশী-নিবাশা, হর্য-বিমাদের মধ্য দিয়! প্রতি 
বংসরই যেন পুরাতন বর্ষ বিদায় হর এবং অনেক উদ্্বল 
আশার ভিভর দিয়া নববর্মর আগমনকে বরণ করা হয় 
এবারও পুরাতনকে তেমনি ভাবেই বিদায় দিয়া আমরা 
নৃতন বছরকে বরণ করিয়া লইতেছি। নিখিল কাদের 
এবাছে বর্ষ পরিক্মণ একট। সামাস্গ বুদ্বুদের ছুন্য হইলেও 
মানুষের স্বপ্ন স্থারী জীবনে এক একট। বর্ম কম ব্রেখাপাত 
করিম যায় না) বিশেষতঃ এই সময়ে-যখন ধুগ 
পরিবর্তনক!রী রাহী উদ্দেলতা জাতিকে প্রতিনিয়ত 
আঁঘাতে সচেতন বাখিতেছে, যখন বিশ্বগ্রাসী প্রবল ক্ষার 
তরঙ্গে ভারত হাবুদ্ববু খাইতেছে, যখন তাহার শব বিলাস 


সব 'ভাঙ্গিক্না আসিতেছে ! 
এমন সময়ও সাহিত্যের মনা দিপা ই আমর। বাংলার 


নর-নারীকে আমাদেরই গ্রাণের কথা» হর্ষ-বিনাদ, আশ 

নিরাশার কথা জ্রানাইতে যাইতেছি। প্রতিদিন দেশের 
শিক্ষিত লেখক-লেখিকাদের মনে যে চিন্তার তরগ 
উঠিতেছে--তা হারই প্রকাশ আমরা করিতেছি | ইহার 
সঙ্গে দেশের অন্তরাস্মীর যোগ কতানি তাহা পাঠক- 


পাঠিকারা সহজেই উপলন্ধি করিতে পারিনেন | 
বাংলার মত নিরক্ষর ও স্বদেশী ব্যবসায় শূন্য দেখে 
ৃ সা সাহিতা প্রচার করিয়া ছু'একজন ভাগ্যবান কিঞ্চিৎ 
বান, হইলেও অনেকেই বে বিপুল ক্ষতি সহ 
দু তাহাতে সপেছ নাই £..কিন্ধ এই ক্ষতির মধা. 





১৩৩৮ 





দিয়াই বাংলার সাহিত্য-জীবনের স্পন্দন শোনা ফাইতেছে_- 
ইহাই পরম লাভ ।--এই স্রুতির রাজ্যেও পুপপাতের রি 
গঞ্চম বর্ষে পদার্পণ আমাদিগকে নিরাশার মধ্যেও খে) রঃ 
আশা দিতেছে টন 

আজিকার নববর্ষে পুষ্পপাত্রের জনকন্বরূপ, প্রতিষ্ঠা 
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সারনাকেও মুর্ভ করি জকি 
পুষ্পপাের মধ্যেই--আজ কন্যা ও জনক হু নারই লি ্ 
অমর নিদর্শন হইয়াছে এই পুষ্পপান্জ 7 ১ 
যে সব গমতাশালী লেগক'লেখিকার সাহাষয আচরন 
পরত মাসে নৃতনণভাৰ সম্পদের অর্ধে পাইতেছি-আং রং? 
বর্ষের প্রারন্থে ঠাহাদিগকে শত শত ধন্টবাদ জান ই এ. রা 
আর দাহারা পুষ্পপারকে জীবন্ত রাখিবার অস্ত: পরা 
গ্রাহিকা হইরা বাঁ বিজ্ঞাপন দিয়া ইহাকে. 
করিতেছেন তাহাদের ও শত ধন্যবাদ জানাইতেছি 
_মাশার মপ্য দিরাই আমরা নধবর্ধকে বরণ 


লইন্েছি, আমাদের সে আশা সফল, এবং. 
উতন্তরোভ্তর আরো! সমৃদ্ধ করিতে পারেন--লে, 
ও গ্রাহক-গ্রাহিকারাই | "আমরা সব সম্যই ৃ 
মনন্তষ্টির সাধ্যমত চেষ্টা করিব-বিনিময়ে তাহা 

তি পাইলেই আমাদের. নকল গ্রচে্+ 
হইবে) 





 পহেমেকার রায় | কবিতা 


ঢ মর্র | মর্র! মনোহর মর্শবর 

অর্দের নর্মের শোনো স্বর থর্‌ থর্‌ ! 

, কাপে মন, কীপে বন, পুলকের শিহরণ, 
কান ভরে প্রাণ ভ'রে করে হুর বিহরণ ! 

' ভরে সুখ, ভরে ছুখ, ভরে মোর যৌবন, 

ৃ চারি ভিত, ভ'রে গ্রীত, গায় গীত মৌবন ! 
মনোহর মর্ধর- শোনে! শ্বর থর্‌ থর্‌ ! 


মর্দর | মন্ত্র! তপতীর মর্শর ! 

"ছুনে রুম্‌ ঝুমু কপোতীর অস্তর ! 

কুঞ্জ কি ঘন-শ্ঠাম, মুঞ্জরী অভিরাম ! 

দোল্‌ সখী, হিন্দোপে তান ধরে অবিরাম ! 
ঠোঁটে ঠোঁটু, বুকে বুক, জ্যো্সার চন্দন ! 
নন্দিত প্রাণ-মন ছন্দিত নন্দন ! 

| তপতীর মর্মর- _ছায়াময় অস্তর ! 


মর্ধর ! মর্দর ! সুনর মর্মর | 
তটিনীর তট ধেসে তোল্‌ কবি তোর ঘর ! 
কল-তান নর্দী গায়, তার সাথে মন ছায়-_ 
পল্লব ূষ্ছনা-__জাগ্রতে, তন্্রায ! 
তাই শোনে চন্ত্রমা, হু্য্য ও শুকতারা, 
তাই শোনে নিশীথের আখিজল-সুক্তারা ! 
জ্ন্দর মর্শর- তোল্‌ হেথা! তোর ধর ! 


| মর 1. মর্খবর উন্মাদ মর্মর ! 
২. এ সেই ভা বাদলের কালো! মেঘ ঝঝ ! 


মাঠে আজ কল্-কল্‌, বন্তার দলবল, 


_ স্ুল্কুচে। করে গ্যাখ, মেঘজার দম্কল্‌ ! 


দোলে গাছ ঝঞ্ধায়, গায় মধু মল্লার, 
অস্বরে ডস্বর, হুল্লোড় হল্লা'র ! 
সেই তালে মর্ধর, বর্ধার ঝঝর ! 


মর্শর ! মর্দর | নার্তিত মর্শর ! 
মঞ্ুস বপ্ুল আনে প্রেম-মস্তর ! 
ফাল্গুনে বন্-বীথি,  ভ'রে আজ কোন্‌ গীতি 
চুল্বুলে ফুল্‌-বাশী, রাঙা স্থর শোন্‌ নিতি ! 
চোখে মৌ-মঞ্জুযা- প্রাণ-টুরি মঞ্জুর ! 
কোকিলার মুখখানি পায় চুমু চঞ্চুর ! 

--আর নাচে মর্শর, 

অশোকের মন্তর ! 


মর্মর | মর্্র! অন্ফুট মর্্মর ! 
আসে শীত বর্বর, কম্পিত জর্জর ! 
কুয়াশার জাল-বোনা, মিছে আজ তাল-গোনা, 
তার-ছেড়া শ্াম-বীণা, মরা"্টাদ আল্পন! ! 
হিমিকার বুক ভ'রে কাদে তাই বুল্বুলি, 
পাতা সব ঝরা আর উড়ে যায় ফুল্-ধুলি! 
ম'রে যায় মর্্পর-- 
হিম-শীতে জর্জর ! 


বাণী 


প্রীজগদীশ গুপ্ত 


কন্তা বাদ্‌্লী বা অপর্ণ। আই এ পাঁশ করিতেই মিষ্টার 
সেনের মনে হইল, তিনি পূরাপুরি “ফরেন আবহাওয়ায় 
পৌছিয়া গেছেন। পূর্ব্ব হইতেই এ দিকৃকার, হাওয়ার 
নাঝেই না হোক, সীমানায় তিনি বিচরণ করিতেন__ 
পঠদ্দশায় একবার তাঁর বিলাত যাত্রার প্রাস্তাব হইয়াছিল 
তিনি উপরকা'র ত্বক আর ভিতরকার জিহ্বা ছুরস্ত করিতে 
মুর করিয়াছিলেন...তাহাঁদের ভারতীয় গন্ধশৃন্য করিতে 
নক্ষম হইয়াছিল কিন! এই সমস্তা মনে যখন প্রবল তখন 
দৈবাৎ যাওয়।র প্রস্তাব নাকচ, হইয়া যায়__ 

কিন্ত শৃত্র পাইয়া যে “ফরেন্‌” ভাবটি তাহাকে আশ্রয় 
করিয়াছিল সেট| তাহাকে ত্যাগ করিল না। 

সেন দম্পতির এ আক্ষেপ যাইবার নম্ব-_বিলাত যাওয়া 
বটে নাই) অতিরিক্ত আক্ষেপ এই যে, সন্তান ছুটিই কন্যা 
রূপে আসিয়াছে ; কিন্তু এট গোপনীয়; শয়নকক্ষে নিভৃত 
আলাপে গৃহিণীর মুখে এই আক্ষেপটা শোনা যায়-_সেন 
নিণিপ্ত, অন্ততঃ তাই মনে হয়। 

শুরা বড় কন্! স্থপর্ণার বিবাহ দিয়াছেন বড় জমিদারের 
ঘরে) কিন্তু যতদূর অনুমান হয়, জমিদারের ঘরে হ্ুপর্ণা 
সম্পূর্ণ সুখী নহে। জমিদারের গৃহে তাহাকে জমিদার 
গৃহিণীর মত থাকিতে হয়, অর্থাৎ “তুল্তামলি” ঝামেলার 
মাঝে তাহাকে শারীরিক ও মানপিক শ্রম করিতে হয়_- 
মেম্সাহেবের মত নহে...তাকে যারা মা বণিয়া ডাকে 
তাহাদের দিকে সে আগে জ্বভঙ্গী করিল! চাহিয়া থাকিত - 
এখন ক্রমশ: সহিয়া৷ আসিয়াছে । 

কনিষ্ঠা কন্যা অপর্ণার বিবাহ দিলেই হয়--পাণিপ্রা্থী 
একাধিক স্ুযোগা ব্যক্তি পুনঃ পুনঃ হাজিরা দিতেছে ; 
কিন্তু পাত্র নির্বাচন লইয়া সেন দম্পতির মতভেদ 
ঘটিয়াছে। 

নু টি রঃ ক 

হরিবিলীস সেনের গৃহিণী চম্পকবরণীর প্রতি অসাবারণ 

অনুরাগ ; অন্ুরাগের একটা! ফল ইহাই দাড়াইয়াছিল যে, 


(গল্প) 


স্রীর বার্যুঙগাপে কর্ণাপত করিতে না চাঁহিলেও কথাগুলি 
ব্যর্থ হয় না--তার কর্ণে প্রবেশ করে__ 

এখন ৪ করিতে ছিল-_ ৰ 

ঈষৎ উত্তাপের সহিত ঈষৎ ঠ্রেষ মিশাইয়া চক্পকরামী 
বলিতেছিলেন,_গ্মপি মুখী হয় নাই তা' বোধ হয় এতদিনে 
তোমার কানে গেছে। খেটে” খেটে" তার শরীর ভেঙে 
যাচ্ছে এ আমি দিব্য চক্ষে দেখতে পাচ্ছি। -সেত' জমিদার 
ন়-চতুভূপ্জ এক দেবতা) চার হাতে করে" মেয়েটিকে 
নাচিয়ে লিয়ে বেড়াচ্ছে ।-_বণিয়া চ্পকবরপী একটা 
নিঃশ্বাস চাপিয়া গেলেন... 

লীবস্ত মানুষকে পুতুল নাচের পুল করিয়! তূলিলে হে 
শোচনীয় কাণ্ড ঘটিতে থাকে, একটি নিঃশ্বাসে সে ষ্ঠ 
কিছুই গ্রকাশ হয় না। 

ঠোঁটের ভিতর হইতে ঢুরুটটা টানিয়! লইয়া ইরিিলাঁ 
বলিলেন, “ভাল কথা !...কাল দেখ! কর্তে গিয়েছিলাম 
গ্রবোধের সঙ্গে_দেখা হল) স্ুপিকেও দেখে এলাম, রং 
আরো খুলেছে মনে হ'ল, শরীরও বেশ-__ 
. চল্পকবরণী চোখ পাকাইয়া বগিলেন,ঠিক' ঠিক*** 
আমার কথা উলটে” দেয়! চাই-ই ত, তোমার ! একেবারে 
শ্বচ্ষে দেখে" এসে দাড়িয়েছ হলপ, করে. 

হরিবিলাস বলিলেন,_-মম্বাস্থ্যকর মি তা. চাড়' 
আর কিছু নয়) আমি তা” দেখেই বুঝেছি বদ্ধ বাতাসে 
বাসের দোষ। 

কিন্তু চম্পকবরণী শান্ত হইলেন না) বলিলেন।-- 
যেতোমাকে জানে না তাঁর কাছে তোমার এই চালাকি 
চল্বে... রি 

. আমি বল্ছিলাম... 

-চষ্পকবরতী স্বামীর মুখের দিকে অনড় দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রত কি বল্ছিলে আর তান অর্থ কি তা" আমি 
তখনই বুঝতে পেরেছি.."তুমি অবাক্‌ হর ভাগ রঃ 
আমি তা? ভুলে যাব না। 


চি 
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- একটা আপোঁষের চেষ্টায় হরিবিলার্স বলিলেন,_ 
অপর্ণার সম্বন্ধে তোমার কি ইচ্ছেটা? 

-ুপির কথা ভেবে তোমার অস্বস্তি ইন্প কি না আমায় 
পরিস্কার বলো! দেখি আজ ! ূ 

_. সেন বজিলেন,- হয়| 
তবে? 

বুঝিতে ন1 পারিয়া সেন বলিলেন,--তবে কি ) 

.. শতুমি গ্রতুলকে আসকারা কেন দিচ্ছ তা' হলে? 
উড়নচণ্তীর একশেষ-_চাঁলটুলে। নেই-সন্লের মধ্যে এক 
যাতুল শকুনি আর কলকাতার কলেজের বিষ্কে ! ছি: 
. বলিয়া চম্পকবরণী দ্বণাভরে ওষ্ঠৰয় কিয়ত্গণ বিকৃত করিয়া 

প্লাখিলেন।' 

হরিবিলাস সেই বিকৃতির দিকে চাহিয়া খুক খুক্‌ করিয়া 

*একটু কাশিয়া লইলেন...নীরবতাঁর মাঝে ছ'জনের একজন 
অস্বাভাবিক অবস্থায় পৌঁছিয়া গেলে সঙ্গস্থুখে কেবল 
. ব্যাঘাত ঘটে এমন নয়-কেমন যেন ভয় ভয় করে। বলা 
 থাছুলা হরিবিলাস স্ত্রীকে স্বাভাবিক অবস্থাতেই ভম্ করিয়া 

চলেন। 

চম্পকবরণীর ঝোঁক পড়িয়া গেল--কথাটা তিনি শেষ 
করিবেনই ; বলিলেন,তুমি যাকে বলো চট্পটে, আমি 
তাঁকে বলি ছট্ফটে...তুমি যাকে বলো! চার চৌকশ, আমি 
তাকে বলি ডেপো”।...কিসের সঙ্গে কিসে ! 
হরিবিলাস বলিলেন,-আমি ত' তা কিছু বপিনি..। 
তবে বুঝ.বার ভুলে-_ 
ভুমি বলেছ, সত্য গোপনের অপরাধ কত বড় সে 
শিক্ষা" তুমি পানি 1...অতুল রায় পাচ বচ্ছর বিলেতে 
বাস করে এসেছে -তোমার ব্যবহারে তুমি তা অশ্বীকার 
করছ, তার বাপের টাকায় বাংলাদেশের আদ্দেক কেনা 
ধায়, কিন্তু মুক্তো তুমি চেন না। 
হরিবিলাদ বলিপেন_ আমি ত' কারু স্বপক্ষে কি 
বিপক্ষে কিছুমাত্র জিদ্‌ প্রকাশ করিনি! তুমি ভুল বল্ছ। 
ফলে ঘটছে কি? 
কিছুই না। 
-উন্টো ঘটছে । আমি তুল বলিনি'*'তোমার 
নিজের প্রক্কৃতি কদর্য, রুচি কদর্ধ্-_তাই বাদরটাকে 
_ (তোমার ভাল লাগে। 


[মর ১ম স্ধ্যা 


শরান্সসি শী করিপি শাসি তাস্িশিসমিিবলিি 


শুনিয়া হিলের মনে হইল, কোথাও, অপরাধ । ॥ 
ঘটিয়াছে নিশ্চয়ই__নতুবা এই কথাগুপি কন্তার সম্মুখে ' 
তরী মুখ দিয়া নিঃসঙ্কোচে বাহির হইত না) সবিনয়ে 
বলিলেন.-আমি তবে এখন থেকে নিপিপ্ত রইলাঁম, তোমরা 


মা ও মেয়ে যাকরবে তাতেই আমার সায় দেয়া রইল) 


আমি ছুটি নিলাম। অপিকি বলে? 

সেলাই লইয়া অপর্ণা সেই টেবিপের ধারেই ছিল-_ 
পিতামাতার কথোঁপকথন তার কর্ণে প্রবেশ করিতেছিল 
কিনা সন্দেহ...ছু* একবার মাঝে মাঁঝে মুখ তুলিয়া কখন 
বাপের মুখের দিকে কখন মায়ের মুখের দিকে চাহিতে- 
ছিল-_কিস্ক সেটা! দৈবাৎ তার অর্থ নাই। 

বাপের মুখে তারই সম্বন্ধে গ্রশ্ন শুনিয়াও সে মুখ তুপিয়া 
চাহিল না। চম্পকধরণী তাহার মুখের দিকে চাহিলেন, 
কিন্তু সীবনমগ্ন চিন্তে কোনো রেখাপাত হইয়াছে কিনা মুখ 
দেখিয়া তাহা! বুঝা! গেল না; নিষাম মুখমণ্ডলে একটা 
অখও একাগ্রতা ছাড়! আলোকের গ্রতিবিষ্ব নাই । 

সবাই যেন ওজনের পাল্লায় উঠিয়া ছুলিতেছেন 
কোন্‌ দিকে ভারি হইবে ঠিক নাই। এমন সময় 
বৈঠকথানা ঘরের ছুয়ারের উপর করাঘাতের শব্দ হইল... 

হরিবিলাঁস উঠিয়া ঈাড়াইলেন--এমনভাঁবে যেন কঠিন 
বন্ধন মুক্ত হইয়া গেছে-_ 

চম্পকবরণী বলিলেন,এসেছেন বাবু...বাড়ীর 
মাপিক...ছেয়োরে জুতো ঘ্ষছে বুঝি! পথের কাদায় 
ঘর ছুয়োর আমার ভরে দিলে! বলিয়া! ছুণ্তর দ্বণায় 
তাঁর বাঁক্য বন্ধ হইরা রহিল...বঞ্গিলেন -_ এমন ফচ.কে 
দেখেছে কথন ! 

স্রীর এই বিষদৃষ্টি অগ্রাহথ করিয়। হরিবিলাস কন্যার 
মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, মায়ের আজিকার মুখের 

পাশে তার মুখখানা অতিশয় উদ্জল দেখাইতেছিল। 


সং ঈ খঁ 
হরিবিলাস দরজা খুলিয়া দিয়! প্রতুলকে একেবারে 
সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিলেন। 
প্রতুল চ্যাটাজ্জী ছাব্বিশ বছরের সুসট্রী যুক-_-আধু- 
নিকতার কোনে! লক্ষণের অভাব তাহাতে নাই। 
চেয়ারে সে বসি না) চেয়ারের পিটের উপর* ছু'হাত 
তুলিয়া দিয়া হাসিমুথে আর কলম্বরে একটা সংবাদ সে 
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রাষ্ট্র করিয়া দিল, বলিল--এক নতুন জিনিষ দেখা গেল 
আঁজ-- শুনে অবাঁক্‌ হয়ে যাবেন। বলিয়া সে একে একে 
সবারই মুখের দিকে চাহিল-যেন এখনই তাঁদের অবাক্‌ 
হইয়] যাইবার কথা । 

চম্পকবরণী বলিলেন-__বটে ! 

হরিবিলাস ওঠছয় প্রসারিত করিয়! একটু হাসির ভঙ্গী 


করিলেন-_ 
প্রতুল বগিতে লাগিল-_মেয়েমান্থয ভাগ্য গণনার পেশা 


নেয় জান্তাম না-_ধাঁগলাবাজী পুরুষেরই একচেটে ছিল__ 
চম্পকবরণী ম্বামীর দ্রিকে চাহিয়' বপিলেন_তা ঠিকৃ। 
প্রহুল বলিল_-ভবিষ্যাৎ জান্বার এত ব্যাকুলতাঁ 
মানুষের কেন তা জানিনে... 

চম্পকবরণী বলিলেন--অনেক কথাই শেষ পর্যাত্ত 
জানবার থাকে-_-কারু কারু জানাই হয় না। 

হরিবিপাঁস বলিলেন--তা| ঠিক |...তারপর ? 

_ ধর্মতলা দিয়ে আসছি...এক জায়গায় দেখি, বেজায় 
মানুষের ভিড় | একজনকে জিজ্ঞাসা করলাম, কি হে? 
সে বললে, ভেতরে ভৈরবী রয়েছেন ।...কি ভেবে ঘরের 
ভেতর ঢুকে গেলাম জানিনে-_ 

চম্পকবর্ণী বলিলেন, কাঁরু কারু জীবনের উদ্দেশ্ঠ 
থাকে না, কাঁজেরও কারণ কি কৈফিয়ত থাকে না। 

প্রতুল বলিল,_তা ঠিক্‌।""তারপর শুন !..আমি 
শুনে অবধি সেই থেকে মনে মনে খাগি হাস্ছি। 

_-কি বল্লে বলো বাপু। বলিয়া অতিশগ্স উত্তাপ 
বশতঃ চম্পকবরণী নড়িয়! বসিলেন। 

হরিবিলান বলিলেন-_ বস, বসে বলো। 
কৌতুহলী হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল... 

কিন্তু চ্যাটার্জী বসিল না, দাঁড়াইয়া সে বলিতে লাগিল, 
টাক। ছটে। জলে দিয়ে এসেছি । 

চম্পকবরণী বলিলেন-_ত! আর বেশী কি! কার 
কার তার ঢের বেশী জলে পড়েছে ! 

অপর্ণ। বলিল--তা ঠিক। তারপর কি হ'ল বলুন । 

আমার ডান হাতের রেখা গুলো দেখে দেখে সে বলতে 
লাগল, তুমি একটী অপদার্থ পাষণ্ড তোমার আচরণে 
তোমার মা কেদে কেদে চক্ষু অন্ধ করে ফেলবে, কুসঙ্গে 
মিশে ভূমি জাল জোচ্চরী নেশা €টশা করবে? জুয়া খেলতে 


অপর্ণা 


বাণী ৮.৯. € 


পর্ব পি পিউ 


টাকা চুরি করবে-তাঁর ফলে পাঁচটি বৎসর তোমাকে 
প্লীঘর বাস করতে হবে। আমি তাঁকে বললাম, ফাসি 
হবে না শুনে আমি ছঃখিত হয়েছি। ভৈরবী বল্লে, 
দুঃখিত কেবল তুমিই হবে এমন নয়, আরও অনেকে 
হবে! বলিয়! প্রতুল চ্যাটার্জি কৌতুকভরে ঠিক্রাইয়া 
ঠিক্রাইয়া। হাসিতে লাগিল... 

চল্পকবরণী খুশী হইলেন-_- 

বপিলেন, আমি ত এতে অত হাসির কথা কিছু 
দেখছি নে ! 

-'দেখছেন না! 

চম্পকরাণী অকাট্য কণ্ঠে বলিলেন, না । 
শুনিয়া গ্রতুলের কৌতুকহাস্ত নির্বাপিত হইয়া আসিতে 
লাগিল... | 

হরিবিগান বলিলেন,__আমি হলে ব্যাপারটা গোপন 
রাখতাম, প্রনুল...তুমিও আর কাউকে বলো না। 

শুনিয়া প্রহুল বড় দমিয়া গেল...অগ্রত্যাশিত একটি 
ধাক্কা যেন আসিয়াছে । শুষ্ককে বলিল,--আপনার! 
নিশ্চয়ই এ-সব বিখেস করেন না! 

টম্পকরাণী বছ্লেন,- করি । কখন কখন ওদের 
কথা সত্যিসতিই ফলে যায়--দেখে অবাক হয়ে যেতে 
হয় | | 

হরিবিলাস বলিলেন, অবাক হয়ে কেবল যেতে হয় 
নয়, বহুদিন পর্যান্ত অবাক হয়ে থাকতে হয়-_ শেষদিন 
পর্য্যন্ত । আমি একবার হাত দেখিয়েছিজাঁম যখন কলেজে 
পড়ি। দৈবজ্ঞ বলেছিল, তোমার শিনি জী হবেন তার মত 
সুন্দরী আর সুশীল মেয়ে... 

গ্রতুল হঠাৎ পরমোৎসাছে বণিয়। উঠিল--তা। হলেই 
দেখুন...তা তা তা 

বলিতে বলিতে তেমনি হঠাৎ গলা কাঠ হইয়া প্রভুল 
থামিয়া হ| করিয়া রছিল।, 

চম্পকবরধীর নাপিকান্ষয় শ্চুরিত হইয়া ওঠ1 নামা 
করিতে লাগি ; বলিলেন-হ'কি বলতে যাচ্ছিলে? 

বলতে যাচ্ছিলাম যে, দেখুন তা হলে ওদের কথ। 

কখন কখন সত্যি না হয়ে যায় না! বলিল বটে, কিন 
যে অনিষ্টের তুলনা নাই তাহার সংশোধন হইয়াছে বলির! 
ঘুণাক্ষরেও মনে হইল না-তার মনের হাপানিও কমিল 
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গম্ভীর এবং মিসেদ্‌ সেন ততোধিক গম্ভীর । 

গ্রতুল চেয়ারের উপরে হাত বুলাইতে লাগিল... 

হরিবিলাস মৃত্তিকার দিক হইতে চোখ তুলিয়া গ্রতুলের 
দিকে চাহিয়া মৃদছ্ধ একটু হান্ত করিলেন... 

হাঁসিটুকু ভূমিকা-- 

পরক্ষণেই তিনি একটি গল্প করিলেন এক ব্যন্তি 
অবগত হইয়াছিল যে, সে কোনও অঙ্জাত আত্মীয়ের ধনের 
অধিকারী হইবে। শুনিয়া আনন্দে সে চাকরী ছাড়িয়া 
দিয়াছিল। এরূপ সাতবৎসর বেকাঁর অবস্থায় কাঁটাইবার 
পর তার বৃন্দাবনবাসিনী এক পিসি তাহাকে ডাকিয়। 
আনিয়া নগদ ছাপ্লানটটা টাকা তাহার হাস্তে অর্পণ 
করিয়াছিলেন । 

প্রতুল বলিল।- আমার মনে হয়, ভৈর্বী আমাকে 
দেখেই বুঝতে পেরেছিল মনে মনে আমি তাকে বিশ্বাস 
করিনে; মনে আমার বজ্জীতি আছে তাই আক্রোশ করে 
শুনিয়ে দিয়েছে যাতা। আপনার কি বিশ্বাপ ? বলিয়া 
সে অপর্ণার দিকে চাহিল। 


কিন্ধু অপর্ণাও তার বিরুদ্ধে গেছে, বলিল,_নিশ্চয় 
জানিনে যখন, তখন একেবারেই অবিশ্বাস করি কেমন 
করে। ঢুরি ত আমরাই করি, জেলেও যাই। বলিয়া 
সে হাতের হু“্চটির দিকে চাহিয়া রহিল। 

চম্পকবরণী বলিণেন,-একশোবার । 

অপর্থার মুখের কথা শুনিয়া প্রতুলের মনোবেদনার 
অন্ত রহিল না; আবেগভরে বলিস,-আপনাদের ভাব 
দেখে মনে হচ্ছে আমি যেন সত্যিই ওই সব করে বেড়াই-_ 
এতদিনে ভৈরবীর কথায় ধরা পড়ে গেছি। আপনি 
একবার চলুন না; কি বলে দেখি। 

যেন অকল্মাৎ জ্তাননেত্র ফুটিয়া গেছে__- 


এমনি দীপ্ত আর গ্িএর দৃষ্টিতে চম্পকবরণী কন্ঠার 
মুখের দিকে চাহিলেন) বছ্গিলেন,_ নিশ্চয় যাবে। সত্যি 
কথা গুনতে ভয় করবে আমার মেয়ে তেমন নয়। বলিয়া] 
কন্টার গুণে যেন প্রথম মুগ্ধ হইয়া ভিনি স্বামীর মুখে 
নিজের পুলকের তরঙ্গাভিঘাত ঘটে কিনা তাহা লক্ষ্য 
করিতে লাগিলেন... 


পুষ্পপাত্র 


ন1..চাহিয়। দেঁখিল, অপর্ণা গম্ভীর, মিঃ সেন ততোধিক 


[ ৫মবর্ধ। ১ম সংখ্যা 


প্রতুল বলিল,_সত্যি কথা যতই কদর্ধয হোক, আমার 
কথা বলছি, আমি তা বিশ্বান করবে৷ ন1। 

চম্পকবরণী বলিলেন,-তাতে কিছু ক্ষতি বৃদ্ধি নেই, 
আর সে পরের কথা। বলিয়া তিনি ভ্রভঙ্গী করিয়। 
রহিলেন। 

নিংশবে আর নিরানন সভার ভিতর হইতে মনমর! 
প্রতুল চ্যাটার্জি সকাল সকাল আর ধীরে ধীরে নিক্ষান্ত 
হইয়া গেল। 

ঈ সঃ সত 

পরদিন প্রত্যুষে হরিবিলাস এবং কিছু বেলা হইলে 
অপর্ণ! বাহির হইয়া! গেলে চম্পকবরণী অতীতের স্বৃতির 
মাঝে মগ্র হইয়া গেলেন.''অপর্ণার শৈশব, কৈশোর এবং 
সম্প্রতি সমাগত যৌবনের প্রধান প্রধান ঘটনাগুলি 
নিরিবিলি বপিয়া তিনি মনে মনে আবৃত্তি করিতে 
লাগিলেন। করিতে করিতে স্তপর্ণার মইয়ের উপর হইতে 
পা পিছলাইয়া পড়িয়া পা মচকানটা অপর্ণায় আরোপ 
করিয়া বসিলেন-_কিন্তু অল্পসময়ের জন্ঠ, পরক্ষণেই চমকিমা 
তিনি সতর্ক হইয়া গেলেন... 

তারপর যে কার্ধাটি তিনি করিলেন তাহা আরো 
গোপনীয় । অপার শোবার ঘরে আসিয়৷ তার দ্রয়ার 
খুপিয়া তাঁর সেদিনকার তোলা ফটোখানা লইয়া, একখানা 
গাড়ী ডাকাইয়া তিনি ধর্মতলার দিকে রওনা হইয়। 
গেলেন । 





০ ঙ গ সং 

ধর্ম তলাগ্ন যাইয়া তিনি কাহার সঙ্গে কি কথা কহিলেন 
তাহা কেহ জানিতে পারিল না, কিন্তু দশটার সময় যখন 
তিনি টেবিলে নামিলেন, তখন মনে হইল, পূর্বদিনের 
বন্দোবস্ত তিনি ভুলিয়া গেছেন... 

কিন্তু অপর্ণা ভোলে নাই, সে মনে করাইয়া দিয়! 
বলিল-_মা, আমি কার সঙ্গে যাব? 

--কোথায়? 

_ ধর্্দতলায়। ভূলে গেছ নাকি ! 

চম্পকবরণী জানিতেন, বাঁধা দিলে মেয়ের জেদ 
বাঁড়ে; নাগ] নাড়িয়া বলিলেন, আমি ত যেতে বারণ করি। 

অপর্ণা বলিল,_কিস্ত কালকে ত তোমার কথায় 
মনে হয়েছিল অন্তরকম ! 





_ভেবে দেখলাম, ওসব কথায় কান না! দেয়াই ভাল, 
অনর্থক সুস্থ শরীরকে ব্যন্ত করা । 

হরিবিলাস বলিলেন,__তা ছাড়া আর কিছু নয়। 

_ কিন্তু অমি যাব। 

তবে যাও। চম্পকবরণী তৎক্ষণাৎ অনুমতি 
দিলেন; এবং ম্বামী স্ীতে মিলিয়া কন্ঠাকে পুনঃ পুনঃ 
সাবধান করিযপ। দিলেন-_নাম ধাম খবরদার বপিসনে, যতই 
জেরা করুক । 

অপর্ণা বলিল--আচ্ছা । 

রামজিওনের জিগ্ধায় বাঁড়ীর গাড়ী অপর্ণাকে লইয়! 
অল্নক্ষণ পরেই ধর্মতপার দিকে ছুটিল। 


অপর্ণ দেখিল, আদ অন্ধকার ঘর ) বিপুলকায় ভৈরবী 
তার অন্ুচরবর্গ লইয়া কম্বলাসনে উপবিষ্ট রহিয়াছে-_পাশ্বেই 
সিন্দুর চর্জিত বিশাল ত্রিশুল...তার সম্মুখে জলচৌকি 3 
জলচৌকির দক্ষিণ দিকে ছোট একথানি কম্বলের আমন... 
কিছুদুরে দর্ঁকগণের অথবা দর্শন প্রার্থী অথবা দর্শনীদাতা” 
গণের বসিবার জন্য বেঞ্চ পাতা রহিয়াছে ; কিন্ত সে আসন 
এখন শুন্য... 

ভারতীয় তপ: ক্লেশের কোনো লক্ষণই ভৈরবীর দেহে 
বিস্কমান নাই...গৈরিক বসন, চুলের রং কটা, চুলগুণি 
আগোছাল, যেন কেউ চুলগুলি তুপিয়া ধরিয়া ছুলাইয়া 
দিয় গেছে... 

মান্গষকে ভয় দেখাইবার কি প্রনুন্ধ করিবার কোনো 
আয়োজনই সেখানে নাই-_অত্যন্ত সাদীসিদে...মনে হয় না 
যে তিতরে ফড়যন্ত্ চলিতেছে । 

ভৈরবী সহচরীর সঙ্গে কথা কহিতেছিল-_ 

অপর্ণ। প্রবেশ করিতেই তৈরবী একবার তার দিকে 
চাহিয়া মুখের কথাটা আগে শেষ করিল, তারপর বলিল, 
এস, মা, এস, বস'। বলিয়! জলচৌকির পাশেই যে আপন 
থান! ছিল তাহার দিকে চাহিল... 

'অপর্ণার মনে হইল, ভৈরবীর কথস্বর স্থমি, কিন্তু সে 
বপসিল না; দাড়াইরাই : জিক্জাসা করিল-আপনি কি 
অনৃষ্টজ্ঞ ? 

তৈরবী হাসিয়া বলিল,_ লেকে বলে তাই। 

_ লোকে যা-ই বলুক আপনি কি যগার্থ ই তাই? 

স্পা 1...বস? | 


»পাস্পাস্পাস্পিস্পাস্পি তি পিস্পাসিপীপাসত্রিস্টিপপী ৫১ পিস্টিসিপিসিসিপীর্পাসি পতি বাশ তিশা 


বাণী &. ৭ 
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ভৈরবীর স্বর অতি স্পষ্ট, এবং অপর্ণার মনে হইল, 
গম্ভীর । 

অপর্ণাকে কে যেন টানিয়া লইয়া যথাস্থানে বাসাইয়া 
দিল, এবং তার থা হাতখানা টানিয়া লইয়া! জলচৌকির 
উপর চিৎ করিয়| পাতিয়া দিল... 

ভৈরবী অপর্ণার প্রসারিত করতলের উপর আসমানী 
রঙের একটা তরল পদার্থ খানিকটা! ঢালিরা দিয়া বলিল,__ 
বাম হন্তে বিগত জীবন, দগ্ষিণ হস্ত ভবিষ্যৎ...বলিতে 
বলিংত সে হাতের উপর আরো একটু ঝকিয়৷ আসিল্‌ .. 
একটানা অন্দুট গুঞ্চনস্থরে মন্ত্রপাঠ করিতে লাগিল_- 

তারপর প্রাপ্জল সুস্পট্ম্বরে বলিতে লাগিল-_ছোট্ট 
মেয়েটা, একমাথা ঝাকড়া টুল.."চার বছরের শিশু... 
জরবিকারে শয্যাগত...আরোগা লাভ বায়ান্ন দিনে... 
বেড়ালের আচড়-ছুহাতে ঝর্ছর রক্তপাত |... ইস্কুলে 
যাতায়াত--সখীসঙ্গে গলাগলি।  সমুদ্রতীর_ঢেউয়ের 
আঘাতে পভতন- মানুষের চাঞ্চলা, জননীর ক্রন্দন । গাড়ীতে 
মোটরে সংঘর্ষ ; পিতা সামান্ত আহত) পুত্রী অজ্ঞালি।... 
সবল হইতে কলেজ-__পদকলাভ...নতদু্খী সুন্দরী ছাত্রীর 
দিকে চাহিয়া বিরাট সভা করতালি দিতেছে... 

ঘুমপাড়ানির গানের মত বহমান সুরে অপর্ণার 'অলস 
বোধ হইতে লাগিল... 

ভৈরবী বলিংত লাগিল_ তারপর দেখছি হ্থয়ম্বলের 
আয়োজন । বলিয়া ভৈরবী অপর্ণার বাম হত্ত তাগ 
করিয়া বলিল-_এখন ভবিষ্যৎ। দক্ষিণহস্ত। বলিয়। 
সেনিংখন্দে অপেপা করিতে লাগিল_কিছ্ক অপর্ণার মুখের 


দিকে চাহিল না। 
অপর্ণা গ্রথমে বিশ্মিত পরে স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল 7 


দ্দিণ হস্ত সমর্পণ করিবার পুর্ব্বে সে হৈরবীর মুপের দিকে 
চাহিয়া দেখিল__কিস্য সেখানে কোনো ভাবেরই বিকাশ 
নাই-_না দন্দ, না উদ্বেগ, না প্রয়াস, না হর্য। জ্ঞাতসারে 
ক্রমাগত মিথ্যার বাহিগী সে অবলীলাক্রমে উচ্চারণ করিয়া 
চলিগ্রাছে কিনা তাহা তাহার দৃখমগ্ুগের রেখাপথগুলিকে 
দেখিয়া বুঝিবার উপায় নাই। কেবলমাত্র সহজ অগচ 
অসাধারণ অনুমানশক্ির উপর নির্ভর করিয়া যাহা সে 
বলিতেছে তাহা এই মুহূর্তে মিথ্যা প্রতিপর হইয়া যাইতে 
পারে__এদিকেও তার অপীম নিশ্চিন্ত নিঃসপৃহা ! 


৮ । 


ভপস্টিপাসি লা ওসি শির শপ পানি লাস পিন পির পি এ এসি পল তা ০ সপ পি পোপ পোপ তা পে 


». অপর্ণ। তার ডান হাতখানা ধীরে ধীরে জলচৌকীর 
উপর তুলিয়া দিল, বলিল-যদ্দি ভয়ঙ্কর কিছু হয় তবে 
বল্বেন না।*"স্বানের আবহাওয়ার গুণেই তার কস্বর 
খুব মুছু হইয়। ফুটিল। 

ভৈরবী বলিল--সম্মুখে বিপদ থাকলে আমি সতর্ক 
করে দিতে পারি...কি তুমি গ্রহণ কর্বে, কি ভুমি পরিহার 
কর্বে তার ইঙ্গিত তুমি পেতে পারো । 

বলিয়। ভৈরবী পুনরায় সেই গুধ্নন্থুরে সুরু করিল, _ 
সহশলোকে মুখের দিকে সাগ্রহে চেয়ে আছে...কুপ।পার্থী 
ছুটি লোক অগ্রসর হয়ে আম্ছে--একজন গৌরবর্ণ, একজন 
শ্যামল, ছুইজনেই একনি পাণিপ্রার্থী; উভয়েই ধনী... 
গৌর ব্যক্তি নিজের শক্র--অকুষ্ঠিত ব্যয়ে নিঃস্ব পরের 
দুঃখের কারণ...এদেরই একজন তোমার ভবিধ্যৎ পতি-- 

-কোন্টি? 

--বুঝতে পারছিনে ঠিক । 

অপর্ণা ব্যগ্র হইয়। বলিগ,-ভালকরে দ্রেখুন | 

দেখি । তিনজনে চৌমাথায় দাড়িয়ে আছে) 
একজন হাসিমুখে তাকিয়ে আছে যে দিকে সেদিকে 
সুবুহং অট্রালি কা, ধনের সমারোহ? দ্বিতীয়টি 

বণিয়াই ভৈরবী যেন হঠাৎ দিশেহারা হইয়। গেল 
খানিক নিঃশদ থাকিয়। বলিল, জাডিয়া পরা, গলায় 
পক, অবোনদন-_তার সম্মুখে কারাগৃহ আর কিছু দেখছি 
নে, বোধহপন আমার দেখবার নম্ন। বলি ভৈরবী যখন 
অপর্ণার হাত ছাড়ি দিল তখন অপর্ণার সেই হাঁতখানা 
কাঁপিতেছে । 

ভৈরবী চোখের উপর হাত বুণাইয়! শ্রান্ত দেহে শিথিল 
হইয়া বিয়া রহিল... 

অপর্ণার মাথ। ঘুরিতেছিল-- 

সে তৈরবীর সম্ম্থে দর্শনীর টাকা ছুটি রাখিয়া বাহিরে 
আসিয়া দেখিল, এই অলৌকিক ঘটনার পর পৃথিবী যেন 
চেহারা বদপাইয়া একেবারে পর হইয়া গেছে--ঘরের কাছে 
তার সাড়া নাই; দূরে একান্তে ধীড়াইযা আছে। 

ক সঃ %ঃ স্‌ 

অপর্ণণ যখন গাড়ীতে উঠল তখন .ভাহার মনে 
হইতেছিল, বাবা আর মায়ের কাছে সব কথা বলিতে 
পারিলে বুক যেন খালি হয়; কিন্তু চল্তি গাড়ীতে বণিয়। 


ুষ্পপাত্র 


পাপন পপ সি এসি সপ পা এস লী 


ক্রমশ: তার ইচ্ছার ভাবান্তর ঘটিতে লাগিল। চর 
ভবিষ্যতের রহস্তের অভ্যন্তরে মানুষের সীমাবদ্ধ দৃষ্টির - : 
গ্রবেশ চমক্প্রদ বটে ; কল্পনাতীত কত ব্যাপারই সম্ভব 
হইবার সংবাদ অহরহ পাওয়া যাইতেছে--এটাও হয়তো 
তাহারই একটা...কিন্কু তবু কোথায় যেন প্রতিবাদ আছে, 
অপ্রত্যয়ের কারণ আছে ! 

গোৌঁরবর্ণ ব্যক্তিটি যে প্রতুল তাহাতে সন্দেহ নাই, 
আবার আছেও যেন... 

বাড়ীর দুয়ারে আপিয়া গাড়ী হইতে নামিবার সময়েও 
সে ভাবিয়া কিছু স্থির করিয়া উঠিতে পারে নাই..* | 


স ঈ রং 


বাপ মাঁয়ের সন্তুখে সে অতিখন গম্ভীর হইয়া রহিল... 
কিন্তু তার কথা কহিবার অহেতুকী অনিচ্ছা! জননীর জিহবা- 
তাড়নায় অটিরাৎ ধুলিসাৎ হইয়া গেল__ 

আছ্ন্ত শ্রবণ করিয়া! হরিবিলাস মুগ্ধন্বরে কহিলেন, 
আশ্চর্য শক্তি !...এই সব বল্লে? 

অপর্ণ! শান্তশ্বরে বলিল,-স্থ্যা অবিকল বল্লে। 

চন্পকবরণী বলিলেন,-"কে রে যায় বেড়ী পায় বিরস 
বদন”ই তোমাদের প্রত্ুল চ্যাটাঙ্জী...তিনিই ঘোরতর 
গৌরবর্ণ। আমার যেটুকুন্‌ সন্দেহ ছিল তা" গেছে। 


হরিবিলাস উত্তরোত্তর অধিকতর বিশ্মিত হইয়া 
পড়িতেছিলেন, বপিলেন,_বাঃ !-*প্রতুলকেও সে চেনে 
না, অপর্ণাকেও চেনে না; ওদের সম্ভাবিত নৈকট্যের 
কথাও জানে না; অথচ দৈবী দৃষ্টিতে তা' হুবহু ধরা পড়ে 
গেছে ।...আশ্চ্য্য বটে...আমার আর সন্দেহ নেই।... 
কেমন করে এনব ঘটে তা" কল্পনাও করতে পারিনে । 
বলিয়া হরিবিপাস ভৈরধীর শক্তিমন্তায় পরম পুলকিত 
হইয়] ্ীর মুখাবলোকন করিতে লাগিলেন... 


চম্পকবরণী প্রতযুন্তরে বলিলেন,_এঁশী শক্তি। বলিয়া 
স্বামীর চোখের ইসারায় চোখ ফিরাইয়! দেখিলেন, অপর্ণা 
চোখে কষমাল চাঁপা দিয়! কাদিতেছে । 

হরিবিলাস উঠিয়! দীড়াইলেন-_* 

অপর্ণ। চোখের উপর হইতে রুমাল সরাইয়া প্রশ্ন 
করিল,কিন্ধ সে যে প্রতুপবাবুর কথাই বলেছে তা' 
তোমরা কেমন করে জেনে একেবারে নি:সন্দেহ হচ্ছ ? 






রি আসি 


রি ৮/ঁকবরণী বলিলেন, কিছুদিন সবুর সয়ে থাকলেই 
ই ঘুচে যাঁবে। বলিয়া তিনিও উঠিয়া গেলেন। 

অপর্ণণ একাকিনী বসিয়া কত কি ভাবিতে লাগিল 
তাহার হিনাব কিতাব নাই। 

সং সা নি 

প্রতুল চ্যাটাজ্জী কলিকাতার বাহিরে গিয়াছিল) 
ফিরিয়া দেখিল, তাহার স্থানচ্যুতি ঘটিয়া গেছে, এবং 
তাহার স্থান অধিকার করিয়াছে অতুল রায়।...তিনদিন 
আমোদ-প্রমোদ আর ভ্রমণের ঘুর্ীর মাঝে ফেলিয়া- 
চম্পক বরণী কগ্ঠ।র নিরুগ্ঘমত| ক্ষয় করিয়া আনিয়া 
ছিল '" 

অপর্ণা! পুনরায় সু হইয়! উঠিয়াছে__ 

একটি বিষয়ে জননীর সঙ্গে তার মতভেদ নাই, তাহ! 
এই যে, রায়ের বাকৃপট্রতায় সামান্ত ব্যাপারই অসামান্ঠ 
রদাগ্রক হইর। উঠম[ছিপ..বিলাতের মেম সাহেবের 
স্বন্ধে কৌতুকের কথা কি এতও সে জানিত-_হাসাইয়া 

মরিয়াছে ! 

এমনি একটা হাগাহাসির মাঝেই প্রতুল চ্যাটার্জি 
প্রবেশ করিমাই অন্থভব করিল, সিংহাসন শূন্য নাই__-এমন 
কি, যেন অভিযেকেরই একটা আয়োজন চলিয়াছে।... 
তাহার দিকে কেহ চাহিয়া ও দেখি না। 

কেবল প্রতিদ্দ্বী অতুল রাগ বলিল__এস প্রতুল; 
ফিরলে কখন? বলিঘ্না সে সকৌতুকে অর্পণার মুখের 
দিকে চাহিতে যাঁইরাই একটা দ্বিণা জাগিয়া সে প্রতুলের 
দিকেই চাহিয়া রহিল... 

প্রতুল বসিল না_ 

চম্পকবরণী বপিলেন,অতুন, তোমার বিলেতেও 
দৈবজ্ঞ আছে শুনেছি, কিন্তু এমনটি বোন হয় নেই_এ 
সর্ধন্ত। কাউকে কষ্ট দ্রিবার অভিপ্রায় আমার নেই ) 
কিন্তু নাছোড়বান্দ! লোককে শোনানই ভাল যে, অপর্ণাও 
তাকে হাত দেখিয়েছিল...অবৃ্ গণনায় যাকে জেলে 

প্রহুল বণিয়া উঠিল-_কিস্থু নির্ঘাৎ সনাক্ত ত' এখনো 
হয় নাই ..গৌরবর্ণ অশেষ নিগুণ ব্যক্তিটি কে, আর 
শ্তামবর্ণ অশেষ গুণবান্‌ ব্যক্তিটিই বা কে! 

চম্পকবরদী একেবারে দেয়ালের দিকে মুখ ঘুর্াইয়া 
বলিলেন, _জান্তে কি আর বাকি থাক্‌বে ! 





বাণী &. ৯ 


হি ০৯ পি ৯, পট, পি ভাসি এস মি কি পি ভা বসি রন পট লি এ গস রসি 


টি উই ক অসি রি ও এ লস্ট এত পা ৭ এস টি পিপি পাস্তা পাস 


-আমি বল্ছি, অদূর ভবিষ্যতের কথা_-আজকালের 
মধ্যেই জান্বার কি উপায় আছে! 

--আমাদের তাড়াতাড়ি নেই। 

-_-মিন্‌ সেন এ-সব রাবিশ বিশ্বেস করেন না এ ভরসা 
আমার আছে। 

অপর্ণা বলিল--রাধিশ নেহা নয়...আমার ছেলে- 
বেলাকার অত কথা সে কেমন করে বল্লে! 

একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস নিক্ষেপ করা ছাড়া প্রতুলের 
গতান্তরই রহিল না_তা-ও নিঃশবে | 

চল্পকবরণী বলিলেন, আমরাও কিছু বুঝি সুঝি... 
একেবারেই অজ্ঞান নই । 

খানিক্‌ চুপ, চাঁপ, গেল... 

মাঝখানে অতুল রায় এক্সচেঞ্জ রহস্য ব্যাখ্যা করিতে 
সঃ করিঘাছিল-__এক্সচেঞ্জের হারের দরুণ ভারতবর্ষের 
বহু টাকা লোক্সান যাইড্রেছে_ইহাই ছিল তার 
প্রতিপাস্থ 

কিন্তু গ্রনর্গ নীৰন বশিগ়া কেহ তাহাতে মনোযোগ 
দিলেন না... 

চারিট ব্যক্তি একর হইনস। আছে, কিন্তু নিশেদ দেখিয়া 
মনে হয়, সবাই আপন চিন্তায় বিভোর, কিন্ধ তা নয়,** 
মনে মনে সবাই ছটফট যাই যাই করিতেছিলেন-- 

এই দুরূহ অবস্থায় আদসান্‌ দিলেন সেন-- 

তিনি গৃহে ছিলেন না; নাহিরে আওয়াজে বুঝা গেল, 


তিনি আসিয়াছেন-- 
চারিজনেরই মনে হইল, বাঁচা গেল। 


কিস্ু বাচা গেল কই !হরিবিলাস এমন গম্তীর মূখ 
লইয়া প্রবেশ করিলেন যাহা দেখিয়া তাঁর হিতৈধী মাত্রেরই 
শক্ষিত হইয়া উঠিবার কথা... 

তিনি ঝপ. করিয়া চেয়ারে বদিয়। পড়িয়া এমন 
শোকাচ্ছন্ন আকার গ্রহণ করিলেন যে, কাহারো বুঝিতে 
দেরী হইল না, ব্যাপার গুরুতর। সবাই চঞ্চল হইয়। 
উঠিলেন-_ 

চম্পকবরণী ব্যগ্র হুইয়! প্রশ্ন করিলেন,-কি হয়েছে 
তোমার ? 

হরিবিলাঁস অঞ্জণির ভিতর হইতে মুখ তুলিয়া কেবল 


১০ £ ুষ্পপাত্র 


সি পাটি পা পাটিপাস্টরিসিপাছি পাস ছি পাখি তিনটি তিতা তাটি পি পি পাস এসি, শাল ০৯ ৮ পি লস পা তি পা পাত ৯ লি লাই পা পি পি পাসিলাি এছ তি লা পিতা পি পা পা পা পাতি তি লা 


হে ৯ পট পাট পাস পানি পাস পাপা পাপন এ পাত * পো শাষি পিপি এ লী পরা পাটি ত পাঠ পা পাঠ পাক শা পট তই পতল পি তা পট লক্ষি লি পে পাস পক পতি. 


বগিলেন- আমান! কিছুই না! বলিয়া তিনি পুনরায় 
অঞ্জলির ভিতর ডুব দিলেন । | 
অপর্ণা নত নেত্রে নিক্গের করাক্ুলির নখমাল! দেখিতে 
লাগিল; প্রাহুল খদ্দরের চাদরের মরু মোটা সুতা বাছিতে 
লাগিল ) অভুল দেয়াললগ্ন "তুমি ভয়াবহ” নামক ছবিখানা 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিগ, এবং চম্পকবরণী অসহিষু। হইয়া 
আঙ্গুল তুলিয়াছেন-স্বামীকে কিঞিং সপ্বোধন করিতে 
যাইবেন, এমন সময় হরিবিলা'প আবার মাথা তুলিলেন ; 
বলিলেন- জ্যোতিষীর করবেখা নিচারই "বল, আর 
ভবিষ্যৎ দর্শনই বল, সব সময়েই কি সত্য হয়? 
মনে হইপ, সত্য না হওয়াটাই যেণ তিনি চান্‌। 
চম্পকবরণী বপিগেন,-সে জ্যোতিষীর জ্ঞানের ওপর 
উপর নির্ভর করে... 
--আমি বল্ছি ধর্দতগাঁর এ ভৈরণীর কথা | 
_নিশ্চয়! তার এীশী ক্ষমতা আছে !...আর কেউ 
তা' স্বীকার না করুক, অপর্ণা তা বেশ জানে । 
অতুল রাঁয় বণিল,মামার পাচ সাতট পরিচিত 
লোক হাত দেখিয়েছিল ; তারাও বল্‌ছে প্রণী শক্তিই 
বটে। 
হরিবিলান কাতর সম্বন্ধে বপিলেন, তবু, ভুলটুক্‌ কি 
হতে পারে না! তাড়াতাড়িতে, কি হঠাৎ আন্মনা 
হয়ে গুপিয়ে যেতেও ত'পারে। কি বলিতে কিব'নে 
ফেলা _. 
চম্পকবর্ণী মাথা 
বপিলেন,-উ" হু" | 
অতুল রায় বণিল,-না | 
চম্পকবরণী স্বাণীকে ভঙসনা করিতে লাগিলেন,-- 
তোমার চিরট| কালই ছু'নোকায় পা দিয়ে গেল...কোন্‌ 
দিকে গেলে সুবিধে হয় তা" তোঘার ঠাহর করতে এত 
সময় লাগে মে সহা করা কঠিন...তুমি যে মানুব হ'লে না 
তার কারণ একদিকে তোমার হঠকারিতা, অগ্দিকে 
তোমার দ্বিধা... 
চম্পকবরণী এম্নি করিয়| স্বামীর সহস্র দোষ উদ্ঘবাটিত 
করিয়া দিলেন_-কিন্ত সেন সাহেবের শান চক্ষে দীপ্তি 
ফিরিল না...তার নাক দিয়া দীর্ঘনিংশ্বাস ঘন ঘন বাহির 
হুইতেছিল, তাহারও শেষ হইল না...তার অস্থির দৃষ্টি 


নাড়িন। চুড়ান্ত করিয়া দিলেন; 


[৫ম বর্ষ ১৯ সংখ্যা 


ঘুরিতে ঘুরিতে একসময়ে প্রতুল চ্যাটাঞ্জির উপর পড়িতেই 
তার আকাশে দোদ্ধল্যমান আম্মা যেন ঠাই পাইয়া 
গেল... 

চম্পকবরণীর বিন্ময়াহত চক্ষুর সন্দুখে তিনি হঠাৎ উঠিয়া 
আসিয়া হাত বাড়াইয়! গ্রতুলের হাত চাপিয়া ধরিয়া 
তাহার মুখের দিকে চাহিন্| রহিলেন... 

চম্পকবরণী বলিলেন,_-ও কি হচ্ছে? 

প্রতুল বলিল, হাম্বাগ! আমার ইচ্ছে হচ্ছে 
পুলিশ ডেকে ভৈরবীর বুজ.রুকি ভেঙে" দি'|...সে 
আপনাকে কিছু বলেছে নিশ্চয়! চাঁব্‌কে, - 

চম্পীকবর্ণী রাগে কাপিতেছিলেন : বলিলেন,_তা। 
তুমি পারো; কিন্তু তাতে তোমার সুবিধে হতে পারত 
হাটে হাড়ি ভাঙার আগে ।...সে যদি কোনো অকল্যাণের 
কশাও বলে থাকে তবে 


বলিতে বনিতে স্বামীর আর্তনাদে তিনি চম্কিয়া 
উঠয়া থামিয়া গেলেন, হরিবিণান বলিতে লাগিলেন,__ 
বল' না, বল না; অকল্যাণের কথা জিহ্বাগ্রেও এন না। 
বপিয়া তিনি প্রহুল চ্যাটাঞ্জির হাত ছাড়িনা দিয়া বসিয়া 
পড়িলেন। 

চম্পকবরণী তন্ন পাইয়া গেলেন; আর প্রশ্ন করিলেন 
না। সেন বশিলেন, -বল্হি, বাস্ত হ'ও না) আমায় 
একটু একটু সামলে নিতে দাও *** 

-সাম্লে তুমি নাও। কিন্ত তোমার মন ভাল নেই, 
তুমি ওপরে যাও 

_ণা না; একা আমি এখন কোথাও থাকৃতে পার্ব 
না...তোমাদের পাচজনের মুখের দিকে চেয়ে তবু একটু 
স্থস্থ আছি। 

অপর্ণা জিন্তাসা করিপ,--কি হয়েছে, বাঁবা ? 

--মামিও গিপেছিলাম তোমাদের সেই ভৈরবীর কাছে 
কেন গিয়েছিলাম তাই এখন ভাবছি !...একেবারে বুজ.রুক 
আগাগোড়া মিথ্যে...অসন্তব...কিছু সে জানে না.. 

প্রহুল বলিল,আমি তা' বরাবর বলে" আস্ছি !... 
কি বলেছে সে আপনাকে ? 

হরিবিলাস তার একমাত্র অবগদ্থন প্রত চ্যাটার্জর 
দিকে চাহিয়া বলিলেন,--বলেছে...বলিয়া ম্লান একটু 


বৈশাখ, ১৩৩৮ ] 
টিভি 5 
হাসিয়া! তিনি পুনরায় বলিলেন, বলেছে, আমি নব্বই 
বছর পযন্ত বাচব ; চিরদিন নুস্থ সবল থেকে নব্বই বছরে 
সক্জানে হঠাৎ আমার মৃত্যু হবে। কিন্ত-.. 

বলিয়। হরিবিলাস জ্রীর দিকে চোঁখ ফিরাইলেন-- 

বিষ ছল ছল চক্ষে চাহিয়া রহিলেন.** 

এবং সেদ্দিনকার বিচ্ছেদ-বেদনা। তাঁর নয়নপল্পবে মূর্ত 
হইয়। উঠিল... 

 চম্গকবরণী স্বামীকে চিনিংতন ; তাহার মুখ দিয়া হাদি 
কানায় মিশ্রিত একটা অদ্ভুত শব্দ নির্গত হইপ...বলিলেন, 
তুমি মিছে কথা বল্ছ। 

_ সেত' সুখের কথা) চিরদিন সুস্থ সবল থেকে নব্বই 
বছরে সন্জানে হঠাং মুহা খুবই বাঞ্ছনীয়) কিন্তু উনি--- 

চম্পকৃবরণী ধম্কাইয়া উঠিলেন,-ওঠো"ওপরে যাঁও 
ব্ল্ছি। 

_ যাই ।...ভৈরবী বল্লে, তোমাকে দ্তীয় বার দার- 
পরিগহ করতে হবে...তাঁর কটা চোখ আর ল!ল মুখ গিয়ে 
ঝড় বইবে ; শুনে" অবধি... 

সেন আসিতেই বুঝা গেল তিনি সেই হইতে ছুঃসহ কণ্ 
ভোগ করিতেছেন... 

চম্পকবরণী চোখ বুজিয়া রহিলেন... 

প্রহুল হাসিয়া বলিপ,-মিছে কথা মিছে কথা, এমন 
মিছে কথ! আর হয় না। 





বাণী ৪ ৯১ 











পিসির 


হরিবিলাস কাতরকঠে জানিতে চাহিলেন,-- ঝড়ে 
মৃত মুখ চোখ। সে কেমন ধারা? 

চণ্পকৃবরণী চোখ খুলিয়া তাকাইলেন; ক্ষীণম্থরে 
বলিলেন,_ চোখে দেখলেই আর মনোহ থাক্‌বে না।... 
তোমার কপালে যদ্দি বিপত্বীক ছওয়া লেখা থাকে তবে 
হবেই...চোখ আর মুখ 

প্রতুল বলিল,-কটা চোখ আর লাঁল মুখ ! 

_ চোখ মুখ দেখে" শিক্ষে পাবার লোকই তুমি... 

_ কিন্ত এত সত্র। তিন হপ্ুা। আর তিনমান! 
মোটে !-_.তোমর পরমামুঃ আর একুশ দিন, আমার গ্রহের 
ফের সুরু হতে আর তিন মাস আছে।--বছিয়া চোখে 
দিবার অভিগায়ে কৌচা তুলিতে যাইয়াই হরিবিলাস 
দেখিকেন, তিনি পেন্ট,লান পরিধান করিয়া আছেন; 
রুমলের কগা তার মনেই পড়িল না। 

চম্পকবর্ণীর অকারণেই মনে হইতে লাগিল, গ্রতুল 
চ্যাটার্জিটা ফাহারই দিকে “চাহিয়া আছে-আর কত 
দুষ্ট হাঁসি সে চাপা আছে তাহার ঠিক নাই"? 

প্রাহূল স্তাহারই উদ্দেশে বলিল, কাতর হবেন না 
সত্যি এ হতেই পারে ন1।...আমাকে আশীর্বাদ করুন 
আপনার আনীর্বাদে আমার ফণাড়াও কেটে যাবে । 

গিটার সেন এতক্ষণে সুস্থ হইয়া উঠিয়াছিলেন, বলিলেন 
একুশ দিন ত” মোটে ।**' দেখা যাক ! 

কিন্তু চ্পকবরণী ততক্ষণে বাতির হইয়া গেছেন 








পৌষের একটি সন্ধ্যা । 

"শুরা একাদশীর রাব্রি, শীতের কুয়াসায় জ্যোতল্া সপ 
হইয়! ফুটিতে পারে নাই। বাড়ীর সম্গুখের ফুলগাছগুলিতে 
ফুল ফুটিতে পারে নাই: পাতাগুলি শীতে বিবর্ণ হইয়! 
উঠিয়াছে। 

রতিনাথবাবুর হ্বব্হৎ অট্টালিকার দ্িতলে একটা 
হুসজ্জিত প্রকোঠে পিয়ানো বাজিতেছিল। খোল! 
জানালা পথে কক্ষস্থিত বৈদ্যুতিক আলোর রেখা বাহিরে 
আসিয়া জ্যোৎ্ল্লার সহিত মিশিয়া এক হইয়! গিয়াছিল। 

তরুণী কেবল পিয়ানো বাজাইতেছিল, কঠে তাহার 
গান ছিল না। অনেকক্ষণ ধরিয়া একটা গৎ বাজাইয়া 
সে থামিল, দ্বারের কাছে কাহার পদশন্দ পাইয়া সে মুখ 
তুলিল। 

সত্য ক দরজার বাহিরে দীড়াইয়! ছিল, অনেকক্ষণ 
হইতে সে অপেক্ষা করিতেছিল, গৃহমধো প্রবেশ করিতে 
পারিতেছিল না। এখন বাজন! থামিতে সে আস্তে আস্তে 
প্রবেশ করিল। 

মনীষা জিজ্ঞাসা করিল, “কি চাই বৃষ! ? 

কষ বলিগ, “একটি বাবু কর্তাবাবুর সঙ্গে দেখ! করতে 
এসেছেন, কর্তাবাবু তো এখনও ফেরেন নি, কি বলব 
তাকে ?” | 

মনীষা বিশ্ময়ে বলিল, প্বাবা এখনও ফেরেন নি? 

এই শীত, তার ওপরে সন্ধো হয়ে গেছে। গাড়ী গেছে 

তাকে আনতে 1” 

কফ বলিল,”মোটর রোজকার মত চাঁরটে না বাজ তেই 
অফিসে গেছে ।” 

ব্যস্ত হইয়া মনীষা বলিল, “ছটা পর্য্যন্ত দেখে কাউকে 
[বার অফিসে পাঠান উচিত ছিল, কোন একটা দুর্ঘটন। 


ঘটাও তো বিচিত্র নয়। ভুমি নিজে যাঁও, না হয় বাবুর 
সেক্রেটারীকে পাঠাও 1” 


€*. কৃষ্ণ চলিয়া যাইতেছিল, মনীষা আবার ডাকিল,_-্যে 


বাবুটার কথা বলছিলে-_» 

কথ বিরক্তভাবে বলিল, “তাকে এত করে বলছি 
তিনি কথা মোটে কানেই ভুলছেন না। অবস্থা দেখে 
ভারী গরীব বলে মনে হল, হয় তো কিছু সাহাযষে)র 
জন্ঠে বাবুর কাছে এসেছে ।” 

মনীষা বছিল, “তুমি গিয়ে আগে সেক্রেটারী বাবুকে 
আফিসে পাঠিয়ে তারপর এই বাবুটারর নাম ধাম আর কি 
চাঁয় তা জেনে এসে আমায় বল।” 

কৃষ্ণ চলিয়া গেল। 

মনীষা উদ্বিগ্ন ভাবে পিয়ানো ছাড়িয়৷ বাহিরে বারাওীয় 
আসিয়া! দীড়াইল। | 

কলিকাতার পথে ছুর্ঘটন! ঘটা কিছু বিটিত্র নহে। 
রতিনাথবাবু কোনদিন এরূপ নন্ধ্যা করেন নাই, প্রতিদিন 
তিনি ঠিক পাঁচটার সময়ে বাড়ী ফিরিয়া আসেন, আজ 
সন্ধ্যা অতীত হইয়া গিয়াছে, এখনও তাঁহার ফিরিয়া না 
আসা চিন্তার কথাই বটে। 

খানিক বাদে কৃ ফিরিয়া আমিল। বাএকঠ্ঠে মনীষা 
জিজ্ঞাসা করিল, “আফিসে লোক গেছে ?” 

কষ বলিল, “হ্যা, সেক্রেটারী বাবুকে ব্তেই তিনি 
চলে গেছেন?" নীচের সেই বাবুটী__ 

মনীষা! বলিল, তিনি চলে গেছেন ?” 

কৃষ্ণ বলিল, “না, এখনও বসে আছেন, বল্লেন__বাবু 
এলে দেখা করে তবে যাব” 

মনীষা বিরক্ত হইয়া বলিল, “তিনি কি কিছু সাহায্য 
চান, না চাকরী চাইতে এসেছেন? 


বৈশাখ, ১৩৩৮ ] 


ুষণ বলিল, "কোন কথাই বল্লেন না, বল্লেন যা 
কথা তা বাবুর সঙ্গে হবে |” 

মনীধা বিরক্ত হয়| বিল, চল আমি যাচ্ছি| যদি 
কিছু সাহায্য চায় ওখান হ'তে দিয়ে বিদায় করে দিলেই 
হবে এখন, বাবা এই সারাদিন খেটে শ্রাস্ত হয়ে বাড়ী 
ফিরছেন এ সময়ে ও লোকট! আবার তাঁকে জালাতন 
করে মারবে | এখন তুমি এসো! তো কৃষণ, একবার দেখি সে 
কি চায়?” 

পিড়ি দিয়া নামিতে নামিতে ক বলিল, লোকটা 
এদ্রিকে তো গরীব, অথচ, চাল্টুকু আছে মোল আনা 
আমি চাকর বলে আমায় কিছু বলবে না, বলতে চায় 
খোদ কর্তীর কাছে।” 

মনীষা হাঁসি চাঁপিয়া বঞ্দিল, “এ তার ভাবি অন্যায় 
তাঁর জান! উচিত, কর্তাবাবু নামেই কর্তা, আসলে সকল 
কাজ আমাদের কৃষ্চবাবুই করে, কাজেই কৃষ্ণের কাছে 
তার দরবার কর! উচিত ।” 

লজ্জিত হইয়া! কৃষ্ণ বলিল,“দিদিমণি তামাঁসা করছেন ।” 

মনীষা হাসিয়া ফেলিল, *তামাসা কি করে হল বল 
দেখি? বাঁ! সংসারের সব ভার তো তোমার পরে ছেড়ে 
দিয়েই নিশ্চিন্ত হয়ে আছেন, এটা কি তামাসার কথা ?” 

নীচে বৈঠকখান। ঘরে একখানা চেয়ারে সঞ্কুচিতভাবে 
নিরঞ্জন বদিয়া ছিল। «ই খরের সাজসজ্জার সহিত 
নিজের পরিচ্ছদের তুলনা করিয়! সে অত্যন্ত সম্বৃচিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। তাহার ছিন্ন জুতা, অর্ধমলিন জামা কাপড়ের 
পানে তাঁকাইয়া এই ধনীর গৃহ যেন বিদ্রপ করিতেছিল। 

ঘরের মেঝে মুল্যবান কার্পেটে আবৃত, তাহার ছিন্ন 
ভুত পায়ে দিয়া এ ঘরে সে গ্রবেশ করিতে লঙ্জা বোধ 
করিয়াছিল, জুতা সে দরজার সম্মুখে খুলিয়া রাখিয়া 


আসিয়াছিল। 
এই গরীব লোকটাকে দেখিয়াই কৃষ্ণ তাহার উপর 


বিরূপ হইয়াছিল এবং তাহাকে দেখা মাত্র বিদায় করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিল। এরূপ ধরণের লোক ধনী গৃছের 
চৌকাঠ এপর্য্স্ত অতিক্রম করিতে পারে নাই, কিন্তু এ 
লোকটা একবূপ প্রায় জোর করিয়াই ভিতরে ঢুকিয়া 
পড়িয়াছিল, কৃষ্ণ বাহির হইতে বলাসত্বেও নড়ে নাই। 
সত্যই নিরঞগন মরিয়া হইয়া উঠিয়া ছিল। বাঙ্গালির 
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ছেলে চাকরীর জন্ত সব কাজই করিতে পারে, বড়লোকের 
বাড়ীর ভূত্যের অপমান সহা করা তো ছোট কথা। 

ঘরে যাহার অভাব, তাছার কানে তু দিতে হয়, 
পিঠখানা গঙ্ডারের চামড়া দিয়] মুড়িতে হয়, আত্মসন্ত্রম- 
বোধ শক্তি বিসর্জন দিতে হয় নহিলে চাকরী মিলেনা, 
অনাহারে শুকাঁইয়া মহিতে হয়। 

রতিনাথবাবুর অফিসে সে চার পাচদিন হাটিয়াছে, 
ঘারোয়ান তাঁহাকে ভিতরে গবেশ করিতে দেয় নাই, 
তাহার হাতে নাম লেখা কাগজখানি পর্যযস্ত বাবুর নিকটে 
লইয়! যায় নাই । ছাপান কার্ড হইলে হয় তো নিরঞ্জনের 
নামটাঁও রতিনাথবাবুর নিকটে উপস্থিত হইত, হাতে 
লেখা কাগজখান! দ্বারোয়ান ফেদা দিয়াছিল। 

আজ জার করিয়াই নিরঞ্জন রতিনাথের বাড়ীতে 
আসিয়া গ্রবেশ করিয়াছে এবং একখানা মুল্যবান চেয়ার 
দখল করিয়া বসিয়াছে। আজ সে রতিনাথের সঙগুখে 
নিজের ব্যথ! বলিবে, এবং যেমন করিয়াই হোক, একটা 


কাঁজের ঠিক করিবেই | 
রুষ্ণ দরজার পর্দা সরাইয়া বলিল, “বাবুর আসতে কত 


রাত হবে জানিনে, দিদিমণি এসেছেন, আপনার যা বা 
থাঁকে গুকে বলে চলে যান।” 

দিদিমণি__- 

নিরঞ্জন ঘাদিয়া উঠিল। নিজের অর্ধ মলিন কাপড় 
জামার উপর চোখ পড়িতে সে শিহরিয়া উঠিল। না, 
এখানে আর না থাকাই ভাল, সে কখনও দিদিমণির সঙ্গে 
কথা বন্িতে পারিবে না, সুশিঙ্গিতা সুসভ্য ভদ্র মহিলার 
সম্মুখে সে এই সজ্জায় সঙ্ভিত হইয়া কথা বছিবে কি করিয়া 
-.তাঁছার «ই বেজ সরিয়া পড়াই উচিত, আর এখানে 
পাকা ভাল নয়। 

সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। 

ঠিক সেই সময় দরজার কাঁছে কাহার অতি মধুর কথন্বর 
শুনা গেল-_ প্তুমি একটু বাইরে থেকে ক্ষণ, বাবা এলেই 
আমায় খবর দিয়ো! । | 

দরজার পর্দা সরাইয়া মনীষা প্রবেশ করিল। 
নিরঞ্জন সবিশ্ময়ে এই মেয়েটির পানে তাকাইয়া 
তখনই চোখ নামাইল। মনীষা নমস্কার করিয়া বলিল, 
“আপনিই বুঝি বাবার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন? 


১৪ ুষ্পপাত্র 
মনীষার মুখখানা লাল হইয়া উঠিল, সে অস্ফুট কঠে 





উঠলেন কেন-বস্থুন। বাবা এখনও ফেরেনি তা বোঁধ 


হয় শুনেছেন, আপনার যা কথা থাকে আমার বলতে 
পারেন ।” | 
তাহার কঠস্বরে এমন একটী সম্বদয়্তার ভাব ফুটিয়া 

উঠিয়াছিল যাহাতে নিরঞ্জন মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে গারিল 
না, মে চোখ তুলিয়া ভাল করিয়া যেয়েটার পানে 
ত।কাইল। 

হ্ুশর_ অতি আ্ুন্দার। দিদিমণি বছ্িতে সে যাহা 
ভাবিয়াছিল, এ ঘেয়েটার মধ্যে তাহার কিছুই নাই। সে 
ভাবিয়াছিল- এখ!নে এমন কোনও গেয়েকে দেখিবে 
ধাহার পাশ্চাত্য বেশভূষা আগেই ছাহাকে আঘাত করিবে | 
এখন দেখিল এ মেয়েটা তাহারই ঘরের একটা মেয়ে মাত্র । 
তরুণী বিধবা, শুদ্ধ একথানি থান ভাহার কোমল দেহথানি 
বেন করিয়া আছে, বন্দর দেহ অলঙ্কারশৃন্ত। বিলাঁসিতার 
লেশমাত ইছার মধ্যে নাই, তাহার সঙ্গখে একটা পবিদ] 
্রদ্ধচাঁরিনী দণ্ডায়মান | 

নিরগ্রন নরমন্থুরে বলিল, “হ্যা, তাঁর কাছে আমার খুব 
দরকার। চাঁর পাচদিন তার অফিসে দেখা করতে 
গিয়েছিলুম, কিছ্য নিতান্ত গরীব জেনেই ঘারোয়োন আমায় 
ভেতরে যেতে দেয়নি। এমন কি আমার নাম লেপা 
কাগজখানা পর্যন্ত তাঁকে দেয়নি । সেই জন্তে বাধ্য হয়ে 
আজ জোর করে এঘরে বসেছি, আপনার চাকর উঠিয়ে 
দিতে এলও আমি উঠি নি।” 

ছেলেটার কুঠাহীন কথায় মনীষা খুসি হইয়া! উঠ্ঠিল, 
“হ্যা, ও তা আমায় বলেছে । আমিও-” 

নিরঞ্জন একটু হাসিয়া বল্ল, “আপনিও সেই 
মতলবেই এসেছিলেন তা বুঝেছি -কি জানেন, গরীব হওয়া 
মস্ত বড় অভিশাপ, কিন্ত বাধ্য হয়েও, লোককে এ অভিশাপ 
কুড়াতেই হয়। ধনী হওয়ার ইচ্ছা করে সবাই, কিন্তু সবাই 
কি হতে পারে? জগতের দিকে ফিরে চাঁন-- দেখবেন 
দৰিদ্রই বেশী, ধনীর সংখা খুব কম। তবু মজার কথ। কি 
জানেন, কোনোদিন এই দরিদ্রেরাই আবার হয় তো ধনী 
হয়, ধনীই হয় তো তাদের মত একমুঠো! ভাতের জন্যে 
হাহাকার করে বেড়ায় । ওই যে একট! কথা আছে নাঁ_ 
*চক্রবৎ পরিবর্তস্তে স্থথানি চ দুখানি ৮৮ এ কথাটা মানুষ 
জানে তবু তো বুঝতেও চায় না।* 


[ ৫ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 








বলিল, “সত্যিই দুনিয়ার ধারাই এই-বুঝেও তবু বুঝতে 
চায় না। আজ যেরাজ! কাল সে ফকীর, আজ যে ফকীর 
কাঁল সে রাঁজ!, বরাবর এই ধারাই পৃথিবীতে চলে আসছে৷ 

নিরঞ্জন চেয়ারের হাতা ধরিয়া দীড়াইয়াছিল, বলিল, 
“আপনাকে আর বিরক্ত করব না, তাঁর আসতে এখনও 
হয় তো অনেক দেরী হবে, আমি এইবার যাই, অনৃষ্ 
নিতান্তই খারাপ নইলে কয়দিন অফিসে গিয়ে দেখা পেলুম 
ন।, আজ বাড়ীতে এসেও দেখা পেলুম না। যাই হোক 
একটা! দিন ঠিক করে বলে দিতে পারবেন কি, কোন সময়ে 
এলে দেগা হবে দেটাও বলে দিলে ভাল হয়, তা হলে দেই 
দিনে সেই সময়ে এসে তার সঙ্গে দেখা করব” 

মনীম! বলিল, “রবিবার দিনটা তিনি কারও সঙ্গে দেখা 
করেন না, আর যে কোনওদ্িনে আপনি সকালবেলায় 
আনবেন, তার সঙ্গে দেখা হবে। আমি আপনার কণা 
তাঁকে বলে রাখব, কিন্তু কি দরকারে এসেছেন সেটাও 
যদি বলে যান, আমি তাকে জানাব” 

শুদ্দ হাসিয়া নিরপ্ীন বলিল, “কি দরকার তা এখনও 
বুঝতে পারেন নি জেনে আশ্চর্য্য হয়ে যাই। বাঙ্গালীর 
ছেলের দরকার চাকরীর, নইলে তারা না খেয়ে 
মারা যাঁয়, দয়া করে তকে বলে রাখবেন, যদি একটী কুড়ি 
টাকার চাঁকরীও আমায় দেন আমি চিরজীবন কৃতজ্ঞ হয়ে 
থাকব। তিনটা প্রাণীর ভরণ পোষণের ভার আমার 
উপরে- একটা পয়সা এ পর্য্স্ত ঘরে নিয়ে যেতে পারিনি। 
অথচ ঘরে কোনদিন অর্ধাহার কোনদিন অনাহার--” 

থাঁমিয়া গিয়া সে হাতখানা কপালে ঠেকাইল, “নমস্কার, 
আসি তা হলে। আপনি দয়া করে তাকে বলে রাখবেন 
যেন ভুলবেন না |” 

মনীযা কিছু বলিবার আগেই সে তাড়াতাড়ি বাহির 
হইরা গেল। 

দরজার পাশ হইতে কুষ্টম্বরে কৃঞ্ঝ বলিল, “লোকট। 
আস্ত জানোয়ার ।” 

মনীষা ক্ষীণকঠে বলিল, “পেটে ভাত না থাকলে 
অনেক লোকই জানোয়ার হয়।” 

(২) 
রতিনাথ মিত্র গভর্ণমেণ্টের উচ্মপদস্থ কর্মচারী, সংসারে 
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প্রতিপত্তি যথেষ্ট লাভ করিয়াছিলেন কিন্ধু জীবনের শেষ 
ভাগে তিনি সুখী হইতে পারেন নাই। 

একদিন তিনি সোনার সংসার পাঁতিয়া ছিলেন, রী 
পুর কন্যা লইয়া সুখী হইবার আঁশ! করিয়াছিলেন, আজ 
তাহাদের মধ্যে কেহই নাই, একমাত্র বিধবা পুত্রবপূ 
মনীঘাই তাহার জগতে সম্বল। 

পরী পুত্র ও কন্তাকে রাখিয়া! অনেকদিন পুর্বে ইহলোক 
ত্যাগ করিয়াছিলেন । অনেকের অনেক অন্থরোধযন্তেও 
পুত্রকন্তার মুখের পাঁনে চাহিয়া রৃতিনাথ আর বিবাহ 
করেন নাই। 

কন্ঠাকে তিনি উপযুক্ত রকম শিক্ষিতা করিয়! উপযুক্ত 
পাত্রের হস্তে সমর্পণ করিয়াছিলেন। জামাতা শশাঙ্ক 
সুযোগ্য ইঞ্জিনিয়ার, কিন্তু অনূ্টে এ সখ সহিল না, বিবাহের 
কিছুকাণ পরেই করুণা মারা যায়। শশাঙ্ক আর বিবাহ 
করে নাই, বিবাহ করিবে না বলিয়া দুঢ়পণ করিয়াছে। 
এখনও সে পূর্বের সম্বন্ধ বজায় রাখিয়া মাঝে মাঝে 
শ্বশুরালয়ে আদিয়! ঢুচারদিন থাকিয়া যায়। 

মনীষা রতিনাথ বাবুর বাল্যবন্ধু স্থরেশবাবুর কন্ঠা। 
বাপ্কালে তাছার বিবাহ হইয়াছিল। যখন তাহার 
বিবাহ হয় তখন হিরণয় পঞ্চদশবীয় বালক ও মনীমা 
মাত্র অঈগবর্ষীয়া বালিকা । 

এই বিবাহের মূলে ছিল ছুই বন্ধুর প্রতিপ্ঞা। পুন্র 
কন্ঠার জন্মের বহপূর্ব হইতে এই ছুইটা অভিন্ন হৃদয় বন্ধ 
বৈবাহিক হ্ৃত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। পুত্রকন্ঠা। জন্নাগ্রহণ 
করিলে রতিনাথবাবু পুরের বিবাহ দিয়া এই মেয়েটীকে 
কাছে লইবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠলেন, স্থারেশবাবুর 
ইহাতে বিশেষ আপত্তি ছিল না, কিন্তু তাহার জী ইহাতে 
অসম্মত হইলে ন--এতটুকু বয়সে কন্ঠার বিবাহ দিতে ভ্িনি 
একেবরেই অনিচ্ছুক ছিলেন । 

কিন্থ তাহার মত এখানে কিছুমাজ ফল দিল না, 
রতিলাথবাবু যখন ম্ুরেশবাণুর হাত ছুখান। চাপিয়! ধরিয়া 
মনীমকে তখনই প্রার্থনা করিলেন তখন ম্ুরেশবাৰু মত 
না দিয়া পারিলেন ন।। জ্রীর অপন্মতিতেও একদিন 
মহ[লম(রোহে মনীষার সহিত হিরগ্য়ের বিবাহ হইয়া 
গেল। " 

কিন্ত বিবাছের ফল হইল অন্র্ূপ। রতিনাথের সকল 
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৩. ক পল তন শি ৮৮ ৭ পি কি পা ০৯ লাস্ট পাকা পস্টি লাস্ট রি 


আশ! বার্থ করিয়! বালিকা মনীষার নাম হতভাগিনী 
বিধবার শ্রেণীভৃক্ত করিয়া বিবাহের দুই বৎসর পরে হিরগস় 
ইহঙ্গোক ত্যাগ করিল । 

এই সময় মণীমা ছিল তাই রতিনাথ বাবু আবার উঠিতে 
পারিয়াছিপেন, আবার দীড়াইতে সক্ষম হইয়াছিলেন। «এই 
মেঘনেটা বাল্যকাল হইতে তাহাকে পিতার স্তায় ভালবামিত, 
পিতার নিকটে কন্ঠ! যেমন অনঙ্কোচে আবদার করে তেমনিই 
করিত। বিবাহের পূর্ব হইতে সে রতিনাগবাবুর নিকটে 
থাকিত। পিতা মাতা ভাই বোনের সহিত তাহার বিশেষ 
সংঅব ছিল না। একমান পুত্রের মৃত্যুর পরে রতিনাগ 
বাবুর অন্তরের পুণ্তীকৃত-_ন্সেহ ভালবাসা ঘকলই মনীষার 
উপর গিয়া পড়িম্াছিল। 

মনীষা বি এ পর্যাস্ত পড়িরাছিল, সে এখানেই বরাবর- 
কার জন্য রহিয়া গিয়াছিল, পিব্রালয়ের সহিত তাহার সম্থঘ্ধ 
ছিল না বলি.লই চলে। রতিনাণের উপর অতান্ত রাগ 
করিয়াই সুরেশবাবুর সী স্থরমা কিন্তার সহিত সম্পর্ক রাখেন 
নাই। তিনি পুরা রকমে পাশ্চাত্য প্রথায় চণিতেন, পুত্র 


 কন্তা সকলকেই তাহার মতামুপারে চলিতে হইত । মনীষাকে 


নিজের কাছে আনিয়া তাহাকে তিনি নিজের মতামুযায়ী 
গড়িয়া তুলিবার ইচ্ছা করিয়া ছিলেন, কিন্তু মেয়েটা লব 
রকমেই তাহাকে এড়াইপ্সা গেল, সে কিছুতেই মায়ের কাছে 
ধরা দিল ন1। 

রতিনাথের প্রদন শিক্ষা সে শিখিতা হইয়াছিল, 
মায়ের এতটা বাড়াবাড়ি তাহার একেবারেই অসহা মনে 
হইত, সেই জন্য'সে স্বেচ্ছায় ঘায়ের সংস্পর্শ ত্যাগ 
করিয়াছিল । | 

এই বসেই কণ্। দে নর্ঘহাশিশী ব্রহ্ধচারিণী হইয়া 
উঠল, ইহাতে স্ুনম। মধ্্াহতা। হইয়াছিণেন বড় কম নয়, 
ইহার জগ্ত তিনি স্বামীকে দোন দিতেন, নিজের ললাটে 
কনাধাত করিদ্বা চোখের জল কেলিতেন। 

পিত| মাতার বুক হইতে সন্তানকে বিচ্ছিন্ন করিম 
রতিনাধও বড় কন অন্তপু হন নাই। তিনি সপ্তাণকে 
ফিরাইয়! দিন্তে চাহিগাছিলেন, কিন্তু মনীষা নড়িল ন|। 

ব্যাকুলভাবে রতিনাব কেশ বিরল মাথার হাত 
বুলাইতেন,কিস্ প্রতিবিধানের কোনও উপায় তিনি খুজি! 
পাইতেন না। মাঝে যে ঘটনা পূর্ণ দিনগুলো! অসিয়াছিল 
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স্টিম 
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যদ্দি তাহা কোনরূপে মুছিয়া দিয়া তিনি মনীষাঁকে পিতা 
মাতার কাছে ফিরাইয়! দিতে পারিতেন, তবে নিজের জীবনে 
চিরকালের জন্ত একাকীত্বের কষ্ট বরণ করিয়া লইতেন, 
মনীবাকে জড়াইতেন না। 

এই মেয়েটার অন্তর বড় কোঁমল ছিল, কাহারও ছুঃখ 
কষ্ট দেখিলে ব! কাঁনে শুনিলে সে ব্যগ্র হইয়া! উঠিত, তাহার 
জন্য রতিনাথকেও বড় কম ব্যস্ত হইতে হইত না। অনেক 
সময়ে নিজের কাজের ক্ষতি করিয়াও তাহাকে মনীষার 
আব্দার রাখিতে হইত | 

সেদিন নিরঞ্রনের মলিন মুখ ও ছুখপুর্ণ কথাগুলিতে 
মনীষা অন্তরে সত্যই বেদনা অন্থভব করিয়াছিল । 
ধনীর ছলালী হইলেও সে দরিদ্রের ছুংখ কষ্ট বুঝিত এবং 
সে ছঃখের বেদনা নিজের হাতে মুছ।ইয়া দিতে তৎপর 
হইত। 

সংসারে নিরঞ্জনের বৃদ্ধ পিতা ও মালীমা ছিলেন । 
একটা মার ভগিনীর সম্প্রতি বিবাহ দিতে তাহাদের যথ। 
সর্বস্ব গিয়াছে, মাথ। রাখিবার আয় দেশের বাড়ীথানি 
পর্যযস্ত নাই। পিতা স্থবির বৃদ্ধ, তাহার উপর নিত্য অন্ুখ 
লাগিয়াই আছে। 

একদিন পৌভাগ্যের তুঙ্গশিরে তিনি আমীন ছিলেন। 
মফস্বলের কোন সহরে ওকালতি করিয়া যৌবনে তিনি 
প্রন্ুর অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিলেন । বৃদ্ধ বসে কর্মমত্যাগ 
করিয়া তিনি সঞ্চিত অর্থ লইয়া ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হন, কিন্ত 
সৌভাগ্য লম্নী তাহার উপর বিরূপ হইয়া ছিলেন, তাই 
বিদেশের ব্যবসার সহিত যোগ রাখিতে গিয়! তাহার ব্যবসা 
নষ্ট হইয়! গেম. উপরস্থ দেনার দায়ে যথা সর্বস্ব গেল' 

এই সময় হইতে দারুণ মনোকগ্টের দরুণ তাহার স্বাস্থাও 
নষ্ট হইয়া গেল, জ্ঞানের বৈলক্ষণা ঘটিল, আর কিছুতেই 
তিনি সুস্থ হইতে পারিণেন না। 

নিরগ্রন বি এ পাস করিয়াও অধৃষ্টের জন্ত কোন কাঁজ 
পাইতেছিল না, অনেক চেষ্টা করিয়াও সে ব্যর্থ হইতেছিল। 

গৃহের অভাব দিন দিন বাড়ির চপিতে ছিল, রুগ্ন ও 
বিরত মস্তিষ্ক পিতার নিকটে সংসারের ব্যাপার আর প্রচ্ছন্ন 
রাখা চলে না। নিরঞ্জন অত্যন্ত উতৎকন্তিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। 

একখানি ক্ষুদ্র খোল!র ঘর ভাড়া লইয়া তাহাতে এই 


পুষ্পপাত্র 





[ ৫ম বর্ধ, ১ম সংখ্য| 


চাঁরিটী প্রাণী কোন রকমে মাথা গু'জিয়৷ ছিল। খোলার 
ঘরের সামান্ত মাসিক ভাড়া কিন্ত তাহাই তিনমাস দেওয়া 
হয় নাই। 

মাসিমা উমান্ুন্দরী আছেন বলিয়াই কোন রকমে 
সংসার চলিতেছে । তিনি বাল বিধবা, ভগিনীর নিকটেই 
বরাবর ছিলেন, ভগিনীর মৃত্যুর পরেও এখানে রহিয়া 
গিয়াছেন | 

(৩) 

“মনি- মা" 

কানে এই আহ্বান আসিবামাত্র মনীষ! উত্তর দিল, 
“যাচ্ছি বাবা--” 

হাতের বোনাটী টেবিলের উপর ফেলিয়! সে উঠিয়া 
আদিল 

রতিনাথ শ্রান্তভাবে একখান! ইজিচেয়ারে আড় হইয়া 
পড়িয়াছিলেন, মনীষা আসিয়া তাহার পিছন দিকে 
দাড়াইল। 

রতিনাথ বলিলেন, “আজকল মাঁয়ের আমার কি যে 
এত কাজ পড়েছে তা বুঝতে পারি নে, ডেকে ডেকে তবে 
কাছে পাওয়া যাঁয়।” 

কুষ্টিত হইয়া মনীষা! বণিল, “ন! বাবা শুধু আজকের 
দিনটাই তে! ডেকেছেন, অগ্তদিন আমি তো এখানেই 
থাকি ।” 

চাপ হাসি হাসিয়া রতিনাথ বলিলেন, “না হয় 
আজকের দিনটাই, কিন্তু কেন হল বল দেখি মা?” 

মনীষা! তাহার শুত্র মাথায় হাত বুলাইয়! দিতে দিতে 
বলিল, “একটা গলাবন্ধ বুনছিলুম বাবা ! যার জন্যে 
বুনছিনুম তার কথা ভাবছিলুম কিনা, সেই জন্তে আপনার 
আমার কথা একেবারেই ভুলে গিয়েছিলুম 1” 

রতিনাথ জিজ্ঞাপ] করিলেন, প্কার 
বুনছিলে মা ?” 

মনীষা বলিল, “পাশের বাড়ীতে একটা বউ আছে 
তাকে গলাবন্ধ বুনে দেওয়র জন্যে তার স্বামী হুকুম 
দিয়েছে। তার হুকুম মত যদি বুনে নাদের বউটীর লাঞ্ছনার 
মীমা থাকবে না অথচ বেচারার সারাদিনের মধ্যে এতটুকু 
অবকাশ নেই। কিন্তু স্বামী তো! সেকথা বুঝবেন না, 
এদিকে ঘড়ি ধরে সব কাজ নিয়মিত হওয়া চাই_-একচুল 


গলাবন্ধ 


বৈশাখ, ১৩৩৮ ] 


০ পাত শিলা পািসপাসপিিপাশীসপি পিপি পা 


এদিক ওদিক হলে বউটার লাঞ্চনার সীমা থাকে না। 
বাড়ীতে একটা মাত্র ঝি আছে, তা থাকা সন্বেও সমস্ত কাজ 
বউটীকে কর্তে হয়, সে থাকা না- থাকা সমান । 
পর ছুটি ছেলেপুলে, এসব নিয়ে স্বামীর হুকুম মত গলাবদ্ধ 
বুনে দেওয়া যে কি হাঁঙ্গাম তা তো তিনি বুঝবেন না, তার 
গলাবন্ধ চাই-ই। বউটা কাল সব ছুঃখের কথা বলতে 
গিয়ে কেঁদে ভাসাচ্ছিল, আমি তার সেই গলাবস্ক বুনে 
দেওয়ার ভার নিয়েছি ।” 

রতিনাথ একটু হাঁসিনেন, তখনই গম্ভীর হইয়া বলিলেন, 
“জীবনটা শুধু পরের কাঁজেই কাটিয়ে দিলে মা। কার কি 
হল, কে খেতে পায় নি, কার সেবা করতে কেউ নেই, এই 
সব দেখে আর তার প্রতিবিধাঁন করতেই দিন কাটালে, 
আমার ঘরের কাঁজ যে এদিকে কিছুই হয় ন।” 

মনীষা অভিমানের স্থুরে বলিল, “তা তো আপনি 
বলবেনই বাঁবা ) আমি ঘরের কাঁজ করে তবে তো বাইরের 
কাজে হাঁত দেই । ঘরের কাঁজ মানে কেবল আপনাকে 
দেখাস্তনা, আর কি করতে দেন শুনি ?” 

রৃতিনাথ হাসিতে লাগিলেন-_-পপাগলী মা আমার 
এইবার রাগ করেছে বুঝেছি । নাঁ মা, রাগ ছুগ করো 
না, আমি শুধু তোমায় রাগাবার জন্যেই এ সব কথ 
বলছি। আমি কি জানি নেতুমি আমার ঘরের লক্ষী, 
যে কাজে তোমার হাত না পড়ে তা অসম্পূর্ণ থেকে যায়, 
দুদিন ছিলে না তাতে আমার খাওয়া হতে আরম্ভ করে 
সব বিষয়েই দারুণ বিশৃ্ব্গা ঘটেছিল। ডেকে ডেকে 
একটা চাঁকরকে পাই নে, খেতে গিয়ে দেখি তরকারী 
কোনটা ন্ুণে ভরা, কোনটাতে মণ নেই। অফিসে যাওয়ার 
সময় এতগুলো চাকর থাকতেও কোথায় জামা, কোথায় 
জুতো, জামায় হয় তো বোতাম নেই_এমনই হাজার 
অন্ুবিধা ভোগ করতে হয়েছিল।” 

তিনি প্রচুর হাসিতে লাগিলেন, মনীষা! শুধু নলিন 
মুখে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়! দিতে লাগিল। 

«আচ্ছা বাবা একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আমাদের 
দেশে অনেক পুরুষে মেয়েদের অভাব বোঝে না কেন, 
এত নির্যাতন করে কেন? আপনি শ্বামীত্বের অহঙ্কার 
' নিয়ে মার উপর কোন দিন প্েছের নামে এ রকম 
অত্যাচার করে ছিলেন ?” 2 

৬ টি 
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সর্প তি, 


০৯ পি পালা পলিসি পি পাটি টি প্টিপাপিতসি পিটিসি সী পাপা পাস্পীতিসপ পাস পাশা 


পাথ্যে ১৭ 


তি ২০লি স্টপ পিসি পন পি পিসি শী সস সি পিস্প পা শশা ২০৯১ পপ পিস্লি লা ৯ পপি পিপি লীলা স্পা 


রতিনাথ গোপনে একটা নিঃশ্বাম ফেজিলেন, অতীতের 
সেই দিনগুলার কথা মনে জাগিয়া উঠিল, ক্ষণেক চুপ 
করিয়া থাকিয়া তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, "না মা, 
কোনদিন আমার জ্ঞানে তাকে একটা কড়া কথা বলিনি । 
স্ত্রী যে সহধর্ষ্িণী, গৃছের লক্ষ্মী, আমার সন্তানের মা, তাকে 
কি অপমান করা চলে মা? যে সংসারে নারীর অপমান 
হয় সে সংসার যে উচ্ছন্ন যায় আমাদের হিন্দুশান্জও তো এ 
কথা স্পষ্ট বলে থাকে ।” 


মনীষা বলিল, “তবে কেন ওরা অমন ধারা অত্যাচার 
করে বাবা? পাশের বাড়ীর এই বউটা _ দেখেছি ভোর 
হতে রাত অনধি ভূতের মত খাটে, একদও ওর হাতের 
পায়ের বিশ্রাম নাই, কতদিন গতীর রাতে আমার ঘুম 
ভেঙ্গে গেছে, আমার ঘরের জানলা বরাবর ওদের খোগা 
জানল! পথে দেখেছি স্বামী দিবা আরামে ঘুমাচ্ছে আর 
বউটি তার গা টিপে দিচ্ছে, ঘুম আসছে-_কৌকে তার 
গায়ের পরে পড়তেই স্বামীর ঘুম ভেঙ্গে সে গঞ্জে উঠছে” 
রতিনাথ একটা দীর্ঘনিংশ্বাম ফেলিয়া ধীরে ধীরে 
বছিলেন, “এদেশের হাজার করা নয়শ নিরেনব্বই জন 
মেয়েকে এইভাবে নিজের কর্ণব্য পাণন কৰে যেতে হয় 
মা। তাদের মখন বিয়ে হয় তখনই তাদের নিজের বলতে 
যা কিছু সব বিসচ্জন দিয়ে আসতে হয়, তারপর তান্দর 
আত্মমর্ধ্যাদা বোর পর্ষযস্ত রাখা চলে মা। 
মনীষ! একটু টুপ করিরা থাকিয়া বলিল, এমেমের। না 
হয় তাঁদের শ্বভাঁব অনুযায়ী সেবা করতে ভালবাসে বকে 
সেবা করে, কিন্ত পুরষেরা কেমণ করে অসঙ্কোচে সেবা 
নেয়, অনেক সময়ে জোর করে সেবা দিতে বাধ্য করে আমি 
কেবল তাই ভাবি। সেদিন এই বউটার সামী তাকে 
মেরেছিল, অথচ আপনি বলেন স্ত্রী গৃছের লক্ষী, দেখী, কিন্তু 
দে কথা এরা কি জানে না বাবা? এ সংসারে পুরুষের 
পূর্ণ অধিকার ররেছে_থাকবেও, মেয়েদের কি কোন 
অধিকার নেই ?” 
র্তিনাগ শাস্তকণ্ঠে বলিলেন) “তাই কি হতে পারে মা, 
আমার তো তা বলে মনে হয়না । আমার মনে হন 
ংসারে পুরুষের যেমন অপ্িকার, মেয়েদের অধিকার বরং 


তাঁর চেয়েও বেশী, কারণ নারী মা, সংসারের গৃহিণী । 


পুরুষ বাইরে অক্রান্তভাবে খাটতে পারে, ঘরের মধ্যে সে 


১৮ 


শা পিক পোদ পা পাটি ৩ ০৯ পরশ ২৯ ০ পাশ পি তা ২ শাসিত টি পাস পাঁচটি তি 


দৃষ্টি দেবে কখন, আর বাইরে খেটে এসে ঘরে যদি সে এত- 
টুক শান্তি তৃপ্তি না পাঁয়, সে খাটবে কি করে? এই দেখ 
না, আমি কেমন বাইরে সারাদিন ভূতের মত থেটে এসে 
বাড়ীতে তোমার শ্রেহ, যন্ত্র, আদর পেয়ে থাটনির কথাই 
ভূলে যাই, এমনই তো! সকলেরই মা। তোমরা যে 
আমাদের ধাচিয়ে রেখেছ মা, তোমরা যে মা। এই মাতৃ- 
জাতিকে যারা সম্মান করে না, তাদের কতখানি আত্মদানে 
ংসার সুখময় হয় তা যারা ভাবে না তাদেরকে আমি 

মান্থুষ বলি নে, তারা পশু। একদিন এ দেশে অসীম 
শক্তিশালিনী নারীকে দেবীরূপে চিহিত করা হয়েছে, 
পুরুষ প্রক্কতির পুজা করে বন্ হয়ে গেছে । সেই দেশেই 
নারীর এই নিত্য নির্ষ)াতনে অপমানে শক্কি কি ঘুমিয়েই 
থাকবে মা, ওকে যে জেগে উঠতে হবেই। একটা কথা 
আছে জানো অত্যাটার বাড়তে বাড়তে যখন অনেক 
বেশীই হয়ে যায়, তখন বিপরীত দিকে কেউ তাকে বাধা 
দিতে দীড়ায়। সহাশীলা নারীরও এই অবাধ অত্যাচার 
অসহা হয়ে উঠেছে, দিন আসছে মা--দেখতে পাঁবে সমস্ত 
নারীসমাজ এই পুরুষ সমাজের বিরুদ্ধে মাথা] তুলে দাঁড়াবেই, 
সে দিনের আর দেরী নেই।” 

মনীষ। একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আপনার 
আশীর্বাদ সফল হোক, সে দিনের আর দেরী নেই বাবা, 
দিন আপছে। কারণে বিন। কারণে নারী যে অত্যাচার, 
যে লাঞ্চনা সম করছে, তাঁদের বুকের অন্তঃস্থল হতে যে 
দীর্ঘনিঃশ্থান উঠছ, চোখ হতে যে জল ঝরে পড়ছে, এ 
সবই জমা হচ্ছে। এমনি করে জমতে জমতে এই ক্ষুদ্র 
নিঃশ্বাস একদিন মহাঝড়ে পরিণত হবে, এই লুকিয়ে 
ফেলা ছু'চার ফোটা চোখের জল বিশাল সমুদ্রে পরিণত 
হবে। সেই মহাঁঝড়ে পৃথিবীর বুকের অত্যাচার উপদ্রব 
. উড়িয়ে নিয়ে যাবে, অনন্ত চোখের জল সাগরে প্রচণ্ড 
ঢেউরপে এসে সমস্ত দেশের বুকে প্লাবন আনবে, সেই 
প্লাবনে সকল মপিনত। ধুয়ে যাবে। সে দিনের আর 
দেরী নেই তা জান যাচ্ছে না বাবা ?” 

্নতিনাথ একটু হাসিলেন। 

৪ 

হাতে লেখা নামের ফার্ডখান! দ্বারোয়ানের হাতে 

দিয়া ভিতরে পাঠাইয়! দিয়া নিরঞ্জন স্পলিত দেহে বাছিরে 
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দাড়াইয়ছিল। দ্বারোয়ানের নিকটে সে আগেই সংবাদ 
লইয়াছিল রতিনাঁথ এখন বাড়ীতেই আছেন, কোথাও 
যান নাই। ও 

খানিক বাদে দারোয়ান ফিরিয়া আসিয়া তাহাকে 
বসিতে বলিল, জানাইল বাবু এখনই বাহিরে আসিবেন, 
তখন দেখা হইতে পারিবে, 

সেই বৈঠকখানায় আজও নিরঞ্ন বসিল। 

আজ সে কতকট। ভর্রভাবে আসিয়াছিল। তাহার 
পায়ে কমদামের একজোড়া স্তাগ্ডাল ছিল, পরণের 
ক'পড়খানা ও জামাটা পরিষ্ষার ছিল। 

প্রতিদিন কত দরজায় তাহাকে ফিরিতে হয় কোন 
স্থানে যাইবামাত্র গলাধাক্কা পাইয়াছে, কোন স্থানে এতটুকু 
বসিয়া বিনয়নম কথায় বিদায় পাইরাছে। 

প্রায় মিনিট পনের বার্দে রতিনাথ গৃহে প্রবেশ 
করিলেন। 

নিরপ্রন সসম্তরমে উঠিয়া তীহাকে অভিবাদন করিল, 
রতিনাথ একটু হাসিয়া শুধু মাথাটা একটু নত করিলেন । 
ক তাড়তাড়ি আসিয়া একখানা চেয়ার সরাইয়া দিল, 
তিনি তাহাতে বসিলেন, শাস্তকঠে বভিলেন, “বস ।” 

নিরপ্রন বদিল। 

রতিনাথ বলিলেন, “আমার মার কাছে শুনলুম তুমি 
নাকি আরও একদিন এবাড়ীতে এসেছিলে, কিন্তু সেদিন 
আনি বাড়ী ছিলুম না, তোমার সঙ্গে দেখ। হয় নি।” 

নিরঞ্জন নমভাবে বলিল, “তিনি আমায় রবিবার 
ছাড়। আর যে কোনদিন আসবার কথা বলে দিয়েছিলেন, 
বলেছিলেন তিনি আপনাকেও আমার কথা বলে 
রাখবেন । 

রতিনাথ বলিলেন, “হ্যা, আমি সব শুনেছি । কিন্তু 
আমি একটু মুস্কিলে পড়েছি কেননা আমার অফিসে এখন 
কোন কাজ খালি নেই তবে হ্যা, মা ধখন কথ! দিয়েছেন 
তখন আমায় তোমার একটা কাজ যোগাড় করে দিতেই 
হবে। আমার একটা বন্ধুর ছেলে জুশীল একট! অফিস 
খুলছে শুনেছি, সে প্রায়ই আমার কাছে আসে, আজও 
আসবার কণা আছে। আমি ভেবেছি সে এলেই আমি 
তার কাছে তোমার কথা বলব, আমার বিশ্বাস তার 
ওখানে তোমার কাজ নিশ্চয়ই হবে ।” 


বেশাখ,। ১৩৬৮ ] 
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নিরঞ্জন হতাশ হইয়া পড়িল। সে দিন হইতে সে 
আশা করিয়া আছে, রতিনাথবাবু তাহার একটা কাজ 
নিশ্চয়ই দিবেন। কে সেই ম্ুুশীল, কোথায় তাহার 
অফিস, কিসের অফিস, সে তাহাকে কর্মে নিযুক্ত করিবে 
কিনা তাহাই বা কে জানে । 

তাহার মণ্দিন মুখখানার পানে তাঁকাইয়া একটু 
হাসিয়া রতিনাথ বহিলেন, “তুমি তার জন্তে হতাশ হয়ো 
না, আমি জানি সুশীল আমার অস্থরোধ, তার দিদিমণির 
অহ্ুরোপ ঠেলতে পারবে না। কতদূর পধ্যন্ত পড়েছ, 
আর কোথাঁও কাঁজ করেছ কি না” 

নিরঞ্ন শুক্ষ হাসিয়া বলিল, “বি, এ, পড়েছি-- 
একজামিনে ফাষ্ট হয়ে পাশও করেছি, কিন্তু চাকরীর 
বাজারে তাঁর কোন দাম নেই। এখন মনে হয়---যে 
পয়সাটা বিশ্ববিষ্ভালগের এই ডিগ্রি কিনতে ঢেলেছি, 
সেটা যদি থাকত তবু আজ একটু উপকার হতে পারত | 
চাকরী ছু এক জায়গায় ছু'চার দিনের জন্ত করেছি মাত্র, 
স্থায়ী কাজ কোথাও পাই নি।” 

রতিনাথ মাথা ছুলাইয়া বলিলেন, “তুমি যে বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের ডিগ্রির কথা বললে সেটা বাস্তবিক সত্য। বড় 
চাকরী এককালে ডিগ্রির জোরে মিলত বটে। আর 
বড় চাকরী পাওয়ার জোভে বাঙ্গালী বাস্তবিক সব কাজ ছেড়ে 
দিয়ে নিজের স্বাস্থ্য নষ্ট করে-এমন কি পেটে না খেয়ে 
পর্য্যস্ত ডিগ্রি নেওয়ার চেষ্টা করেছে, এখনও করছৈ। এত 
ছেলে যে উচ্চশিক্ষা লাভ করছে এদের সকলেরই লক্ষ্য 
চাকরী, দাসত্বের নেশা! এদের এমন পেয়ে বসেছে যে এব 
আর নূতন কোন কিছু করবার কল্পন। পর্যন্ত করতে পারে 
না। দেশের জ্মিগুজো দিন দিন অনুর্বন হয়ে উঠছে, 
গো-বংশ ধ্বংস হয়ে আছে, পেটে খেতে পাচ্ছে না, 
কাপড় পরতে পারছে নাতবু এরা এদিক পানে চাইতে 
পারে না। কেন- চাকরী করার চেয়ে সম্মানের সঙ্গে 
নিজের মাঠে চাষ করা কি মন্দ, কাপড় বোনা কি শক্ত) 
দেশের ভষিষ্ৎ আশা কচি ছেলেগুলো যে এতটুকু হতে 
দুধ খেতে না পেয়ে শুকিয়ে যায়, তাদের মপ্ডিক্ষ অন্থর্বর 
হয়ে পড়ে, তাদের জন্য গো-পালন করা কি খারাঁপ ?” 

নিরঞ্জন খানিক চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর হঠাৎ 
হাসিয়া উঠিয়া বলিল। “দেধুন যা বদপেন সবই সত্য 7) যদি 
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পাটি পোস্ট পস্সপ 








নিরেট মুর্খ হতুম, শিক্ষার বীজ যদি উর্বর মাথায় না 
বোনা হতো, গরু পুধতে পারতুম, মাঠেও চাষ দিতে 
পারতুম, চরকায় স্থতো কেটে কাপড়ও তৈরী করতে 
পারতুম। কিন্তু এই পাশ্চাত্য শিক্ষাই না আমাদের 
জানিয়েছে ও সব ছোটলোকের কাজ, শিক্ষিত ভদ্রলোক 
চাকরী করে খেতে পারে- মাঠে চাষ করতে যেতে 
পারে না।” 

রুষ্টভাবে রতিনাথ বচছিলেন, “পাশ্চাত্য শিক্ষার 
গুণই ওই । এর কাজটা কি রকম জানো-অতি ধীরে 
কেন না হঠাৎ যদি কোন সংস্কার উচ্ছেদ করতে যাওয়া 
যায় তার ফল ভাল হয় না, কিন্ত আস্তে আস্তে ছদিনের 
জায়গায় ছু বছর লাগালে ঠিক ফল দেবেই। পাশ্চাত্য 
প্রাচ্যের মুখে বিষের বাটা ধরেছে, এ বিষে একেবারে 
মারবে না, তাকে জর্জর করে ধীরে ধীরে হত্যা করবে। 
তুমি প্রতভোক বিষয়ে লক্ষ্য করে দেগ ওদের এই নীতিটা 
বেশ দেখতে পাবে, ধীরে ধীনে আমাদের যা কিছু একদিন 
অবশ্য কর্তবা কর্দের মধ্যে পরিগণিত হড়ো, তার পরে 
কি রকম বিদ্বেষ এনে দিচ্ছে, আর ওরা--” 

দরজার পর্দাটা একটীবার কীপিয়া উঠিল, তাহার 
পরই পর্দা সরাইয়া একটা ইউরোপীয়ান পরিচ্ছদে সজ্জিত 
যুবক প্রবেশ করিল ! তাহাকে দেখিগা রতিনাথ বলিমা 
উঠিলেন, “এই যে, ভুমি এসেছ সুশীল, এই আর একটু 
আগেই ভোমার নাম করছিলুম।” 

নিরঞ্জন ঘামিয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি সেমুখ নত করিল। 
তাহার মনে হইতেছিল কোন ক্রমে এ স্থান তাগ করিতে 
পারিণে সে এখন বাচিয়া যায়, পরি? “তর সম্মুখে অপদস্থ 


হইতে হয় না। 
সেই সুধীল--মে আাদ্গ সৌভাগ্যের উচ্চশুঙ্গে বলিয়া, 


আর তাহারই সহপাঠি সে, মে আজ কোথায়? সুশীল 
তাহার বাল্যবন্ধু স্ব,ল তাহারা বরানর একছে পড়িয়াঙ্িল। 
তাহার পর ম্াটিক পাশ করিয়া একই কলেজে 
তাহারা দুই বৎসর একত্রে পড়িয়াছিল, আই এ পাশ 
করিরা সুশীল বিলাতে চণ্য়া গিয়াছিল, সে আঙ্গ 
চার বৎসর পূর্বের কথা মার । 

অদৃষ্ট চরের কি আশ্চর্য্য পরিবর্ধন। সুশীল যেমন 
ছিল তেমনই আছে, কিন্তু নিরপ্রনের শুধু ভাগই পঞ্চি 


০ নুলশ।আ 


পশিসপাসপিপসছি পা টি পপসসিলিি তাপ পাস পাস খ্হিরস্পা্যসস কতা এ 


হয় নাই, তাহার আকুতির পর্য্যন্ত যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটিয়া 
গিয়াছে যাহাতে সুশীল অপরিচিত বোধে হঠাঁৎ নিমিষের 
দৃষ্টি লাভে তাহাকে চিনিতে পারিল না। 

পরের কাছে দীনতা জানানো তবু সম্ভব বোধ হয়, 
কিন্ত আত্মীয় বন্ধুর নিকটে কিছুতেই মাথা নত্ত করিতে 
পারা যায় না। একদিন, যে সুবীলের পারে বন্ধুূপে 
সে দাড়াইয়াছে, আজ তাহাকে প্রন স্বীকার করিয়া তাহার 
আসনের নীচে সে বসিবে কি করিয়া, এ কল্পনাও যে 
অসহা। 

সুশীল অপরিচিত এই নৌকটার পানে মোটে দৃষ্টিপাত 
করে নাই বপিলেই হয়। সে রতিনাথকে নমস্কার করিয়! 
একখানা চেয়ার টনিয়া তাঁহার কাছেই বসিয়া পড়ি, 
পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া মুখের ঘাম মুছিতে 
মুছিতে বলিল, “যাই বলুন-_রাঁজার নিজের দেশটা বেশ, 
বারমাঁই ঠাগা, গরম কাঁকে বলে তা কেউ জানে না। 
এই সকাল বেলাই এ দেশে কি গরম দেখেছেন ঘেমে 
যেন প্লান করে উঠেছি ।” 

একটু হাসিয়া রতিনাথ বলিলেন, “বৈশাখ মাঁস গরম 
পড়বার্ই কথা । পল্লীগ্রামের দিকে যাঁও এখানকার 
চেয়ে একটু ঠা বোধ হবে। সহরের মধ্যে অসহা 
গরমে টেকা যখন দায় হয়ে ওঠে, তখন পল্লীগ্রাম বেশ 
ঠাও। মনে হয় 1” 

ম্থশীল বলিল,--"অন্তয বছর আপনাদের 
দাত্জিলিংয়ে উঠে যায়, এ বছর গেল না কেন?” 

মুখখানা বিকৃত করিয়া রতিনাথ বলিলেন, “কর্তাদের 
ইচ্ছা, আমাদের কথাতো ওখানে খাটে না, ওরা যা খুসী 
তাই করে যাবেন আমরা কেবল হুকুম মেনে যাব বইতো 
নয়, হাজার ছ হাজরই মাইনে পাই না, তবু আমরা সেই 
চাকর, হুকুম তামিল করা ছাড়া ওদের মনস্ত্টি কর! ছাড়া 
আমাদের আর উপায় নেই!” 

ত্র কুঞ্চিত করিয়া শীল বলিল, “যাই বলুন, এমনভাবে 
নিজের সব্বা বিসঙ্জন দিতে বাঙ্গাণীরা যত বেশী পারে 
আর কেউ তত পারে না। সমস্ত বাঙালী একসাথে 
কোন দিন মিলতে পেরেছে-_না পারবে ? আজকে দেশে 
এই একটা হুলুস্থুলু কাণ্ড পড়ে গেছে, এতে সকলেই কি 
যোগ দিয়েছে? যারা সরকারের চাকরী করে তারা ভয়ে 





অফিস 


| «শপ অবঃ ১৭ লছদ্য)। 


জড়সড়, পাছে কিছু হয়, পাছে চাকরী যায়। এমনি করে 
হুকুম তামিল করতেই এরা অভ্যন্ত, একদিন যদি হকুম 
তামিল না করতে পারে__-তাদের জীবনটাই দুর্বহ হয়ে ওঠে, 
_ রতিনাথ একটু হাঁসিলেন, পরক্ষণে গম্ভীর হুইয়] 
বলিলেন, “তুমি যা বলেছ সেটা বাস্তবিকই ঠিক কিন্ত 

বাধা দিয়া সুশীল বলিল, “আবার মজা! দেখুন--ওদের 
দেশে ওদের সঙ্গে মিশলে এ রকম ভাবটা দেখা যায় না, 
ওরা ঠিক নিজের মতই আপনাকে দেখবে, কিন্তু এদেশে 
প] দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনের ভাবটা এমন বদলে যাঁয় যে 
আপনি তখন ভাবতেই পারবেন না তার সঙ্গেই আপনার 
সেখানে এত ভালবাসা ছিল! এখ!নে এসেই সে আপনার 
সঙ্গে প্র ভূত্য সম্পর্কটা জাগিয়ে তুলবে, তার সমান হয়ে 
পাশে দাড়ানোর অধিকার আর আপনার থাকবে না.” 

রূৃতিনাথ বলিলেন, “সেটা এদেশের জল হাওয়ার 
দোঁষ। আমাদের দ্রেশে একটা প্রবাদ কথা চন্দন আছে 
লঙ্কায় যে আসে সেই রাঞ্চদ হয়, কথাটায় মিথ্যে বাস্তবিকই 
নেই, তার প্রমাণ আমরাও অহোরাত্র পাচ্ছি। ওদেবু 
দেশ স্বাধীন, পরাধীন নয়, তাই নিন্জের দেশের আব- 
হাওয়ার মধ্যে থেকে পরের মর্ধযাদ| রক্ষ] সম্বন্ধে ওরা যথেষ্ট 
সচেতন থাঁকে। এদেশ পরাজিত, এদেশের মাটিতে 
পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পরের ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে সচৈতনভাৰ 
ওদের দূর হয়ে যায়; পরাজিতের পরে বিজেতার যে হীন 
মনোবুত্তির ভাব জেগে ওঠে ভার জন্যে ওদের বিশেষ দোষ 
দেওয়া যাঁয় না, মানুষের শ্বভাবজ ধর্মই এই যাকে 
আমি ছু কথা শুনিয়ে দিতে পারি তাকে তা শুনাতে আমি 
ইতস্তত: করিনে। যাঁরা আমার অদীনে কাজ করে তার 
আমাদেরই দেশের লোক, তার জাতি ধর্খ, আমার জাতি 
ধর্ম সবই এক, তবু সে আমার অধীনে কাজ করে বলেই 
আমি নিজের প্রত্ত্টুকু বজায় রাখতে-_নিজের সন্মান- 
টুকু পুরাদস্তর আদায় করে নিতে তুলিনে। সেইটুকুই 
যেন আমার লক্ষ্য আমার বড় কাজের সার্থকতা 1” 

সুশীল অন্তমনস্কভাবে ঘূর্ণায়মান ইলেকটি.ক পাখার 
পানে তাকাইয়াছিল। রতিনাঁথ প্বপিলেন, “আশা 
করেছি তোমার জ্ঞান সার্থক হয়ে তোমার মধ্যে এ ভাবটা 
জাগাবে না। তোমার অফিসে কি রকম. চলছে বল 
দেখি 7” 


বৈশাখ, ১৩৩৮ ] 


লুশীল সংক্ষেপে উত্তর দিল, পমন্দ নয় ।+ 

রতিনাথ বলিলেন, "এই ভদ্রলোকটী কাজের প্রার্থী 
হয়ে আমার কাছে এসেছেন, আমি ওকে আশা দিয়েছি 
তোমার অফিসে যাতে কাজ হয় সে চেষ্টা করব। বি, এ 
পর্য্যন্ত পড়েছেন, ছুই এক জায়গায় অস্থায়ীরপে কাজও 
করছেন। তোমার অফিসে একটু বিচিত্রতা আছে, 
অত বড় একটা ব্যাপারে তুমি ভারতীয় ছাড়া আর কারও 
সাহাধ্য নাও নি সেই জন্যেই আমি একে আঁশ! দিয়েছি, 
স্বজাতীয় একে তুমি ফিরাবে না! । 

স্বশীল এতক্ষণে মুখ তুলিয়া ভাল করিয়া নিরঞ্জনের 
পানে চাহিল) সবিশ্রয়ে বলিক্সা উঠিল--নিরু না ?” 

নিরঞ্নের মুখে বড় মলিন একটু হাঁসির রেখ' জাগিয়া 
উঠিয়া তখনই মিলাইয়া গেল, ক্সীণ কে বলিল, “হ'যা, 
আমিই বটে।” 

সুশীল লাঁফাইয়া উঠিল--“আমায় হ্মা করতে হবে, 
আমি তোমায় মোটেই চিনতে পারি নি। না খেয়ে খেয়ে 
চাকরীর জন্য দরজায় দরজায় ঘুরে যা চেহারা করেছ তাতে 
আমি কেন- চার বছর পরে যদি তোমার বাবাও তোমায় 
দেখতেন চিনতে পারতেন না ।” 

প্রবল আকর্ষণে নিরপ্রনকে তাহার প্রশস্ত বক্ষের উপর 
টানিয়া লইয়া দুই একটা ঝাকানি দিয়া শ্থুশীপ বলিল, 
“তোমার মত অকৃজিম বন্ধু পেলে আর শানি কাউকেই 
চাই নে। বস এই চেয়ারটায় |” 

নিজের পার্ের চেয়ারটায় সে জোর করিয়া নিরপ্ণনকে 
বসাইয়া দিল। 

রতিনাথ হাসিয়া বলিলেন, “তবে আর কি, তোমরা 
ঘখন বন্ধু-_” মুখের কথা লুফিয়া লইয়া ন্থশীল বলিল, 
“বন্ধু বলে বন্ধু, ওকে আমার জীবনদাতা বলুন। স্বুলে 
[খন পড়ততুম যত অন্যায় কাজ করতুম তার দরুণ যত শাস্তি 
সব বয়েছে নিরু, আমায় এত তফাতে রাখত যে কেউ 
জানতেও পারত না! যত অকাজ আমার ঘারাই হয়েছে । 
ওর পিঠখানা খুলে দেগুন--বোধ হয় হেড়মাষ্টারের বেতের 
7াগগুলো! এখনও পিঠে রয়েছে ।” 

বলিতে বলিতে দে নিরঞ্জনের পিঠ চাঁপড়াইতে 
লাগিল। ২ 


রততিনাথ বলিণেন, “শুনে সত্যই আমার খুব আনন্দ 





পি 


পাথেয় 
হল। তাঁ হলে আমি এখন নিশ্চিন্ত--তোমাঁর বন্ধুর জন্তে 
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আর আমায় ভাবতে হবে না,” 

উৎফুল্ল মুখে সুশীল বণিল, পকিছু না, কি বল নিরু ? 

নিরঞ্ধন কেবল একটু হাসিল। 

(৫) 

সুশীল কেবণমাত্র অফিসে পৌছাইয়াছিল, সেই সময় 
আর্দালী আসিয়া সেলাম দিয়া দীাড়াইল। 

স্বশীগ জিন্রাসা করিল, “কিছু দরকার আছে ?” 

বিনীত'ভাবে সে বলিল, “হ)1 সাহেব 1৮ 

একখানা বাঁ সে স্থশীনের হাতে দি”, ভাহাতে নাম 
কেখ। আছে, মিস ইরা দাস। | 

চিতে সুশীলের মনে পড়িয়া গেল খিস ইরা দাস 
দুইদিন আগে টাইপের কাঁজের দরখাস্ত করিয়াছিল, সে 
তাহার দরণ।গ্ত মধূর করিয়াছে, এবং অবিলক্বে তাহাকে 
অফিসে আসিয়া দেখ করিতে বলিয়াছে | 

নিরঞ্জন অফিসে ছিল, শ্ুশীপ আদ্দাণীর হাতে কার্ড 
দিয়া বলিল, “ম্যানেজার বাবুকে নিদনে গিয়ে দাও, আমি 
ঘ-্টাখাননেকের মধ্যে ফিরে আসছি । বাঁবুকে বল গিয়ে 
যে মেয়েটা এসেছেন ঠার সঙ্গে কথাবা্া বলেন । 

বাহিরে কোথায় কাঁজ ছিল, তাড়াতাড়ি সে বাছির 
হইয়। গেল, এবং অন্ধ ঘণ্টার মপ্যই ফিরিয়া আদিল। 

হাতের কাগজপরগুলা নিজের অফিন রুমের টেবলে 
ফেলিয়া সে নিরঞ্জনের নিকটে চচিল। 

নিরঞ্জনের ঘরে গোল টেদিলটার একপাশে বসিয়। 
নিরঞ্জন লিখিতেগিল্, 'অপর পাশে বসিয়া, একটা মেয়ে 
সেদিনকার সংবাদপহ্খান। দেখিংতছিল | সুশীল প্রবেশ 
করিতেই সে সদদ্মে উঠিয়া দাড়াইল এবং হাত দু'খানা 
কপালে ঠেকাইল। সুশীল প্রাত্যভিবাদন করিয়া শ্রান্তভাবে 
একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়ি, বঞ্িল “বসুন আপনি। 
কি রকম গরম দেখেছ নিরঞ্জন, পথে বার হওয়ার যো'নেই। 
এইটুকু পথ হেঁটে গেছি, তবু তো পায়ে সুতো আছে 
তান্ডেই প্রাণ বার হয়ে যাচ্ছে । কত গরীব লোক যে শুধু 
পায়ে পথ হাঁটছে কি করে আমি তাই ভাবছি 1” 

চাপা হাসি হাপিয়া নিরঞ্জন বলিগ, “ওরা হাটছে 
পেটের দায়ে, মটরে উঠে বেড়ানোর অদৃষ্ট তো সবাই নি. 
আসে নাঃ এমন কি পয়স] খরচ করে ট্ামে বা বাসে উঠ 
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ক্ষমতাও সকলের নেই, কাজেই ওই পিচ গলা রাস্তাঁতে 
লাফাতে লাফাতেও তাদের হাটতেই হয়_-নইলে থেতে 
পাবে না!” ঁ 
... পউঃ কি ছুঃখময় জীবন-_” স্শীল শ্রান্ত ভাবে চেয়ার 
ছেলান দিল । 

নিরঞ্জন হাসি চাপিয়া বলিল, “এখন তোমার ভাব 
বৈচিত্র্য রেখে দিয়ে আদল কাজের কথা বল। ইনি মিস 
ইরা দাঁস, সেদিন টাইপের জন্য এখানে দরখাস্ত করে ছিলেন, 
তুমি এর দরখাস্ত মগ্্ুর করেছ। মিসেস ব্রাউনের বিশেষ 
পরিচিতা তোমার গার্জেন গিং রায় তাঁর বিশেষ বন্ধু তিনি 
একখানি পত্র লিখে পাঠিয়ে দিয়েছেন ।” 

মেয়েটা বিনীত ভাবে একখান! পত্র বাহির করিয়া 
টেবিলের উপর রাখিল। 

মিঃ দেব নারায়ণ রায় ইংলগ্ডে রহিয়াছেন, তাহার কন্ঠ 
ইন্দিরাও তাহার নিকটে রহিয়াছে । মিঃ রায়ই স্ুুশীলকে, 
ইংলগডে লইয়! গিয়া শিঞ্ণা দিয়াছেন, তাহাকে স্থ শিক্ষিত 
করিয়া পুনরায় ভারতবর্ষে পাঠাইগাছেন, নিজের অন্গীম 
ধনসম্পত্তি ভবিষৎ জামাতার হস্তে ছাড়িয়া দিয়াছেন । 


মিসেস ব্রাউন দেবনারায়ণ বাঁয়ের প্রকৃত হিতাকাজ্কিণী 
ছিলেন। ইন্দিরাকে তিনি নেহ করিতেন, ভালবাপিতেন, 
তাহার জন্য স্থশীল তাহার শ্েহ আকর্ষণ করিয়াছিল । 

নুশীণ পররথানা তুলিয়া লইল! মিসেস ব্রাউন 
লিখিয়াছেন মিস দাসকে তিনি সুশীলের নিকট পাঠাইতেছেন 
তিনি আশ] করেণ, এখানে মিস দাস সম্মানের সহিত কাজ 
করিতে পাইবে । এই মেয়েটা টাইপ এবং সাটহাণ্ডের 
কাজ খুৰ স্বন্দর জানে, তিনি আশা করেন ইরার দ্বারা 
সুশীলের উপকার ছাড়া অপকার হইবে না। 

সথশীল অগ্ঠমনদ্ধ ভাবে পত্রখানা মুড়িতে মুড়িতে মিস 
দাসের পানে চাহিল। 

শ্তামবর্ণা মেয়েটা_-বয়স বাইশ তেইশ হইবে, লক্বা__ 
রোগা ধরণের আক্কৃতি। মাথা ভরা কালো চুল, বেণীর 
আকারে পিছনে জড়ানো আছে; যদিও মাথায় সামান্ত 
একটু কাপড়ের আবরণে লুক্কাইত তথাপি উপর হইতে 
দেখিয়াই তাহার পরিমাণ বেশ বুঝা যায়। বড় বড় ছুইটা 
চোখে শান্ত নিগ্ধ সরল দৃষ্টি, সেই দৃষ্টিতেই যেন তাহার 
অন্তরের পরিচয় পাওয়া যায়। পরণে সাদাঙ্িদা হাত কাটা 


পুষ্পপাত্র 
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একটা ব্লাউজ, একখানি কালা ফিতা সাড়ি, পায়ে অন 
মূলোর জেডিস্‌স্থ। অলঙ্কারের বাহুল্য ছিল না) কানে 
ছইটা ক্ষুদ্র ইয়ারিং হাতে ছুইগাছি করিয়া সরু সোণার 
চুড়ি 

তাহার বেশভৃষা অতি সামান্ কিন্তু ইহাতেই তাহাকে 
বড় স্ুপ্দর দেখাইতেছিল। স্থুশীল পলকের দৃষ্টিপাতে 
তাহাকে দেখিয়া লইয়া চোঁখ ফিরাইয়া বপিল, পব্রাউন 
যখন আপনাকে পাঠিয়েছেন তখন আপনার এখানে কাজের 
সপ্বন্ধে কোনও সন্দেহ করতে হবে না। আপনি আজ হতে 
এ অফিসে কাজ করতে আরম্ভ করুন। তাঁর আগে 
আপনাকে একটা কথা জানিয়ে রাখি; আমরা যে কাঁজট। 
আরম্ভ করেছি আমি এর গ্রকৃত মালিক নই । মিঃ দেব 
নারায়ণ রায় যতদিন ইংলও হতে না ফিরে আসেন ততদিন 
আমিই এর কর্তা, তিনি ফিরে এলে সমন্তই তার হাতে 
যাবে । আপনার বেতন সম্বন্ধে” 

মিস দাস মুছ্বকে বলিল, “মিসেস ব্রাউনের কাছে সে 
কথা শুনেছি, এখানে চল্লিশটাক! করে বেতন পাবো 1” 

সুশীল বলিল, “উপস্থিত তাই বটে তবে আমাদের 
উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আমরা আঁপনাঁর বেতনও বাড়িয়ে দেব, 
আমরা--ভরতীয়েরা বাবসাবণিজ্যের প্রণালী ইউরোপীয় 
ধারায় গঠন করে সেই ধারাটা চালাতে চাই। যে নূতন পথে 
চলেছি ছয়টী মাস গেলে ঠিক বুঝতে পারব। আমাদের 
কোম্পানীর নাম মেরিন ট্রেডিং কোম্পানী । এর অংশীদার 
ভারতীয় কর্মচারীরাও ভারতীয়, বিদেশীকে এর সঙ্গে 
জড়াতে নেব না। ইউরোপীয় যে কোন জাতি সংঘবদ্ধভাবে 
কাজ করে--আশাতীত উন্নতিও লাভ করে, কিন্তু এ দেশের 
লোকেরা কেন তা পারে না আমি একবার সেইটাই 
পরীক্ষা করতে চাই” 

একটু থামিয়া সে বলিল, “অবশ্ঠ যার কাঁজ তিনি 
জানেন না আমি এই নৃতনতর ধারায় কাঁজ করতে আরম্ত 
করেছি। যদি উন্নতিলাভ করতে পারি তা হলে তার 
মনের সংস্কারটা দূর হয়ে যাবে। বুঝেছি নিরু, আমি 
একদিন তাঁকে আমার কর্নার এতটুকু আভাস দিয়ে ছিলুম, 
কিন্ত তাতে তিনি স্পষ্টই বলেছেন ভারতীয়দের দ্বারা 
কিছু হয় নি, হবে না। আমি তখন মাড়ৌয়ারী ভাটিয়া 
প্রভৃতি জাতির কথা তুলেছিলুম, তিনি বলেছিলেন তবু 


বৈশাখ, ১৩৩৮ ] 


আআ পে লািপ্টিপাসি পাকা সপাসি পাটি 


ওরা পারবে কিন্তু বাঙ্গালী কোনদিন কিছু পারবে না। 
আমারও তাই জিদ পড়ে গেছে, আমি আমার কাজ 
কেবলমাত্র ভারতীয়দেরই দেব, বাঙ্গালী হয়ে বাঙ্গালীকেও 
বাদ দেব না ।” 

মিন দাস প্রশংসমান দৃষ্টিতে এই দীর্ঘ দেহ স্ুপুর'ষ 
যুবকটার মুখের পানে চাহিল, শাস্তকষ্ঠে বলিল “বাঙ্গান্দী 
হয়ে বাঁঙ্গালীকে মান্য করবার জন্যে আপনি যে যত চেষ্টা 
করছেন তাতে যদিও প্রশংসার কিছু নেই কারণ এটা 
করা সকল বাঙ্গীলীরই উচিত তবু প্রশংসা করি কারণ 
উচ্চশিক্ষিত কেউই এ রকম করে দেশের পানে জাতির 
পানে তাকান না। আমি খুশ্চান হলেও বাঞ্গালী, আমার 
বাপ মা পূর্বপুরুষ সবই বাঙ্গালী । বাঙ্গালা আমার জনস্থান। 
আমি বাঙ্গালাকে আন্তরিক ভালবাসি । আপনি 
বাঙ্গালীর জাতীয় কলঙ্ক মুছিয়ে দিয়ে যে রকম চেষ্টা 
করছেন, যে প্রতিষ্ঠানটা গড়ে তুলছেন, আপনার দেখাদেখি 
আরও পাঁচজন শিক্ষিত বাঙ্গালী এইরকমভাবে এই 
জাতিকে সংঘবদ্ধভাবে গড়ে তুলবাঁর চেষ্টা করাবেন, 
বাঙ্গনীকে একট। জাতি নাঁমে পরিচিত করবার চেষ্টা 
করবেন ।” 

নিরঞ্রন একটু হাসিয়া বলিল, “আপনাদের মনের 
ইচ্ছা খুবই মহৎ তাতে অনুমাত্র সন্দেহ নেই, কিন্তু কথা 
হচ্ছে কি, অনেক সময়ে মনের ইচ্ছা কাঁজে পরিণত করা 
যায় না। একদিন বাঙ্গালী জাতি নামে পরিচিত হবে 
কিন্তু তা বাবসার দিক দিয়ে নম়-_অগ্য দিক দিয়ে। ব্যবসার 
কাজে বাঙ্গালী এখনও নাবালক রয়েছে, মাথা পাকাতে 
এখনও অনেক দেরী রয়েছে ।” 

উত্তেঞ্ষিতভাবে সুশীল বলিল, "তুমি কি চাও 
বাঙ্গালী চিরদিনই পেছনে পড়ে থাকবে, বাঙ্গীলী কোনদিন 
সগৌরবে মাথা তুলে জগতের মাঝখানে নিজের জাতীয়তা 
প্রমাণ করতে পারবে না? এই শশ্শ্তামলা বঙ্গদেশ, 
এই দেশে যতটা আয় এত আর কোন দেশে হয় দেখাতে 
পার ?” 

মছ মুছু হাসিয়া! নিরঞ্জন ৰলিল, “ধীরে বন্ধু ধীরে । 
শশ্তগ্তামলা বঙ্গদেশে আর আছে কি? মাঠগুলো. ধু ধু 
| করছে, নদী খাল বিল কঢুরী পানার ভরে গিয়ে 
ম্যালেরিয়ার বিষ সঞ্চয় করছে, তবু বলতে চাও শন্বস্ঠামলা 


পাখৈয় 


এসি পপসটি লা লস লস্ট পান্টি পাস্পিসকপা পি সপ পি শো জাস্টিস পিপল পাটি পা সি পাস্তা সি ট্রাক ক পি 


বঙ্গদেশে নেই কি? হ্যা, তবু এতে আয়হয়। মাঠে 
ফসল উৎপন্ন না হলেও কৃষককে খাজনা দিতে হয়, পেটে 
না খেয়েও খাতককে মহাজনের দেনা শোধ করবার জন্তে 
মাথা গুজবার স্থানটুকু বিক্রি করতে হয়। ই]াতবু 
আয় আছে বই কি, বাংলা সরকারের একটা প্রধান আয়ের 
য্্, যত ঘুরায় ততই টাকা পড়ে একথা অস্বীকার করতে 
পারব না|”. 

একটা দীর্ঘনিংশ্বদ ফেলিয়া সুশীল ৰলিণ, “বাংলার 
প্রকৃত রূপটাকে তুমি দেখলে কোথায় নিরঞ্জন ?” 

নিরঞরন বলিল, “দেখবার অভাব? তোমরা 
কলকাভার বাইরে হয়তো যাও না, যদিও যাও সেই 
রকমভাবে যাও যাতে নিজেদের দিক ছাড়া অপর দিকে 
দৃষ্টি পড়ে না। তোমরা অনেক সময় সথের খাতিরে 
পলীগ্রামে বেড়াতে যাও, কিন্তু সেখানে কতটুক্‌ দেখতে 
পাও বল দেখি? সবুজ ধানের ক্ষেত দেখতে যাও, পাঁচ 
ক্রোশ মাঠের মাঝখানে বিঘাখানেক সবুজধানের ক্ষেত 
দেখে আনন্দে অধীর হয়ে ওঠ কিন্ত সে যে কতটুকু 
তাতো দেখ না। নদী দেখতে যাঁও, কলকাতার গঙ্গা 
দেখে দেশের যাবতীয় নদী সম্বন্ধে ধারণা করে নাও, কিন্ত 
সে কথাতে। ভাবনা নিজেদের স্বার্থের জন্তে সরকার এই 
দিককার গঙ্গা পরিদ্দার রেখেছে কিন্তু অগ্চদিকে এই 
গঙ্গাই বন্ধ হয়ে এসেছে, অন্ত সব নদীর কথা দুরে থাক। 
তোমরা দেখতে পাও শুধু ওপরটা, ভেতর তো কোনদিন 
দেখ নি, হয়তো দেখতে পাবেও না।” 

সে উঠিয়া দীড়াইল-_“না, অনর্থক বাক্ব্যয় করার 
আর দরকার নেই। তুমিবস শ্বণীল, আমি মিস দাসকে 
শুর কাজগুলো বুঝিয়ে দিয়ে আসি” 

সঙ্গে মিস দাসও উঠিয়া দাড়াইল। ন্ুুশীল একটা 
হাই তুলিয়া আড়ামোড়া ছাড়িয়া বলিল, “গুকে বুঝিয়ে 
দিয়ে এসো তারপর তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা 
আছে ।” 

তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া মিস দাস নিরঞনের সঙ্গে 
বাহির হইয়া! গেল। 

গিনিট কুড়ি পচিশ পরে নিরঞ্জন ফিললিয়া আসিল। 
টেবলের উপরিস্থিত ছড়ানো কাগজ প্রগুলো গুছাই' 
এক করিতে করিতে বলিল, “মেয়েটা বেশ চালাক 
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কিতা বেশ বুধতে পারা যাচ্ছে। এর আগে 
ধেটাইপি& ছোকরাটা ছিল সে কোনকাজ বুঝতে পাঁরত 
না, কিন্ত একে একবার দেখিয়ে বলে দিতেই বেশ বুঝে 
গেল দেখলুম ।৮ । রর 

সুশীল গম্ভীরভাে বপিল, “তা তো বুঝল, কিন্তু এই 
এতগুলো পুরুষের মধ্যে একটামাত্র মেয়ে টাইপিষ আমার 
যেন কি রকম বোধ হচ্ছে” 
, নিরঞ্জন হাসিয়া বহিল, প্ভয় হচ্ছে ?” 

সুপীল তাহার কথার মর্ম বুঝিয় হাসিল, গর্বিততাবে 
বলিল। "ভয় নয়। জানইতো আমার বিয়ে ঠিক হয়ে আছে, 
মিম ইন্দিরা আমার বাগ্দন্তা পড়ী, আ'র সেই জন্যেই মিঃ 
রায় এতটা সম্পত্তি নিঃসঙ্ষোচে আমার হাতে ছেড়ে 
দিয়েছেন। ইন্দিরাকে যদিও তুমি দেখনি, কিন্তু তার 
ফটো দেখেছতো তার কাছে মিস দাস দড়াতে পারে ?” 

নিরঞ্জন বলিল, “তবে? জ্রীলোকের সংস্পর্শে থাকতে 
হবে, বলে কুমার হৃদয় বুঝি সম্কুচিত হয়ে উঠছে, অথবা 
মিল রায় কি ভাববেন সেই ভয়ে 

নুশীল মাথা নাড়িয়। বলিল, প্না, মিস রায় ও;ক 
দেখলে সে .তয় করতে পারবে না। তবুও পাছে আর 
কেউ কিছু বলে তাই ভাবছি ।” এ 
. নিরঞ্জন বলিল, "তবে নিশ্চিন্তে থাক । আজ কাল 
স্বনেক মেয়েই পুরুষদের সঙ্গে মিশে কাজ করতে যায়, ত| 
হলে সেরকম জায়গায় পুরুষদের কাজ করতে না যাওয়াই 
উচিত । বিলেতে যে স্ত্রী পুরুষে একত্রে কাঁজ করে তাঁর 
বেলায় তোমাদের মনে এতটুকু ছিধা ভাব জাগতে পারে 
না, বরং সেই সাম্যভাবে তোমরা! মুগ্ধ হয়ে যাও, যর্ত দৌষ 
ইলকি এই দেশের বেলায় 1” 

হুশীল উত্তর ন| দিয়া উঠিয়া পড়িল, বিলি, "তা হলে 
হ্মিই মব দেখা, শুনা কোর আমি টলনুম |” 

লে বাহির হইয়া গেল ।, 

ূ (৬) 

আকাশ নিবিড় মেঘে ছাই আঁিক্জাছে, বহুকাল 
পরে দারুণ গ্রীন্মের প্রথর রৌদ্র পর মেঘের এই ছায়াটুকু 
বড়ই প্রীতিপদ বলিয়া! বোধ হইতেছে । 

_ গেটের লগুখে প্রকাণ্ড ক্কঙচচূড়া গাছটা? ক্লাল লে 
জি উঠি! অপরিসীম সৌন্দর্য বিস্তার করিতেছে । 








রি: রদ সা 
ছোট ছেটি পাখীগুলা ফুলের উপর বেড়াইতে চিৎ ছুই 
একটা . পাঁপড়ি খসিয়! পড়িয়! যাইতেছে । অনতিদূর 
পথ হইতে চলন্ত ট্রামের মোটরের শব ভাসিয়া আসিতেছিল। 





মনীষা শ্লানান্তে পূজার ঘরে যাইতেছিল, লাল ফুলে ভরিয়া 


উঠা হুন্দর গাছটার পানে একটাবার দৃষ্টি নিক্ষেপ না করিয়া 
থাকিতে পারিল না। রতিনাথ আহারান্তে খানিক আগে 
আফিসে গিয়াছেন, এতক্ষণে সময় পাইয়া! মনীষা ক্গানাস্তে 
প্রত্যহ পৃজাহিক করিতে যায়। রতিনাথ বাড়ী থাকিতে 
তিনি তাহাকে শত অন্থরোধ করিলেও সে নিজের কাজে 
যায় না, প্রত্যেক রবিবারে এজন্য সে পিতৃসম শ্বশুরের 
নিকট তিরস্কতও হয় বড় কম নয়। | 

আসল কথা পুজাহিক সারিতে তাহার প্রায় ছুইঘণ্টা 
সময় লাগে। প্রত্যহ পুজাহিক সারিয়া নিজের অন্যান্য 
কাজ সারিয়া যখন সে আহার করিতে বসে তখন দুইটা 
বাজিয়া যায়। বাড়ীর দাস দাসী সকলের খাওয়া হইল 
কিনা, কাহার অন্ুথ করিয়াছে এই সব দেখাশুনা তাহার 
নিত্য কর্তব্য কাজ। রতিনাথ মনে মনে খুসি হইয়া 
উঠিলেও, মুখে অনুযোগ করিতেন, মনীষা হাঁসিয়! উত্তর 
দিত--ওরা| পেটের দায়ে চাকরী করতে এসেছে বাবা, 
আছা, ওরাও মানুষ তো। ওদের মা দেখলে যে 
ভগবানের কাছে দোষী হতে হবে ।” 

প্রত্যহ শিবপূজা কর! তাহার চিরন্তন নিয়ম। একুজ্ন 
ব্রাহ্মণ প্রতাহ গঙ্গা মৃত্তিকা, ফুল বিল্লপত্র চন্দন ইত্যাদি 
আবপ্তকীয় জিনিষ ঠিক করিয়া রাখিয়! যায়, কাজেই 
মনীষাকে বিশেষ কষ্ট পাইতে হয় না। 

আপম মনে স্তোত্র পাঠ করিতে করিতে মনীষা পূজার 
আয়োজন করিয়া লইল। স্বামীর ফটোখানি শিবলিঙগের 
পার্থ রাখিয়। সে পূজা! করিতে বসিল। 

পুজা শেষাস্তে সবে মাত্র সে প্রণাম মন্ত্র উচ্চারণ 
করিতেছে সেই সময় হাসির শব কানে আসিল। « 

আগন্তক খানিক আগে আসিয়া দরজার পারে দাড়াইয়া 
ছিল, সে দিকে পিছন থাকায় মনীষা দেখিতে পায় নাই। 

"বাঃ, খাস! পুজে। করতে শিখেছ থে মনীষা, তোমার 
এবুদ্ধি কে দিলে জিন্তান! করি” 

চমকাইর। উঠি: মুখ ফিরাইয়া মনীরযা, লেখি দরজার 
উপর ছাড়াই! শশাঙ্ক । 


বৈশাখ, ১৩৩৮ 


নীম মরন! টি দুরের মৃত উর হইয়া উঠিল, ৫ সে 


বলিল, “ঘরে গিয়ে বস দাদা আমি পাচ মিনিটের মধ্যেই 
আসছি আমার পূজা হয়ে গেছে ।” 

শশাঙ্ক বলিল, এখানে দীাড়ালেই বা কিহল? ভয় 
নেই, এই গ্রেচ্ছ লোকটা! তোমার পুজোর ঘরে ঢুকে সব 
অপবিত্র করে দেবে না, সে বিয়ে নিশ্চিন্ত থাক। 

মনীষা সঙ্কোচের সহিত বলিল, “ত 
বাকিক্ষতি? 

শশাঙ্ক বগল, “এখানে দাড়ালেই বাকি ক্গতি? 
অর্থাং কি জানো-_কোন সেই ছোট বেলায় মায়ের কোপ 
ছেড়ে বিপন্সীদের সঙ্গ গেকে তাদের চেয়েও ঘোর পাম 
হয়ে উঠেছি । তাদের 
কিছু নেই, থে যখন বে দিকে টানে সেই দিকেই আছি _ 
অর্থাৎ দরকার পড়লে খুশ্চান মুসলমান ব্রাঙ্গ হিন্দু আর 
বাই বল সবই হই। কিন্ত আসন কি জানো-কান 
পস্মই নেই নি, কাছেই পৈতিক ধনটা কোন মতে টিকে 
মাছে বলে মানতেই হবে, হয়তো মরব খন তখন হরিবোল 
শন্দটাও হবে। সতা--পৃজো কখনও দেখিনি, নাস্তিক 
কিনা_চোখ বুজে কাণে হাত চাঁপা দিয়ে পালিয়েছি | 
আজ একটু না হয় দথতেই দাও মনীষা পুজো জিনিমটা 
কি?” 

দরজার ওদিকে দুখানা হাত রাখিয়া ঝুকিয়া 
পড়িগা সে দেখিতে লাগিল, মনীষা লঙ্জাঘ লাগ হইয়া 
উঠিতেছিল | 

«“9ট] কি ঠাকুর বল দেখি? যা করে আকন্দ ফুল আর 
ধৃতরা ফুল বেলপাতায় ঢেকে দিয়েছ ভাতে তো ঠাকুরকে 
দেখে চেনার পগ রাখনি দেপছি। কি ঠাকুর বল 
দেখি ?” 

মনীম। উত্তর দিল না।_ 

শশাঙ্ক একটু ভাবিবার ভাণ করিয়া বলিয়া উঠল, 
*ওঃ, বুঝেছি, তোমায় বলার লজ্জা হতে মুক্তি দিচ্ছি মনীষা, 
শিব ঠাকুর ছাড়া আর কোন ঠাকুরই তো বেলপাত' মাক 
ধুতরা কুল ভাল বাসেন, না, কাজেই গটধে স্বরং শিব তা 
বুঝতেই পারছি ।” 

মনীনা, একটু হাসিয়া বলিল, “ম 
গেছে, চল ও ঘরে যাই ।” | 


1 ওঘরে গিয়ে বসলেই 


তবুও একটা! ধম্ম আছে, আমার 


[মার পূজা হয়ে 


পাথেয় ২৫ 


সে উঠয়া পড়িশ ।-- 
শশাঙ্ক বলিল, এরোসো বোঁসো, আর একটু দেখে নেই । 
অসভা ভ্েবনা মনীষা, নেহা দেখিনি বলেই এমন করে 
খুঁটিয়ে দেখছি । আরপর--ওথানা কি বই _এখানে 
নভেল নাটক মাসে নাকি ?” 

মনীঘা বলিল, “নচেল নাটক পড়ার সময় কোথায়, 
জাণই তা সংসারে আমার কত কাজ, কাজ বাড়ছে ছাঁড়া 
কমছে না তো । ওখানা নভেলও নয় নাটক নয়, 
ওখান নাতা।।” 
আবার গীতাও 
নব করেছ । বুঝুন মনীঘা,৪ সব এ যুগের বই নয়, 


শশ|স্ ঘন ৮মকাইঘা উঠিল অ 
পড় 
ওর বণ ৮,৭95, ৪ সব এখন চানিয়ে। না?” 

মন্মহত হহ্য়। মনীঘা বলিল, লে মায়নি দাদা 
ঘগ আছে, চিরকাণ দমি উনি রা 
বলতে পার, পল্ড়বে না এ জার করাতে পার, কিছ আর 


গকবেও। 
কেউ থে পড়ণে না এ কখ। পলা ঢলে না? 

শণাঙ্গ বণিল “মমি পড়ব না, একগা বলাতে পারিনা | 
তবে- 

ননীনা বলিল) 


“হবে পড়ে ফেল, আনেক কিছুই জানতে 


পারবে, বুঝতে ৪ পারবে |” 

এল্টীন সুগে শশাঙ্গ বলিল, ভু, এইবাপ পড়াতে হবে। 
বইথান। ৪ থরে নিষে মাপে মনীনা, এ৪গানা উদরস্থ করা 
চাই । সব রঃ ততো উদবন্ঠ জি থন। আর নাকি 


পড়লে কোন হিন্দু মহাসাহায় 
্ি [বণ খালাত পারব ।? 
রি 


রাখি কেন? 
খানিক গ।ণিক 


বলিতে ৭ 


রপ্পর দরবার 


[5 (স অভাঞ্ খুঘি ভাবে হাপিতে 
লাখিল। 
তাহার হাগিতে মনীস। মদে সগগ হহতে পারিণ না। 
অনক গুল। কগা তাহার পগাগে আাপিয়া ফিবিয়া গেল) 
কয়েক বংসর পরবে শশাঙ্গ আসিয়াছে, এখন কোন শঙ্ক 
কগা বলা উচিত নহে । ূ 
নণীনা (একনি কপ! না বলিগা বাহির তইয়া আসিয়া 


দরজায় শিকল 'ুপিরা দিল, চাহার পর চলিতে চলিতে 


জিজ্ঞাসা করিল, “একটা কণা জিজ্ঞানা করি দাদা, 
সত বণ দেখি-সন্যিই 'ঠুমি ভগবাণকে না 
ন্‌ ?” 


২৬ পুষ্পপাত্র 


সিল পি নিপা এ সপ্ত পাটি পাশপাশি এ ৩ সি পালা তত কিস লা পি শি পীাসি লনদি_এ০০০ ২৪ -পাজপীচ পতল 


শশাঙ্ক মাথা ছুলাইয়! বঞ্চিল, “মানব কি করে, এমন 


কি প্রমাণ আছে যাতে ভগবান বলে কেউ আছে মেনে 
নেব ?” 

মনীষা বলিল, "তবে এই যে স্থষ্টি--- 

বাধা দিয়। শশাঙ্ক বলিল, “সব প্রকৃতির নিজের সৃষ্টি, 
এর মধো কারও হাত নেই । কল্পনা বাগীশ কতক গুলো 
লোক এই কতকগুলো স্থষ্টি করছে ) যা শ্বভাবতঃ হয়-_- 
ওরা দেখতে চায় ভগবান নামে কেউ আঁছে যে এই সব 
করছে। আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করছি মনীষা, যদি 
ভগবানই থাঁকবে-তবে মরা কেন বাচে না? জীবন 
দেওয়ার ক্ষমতা বাস্তবিকই বদি ভগবানের থাকে তবে 
এতটুকু প্রমাণ নাস্তিক কেন পায় না? 

মনীষা! স্থিরকণ্ঠে বলিল, “হয়তো কোনদিন এ প্রমাণ 
মিলতে পারে দাদা । জীবের জীবন বাঁ তাকে দেওয়া 
হয়েছে তার একটা সীমা আছে, সেই লীমার একচুল এ 
দিক ও দিক হওয়ার শক্তি জীবের নেই। সেই সীমাটুকুর 
মধ্যে আমাদের ক্ষণস্থায়ী জীবন ফুরিয়ে যাওয়ার আগেই 
হয়তে! এমন কোন প্রমাণ পেতে পারি যাতে বিশ্বাস করতে 
বাধ্য হব-ভগবান সত্যিই আছেন, প্ররৃতিও 
তার হাতের স্থষ্টি, তার হাতে এই কাজের ভার দিয়ে 
তিনি সর্বদাই দেখছেন! এখনও যার সত্য নিরূপণ কর! 
যায়নি তার জন্তে প্রস্ততত হতে আমি তোমায় বলিনে । 
আমার বিশ্বাস আছে প্রমাণ আপনিই আপবে, তাকে 
জোর করে টেনে আনা চলে না ।” 

শশাঙ্ক একটু হাসিয়া বলিপ, “হয়তো তোমার কথা 
একরিন ঠিক হতে পারে) যদি ঠিক না হয় তার জন্তেও 
আমি ততট! উৎস্থক হব না” একটু থামিয়া,সে বলি, 
"আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, মনে কিছু করো না। 
তোমার ঠাকুরের পাশে একথানা ছোট ফটো দেখতে 
পেলুম ওখানা কার ফটো ?” 

মনীষা উত্তর দিল, “আমার স্বামীর |” 

তাহার দুঢ়কম্বরে বিস্মিত হইয়! শশাঙ্ক তাহার পানে 


[ ৫ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


২ পাটি ত তপাটিপাস্পিন্িপান্পিটিশশিপাশিপ ৩৩ ও পািলীিপািপাসির্পী্িত এ পপাটিপশ ৩ পাশা ০৮ শাস্পিটিপাস্পিছিপাসলািলী্িলাসপািিসপাস্চিপাসিলিসটিীছি তাস পসিলস্সিশিস তি ০ 


চাহিল, হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “কবে কার সঙ্গে কোন 


সেই ছোটবেলায় বিয়ে হয়েছিল, যাঁকে চিনতে না চিনতে 
সে চলে গেল তবু তাকেই স্বামী বলে জানতে চাও 
মনীযা ?” 

মনীষার মুখখান! বিবর্ণ হইয়া গেল, চলিতে চলিতে 
সে ফিরিয়া দাড়াইল, দৃপ্তনেত্ের দৃষ্টি শশাঙ্কের মুখের উপর 
স্থাপন করিয়া শান্ত সংযতকণ্ঠে বলিল, “তুমি নাস্তিক, 
বুঝতে পারবে না এ রহন্ত কি রকম জটিল। তবে তোমায় 
এইটুকুই বলে রাখছি দাদা যে ধর্খের ছায়ায় ভুমি চিরকাল 
কাটিয়ে এসেছ, চিরদিন যাঁদের সঙ্গে মিশেছ, আমরা তার 
ছায়ায় যাই নি, তাদের সঙ্গে মিশপেও নিজেদের বৈশিষ্ট্য 
তোমার মত বিসজ্জন দিতে পারিনি। আজ তুমি যে 
কথা আমায় জিজ্ঞাসা করছ, এ কথা জিজ্ঞাসা করতে 
পারতে নাযদি তোমার মা! থাকতেন। মান্য অনেক 
কিছুই তার মায়ের কাছ হতে শিক্ষা পায় এ কথা 
মান তো ?” 


শশাঙ্কর মুখখানা মুহূর্তমধ্যে মলিন হইয়া গেল, প্রায় 
তখনই স্বাভাবিক ভাব ফিরিয়া আসিল, সে বঙ্গিল, “সে 
কথা খুব মানি। কিন্তু জানোই তো আমার জীবনটা 
কিভাবে কেটেছে । সাতমাস বয়স যখন তখন মা মারা 
খান, একখছরের সময় বাবা মারা যান, বাবার বন্ধুর কাছে 
গেণুম, অচিরে তিনি মারা গেলেন, তখন বয়স মাত্র পাচ 
বছর। তার কজ্জী আবার বিয়ে করলেন, আমায় বোডিংয়ে 
দিলেন। আমার জীবনের ঘটনাতো তোমাদের কাছে 
গোপন নেই মনীমা 1” 

সেযে কতকটা রঢ়তাবেই কতকগুলা কথা বহিয়া 
গিয়াছে এজন্য মনীগা অনুতপ্ত হইয়! উঠিয়াছিল, কোমল- 
সুরে বলিল, “সব জানি দাদা, তোমায় আর সে সব 
পুরান কথা নতুন করে বপতে হবে না। ওদিকে আবার 
যাচ্ছো কোথায়, এই ঘরে এসো ।* 

অপ্রস্ততের হাসি হাসিয়া শশাঙ্ক গৃহের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। (ক্রমশ:) 


গয়ায় একদিন 


প্ীগিরিবালা দেবী 


অগ্রহায়ণের মেঘক্সিগ্ধ সন্ধ্যায় আমরা গয়ার গাড়ীতে 
উঠয়া বসিলাম। শীতের প্রারস্ত- পশ্চিমের গাড়ী 
একেবারেই জন শৃন্য। মাত্র ছুইট মহিলা আমাদের সহযাত্রী 
হইলেন। একটি তরুণী, অপর! বৃদ্ধা। তরুণীর স্বামী 
গিপ্টারের অভিনেতা । শরীর অসুস্থ বলিয়া কাণীতে 
জোঠামহাশয়ের বাড়ীতে বিশ্রাম করিত যাইতেছেন। 
সঞ্গের নেজুরটি অভিনেতার মাসীমা 


গাড়ী ছাড়িবার পর 
সঙ্গিনীদের সহিত অল্প অল্প 
আলাপ করা গেল। বৃদ্ধা 
প্রতিকথায় “কাশীতে 


” 





(ভ্রমণ) 


সম্পদে ভাষার অপূর্ব ঝঙ্কারে অল্প সময়ের মধেই অভিভ্ভুত 
হইয়া রহিলাম । 

তিনটাব পর আর যোগাযোগ লইয়! তন্ময় হইয়া! থাকা 
চলিল না। সাথে আমার বৃদ্ধা শ্বশ্রমাতা, জিনিষপত্র 
সহকারে ত্বাহাকে লইয়া নামিতে হইবে । কাজেই বিছান। 
নাধিতে হইল। রজনী শেষ হইলে তখনও শুর্ুপক্ষের 
জ্যোত্ল্ায় ঈরাচর হাসিতেছে । ঘনবৃশ্গশেণীর "শেম সীমায় 
২১ কাল পাহাড়গুলি 
পটে আকা ছবির 
হায় আকাশের গায়ে 
মিশিয়া গিয়াছে 


আমাদের বাড়ী আছে ।” পথের একদিকে 
বলিয়া গর্ধ করিতে অগণিত গিরিমালা, 
লাগিলেন। তাহার মুখে মপর দিকে প্রাস্তর-- 
কাশীর বাড়ীর বর্ণন! স্থানে স্বানে স্বল্প 
শুনিয়া আমি জানাজার জলাশয়গুলি রূপার 
পাশে আশ্রয় লইলাম। পাতের মত ঝকৃমক্‌ 
রাঝ্রি বাঁড়িবার সাথে করিতেছে। 
সাথে মেঘের ঘোর বাশীর তানে চঞ্চল 
কাটিয়া ম্লান জ্যোৎনগা- করিয়া! রাত্রি চারিটায় 
লোকে চারিদিক হাসিতে ট্রেণে গঞ্জা ষ্টেশনে 
লাগিল। পাতল৷ কুয়াসার থামিয়৷ গেল। আমরা 
আবরণ ভেদ করিয়৷ নামিলাম। 
প্রকৃতির প্র্রফুল্প কান্তি গয়র £্ঠেশনটি 
পরিস্দুট হইল। ধ্যানমূর্তি বুদ্ধ .. সু। গাড়ী ঘোড়ার 
মোটা কম্বলে গা ঢাকিয়া আমরা সকলেই শয়ন ভিড় যত না-হোক পাগডার জনতা অনেক বেশী। কণ্বলে 


করিলাম। রাত্রি চারিটায় ট্রেণ গয়া ্টেশনে পৌছিবে-_ 
, ক্কাজজেই উৎকঠার সহিত জাগিরা কবি সমাট রবীন্তরের 
€যাগাযোগ/খানি পুনরায় পড়িতে লাগিগাম। ভাব 


আপাদ মস্তক ঢাকিয়া দলে দলে পাণ্ডা শিকারে বাহির 
হইয়াছে । ঘ্মতে হুগ্ধে পুষ্ট স্বাস্থ্যের জীবন্ত প্রতিমূর্ 
গয়ালীর! ক্ষীণদেহী বাঙ্গালীর দেখিবার বন্ধ । 


ন্ট” 


একদল পা পরিবৃত হইয়া ামরা একটা শাকো পার 
হইয়া একখানি গাড়ী ভাড়া করিলাম । পাগ্চার দল 
চতুদ্দিক হইতে মামাদের বংশ পরিচয় জিঙ্জাসা করিয় 
বিরক্ত করিয়া তুলিল। এক বাঙ্গাণী পাগার নাম বলিয়। 
অতি কষ্টে আমর! তাহাদের নিকটে অব্যাহতি পাইলাম । 
স্টেশন ছাড়াইয়া আঘাঁদের গাড়ীখানি প্রশ্ত বাসায় 
গিয়া পড়িল। রাস্তার €ই পাশে দোকান, ইস্গুল, কলেজ, 
আদালত গুহ দার রদ্ধ করিয়া নিশেনে দ্ডায়ম।ন । সমস্ত 
গয়া সহরটি চন্দ কিরণ যাখিয়া মহান্প্রিতে মগ 1 অগণিত 
তারকা ও রারি শেষের মদন ৮৭ আমাদের সঙ্গের সাদী 
হইয়া সাথে সানে ছিল | 





'বীন্ধ-মন্দিব ( বুদ্ধগয়া ) 
ষ্টেশন হইতে আমাদের গন্তবাগ্বান বহুদূর । সেখানে 
পৌছিতে পৌহিতেঠ পদাকাশে উষার অরণরাগ কুর্টবার 
আয়োজন করিতেছিল | 


আমাদের পার নাম নাম 'ট্রাটাধ্য, কপদক শৃন্ঠ 
অবস্থায় এখাশে আসিয়া যাত্রী পরিচালনার কার্যে তিনি 
এখন বহু টাকার মালিক। আমরা যখন পাণ্ডার গুহে 
উপনীত হইলাম তখন ভাহার নিদ্রাভপ্গ হয় নাই। তাহার 


পুষ্পপাত্র 


৮ ৯৮ পি পলা পান্টি পাতি পিসি পাসটিলী সিপাপিিসিপিি প শপ স্পিন পস্পিপা্প পপি পিপাসা 


২4 সপে চপাসিতাটি লী তাত লাশ পরি পল ০৯৯০ 


এ & 
| ॥ 


[ ৫ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


পরিচারকগণ আমাদিগকে খাতির করিয়। ঘরে লইয়া! গিয় 
বসাইল। দাই হাতমুখ ধুইবার জল আনিয়া দিল। দালানে 
অনেকগুলি নধরকাস্তি গাভী বাধা দেখিলাম ! 

হাতমুখ ধুইয়া বন্দি পরিবর্তন করিয়৷ আমি একটি 
বাতায়নে গিয়া বসিলাম। আমার হৃদয় ভারাক্রান্ত 
করিয়া কত কথা মনে পড়িতে লাগিল । 

ছই বছর পুর্বে আমার স্বরগীয়া জননী এখনে দর্শনে 
আদিয়াছিলেন, তিনি এই ঘরটিতে কয়েকদিন বাস করিয়া 
ছিলেন। সেই গুহ মেই সব আজও তেমনি রহিয়াছে, 
জগতের কিছুরই পরিবন্ঠন হয় নাই। কেবল মা আমাদের 
মণা হইতে অনন্ত কাল সমুদে বিলীন হইয়া গিয়াছেন। 
তাহারই পদধুলিদ্িপ্ত স্মতি বিজড়িত কক্গের স্থশীতল 
মেঝেয় লুটা ইয়া একবার “মা” বলিয়া ডাকিতে ইচ্ছা হইল। 


(২) 

সকণের মুখ হাত ধোয়ার পর আমাদের পাঞ্া আসিয়। 
উপস্থিত হইলেন। আমার পিতুদেব পূর্বেই আমাদের 
আগমন সংবাদ জ্ঞাপন করিয়া উহাকে পর লিখিয়াছিলেন | 
আমাদের দেখিয়া রামবাবু খুব আনন্দ গ্রকাঁশ করিলেন । 

আমার শ্বএুমাতার ব্যতীত গয়াতে আমাদের করণীয় 
কিছুই ছিল না। কথা হইল বেলা! হইলে পাণ্া আমাদিগকে 
লইয়া বান দর্শনাদি করাইবেন । 

পাগাকে বিদায় দিয়া ঘরে তালা লাগাইয়া আমর 
তখনই বেড়াইতে বাহির হইলাম। অগ্রহা়ণের প্রথম 


হইলেও তখনি গয়াতে বেশ শীত পড়িয়াছে, পণে 
বাহির হইয়া শীতের প্রকোপ বেশ ভাল রূপেই 
বুঝিলাম | 


সহরের চারিদিকে কত মন্দির দেবালয়, দেউড়ির রুদ্ধ 
দ্বার ভেদ করিয়া প্রভাতের মঙ্গল বাগ্ভ বাজিতেছে । 
দোকানীরা দোকানের ঝাপ খুলিয়া দ্রব্যাদি সাজাইত্ে 
বাস্ত। গয়ার প্রসিদ্ধ কষ্টি পাথরের দোকানে স্তরে স্তরে 
পাথরের বাসন সঙ্জিত। এক পাথরের বাসন ভিন্ন 
এখানকার প্রস্তুত আর কোন দ্রব্য দেখা গেল না। 
রাস্তাগুণি পরিদ্ধার পরিচ্ছন্ন হইলেও” ধূলায় ধূসরিত। 
অনেক দেশের অনেক অধিবাসীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। 
স্থান মাহাত্মো দূর দৃরান্তের যাত্রীদলের সমাবেশ হইয়াছে । 

চারিদিক বেড়াইয়া বেলা নয়টার সময় আমরা বাসায় 


1 
বব 
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2১545উ লিল জটিল বালী উঠি কত 


ফিরিলাম: রামবাবু আমাদের গ্রতীক্ষায় বসিয়াছিলেন। 
ষ্াছার ওখানেই আমাদের নিমন্ণ করিলেন । 

কিয়ৎকাল পর রামবাবুর সহিত বাহির হওয়া গেল। 
দাই সকলের কাপড় গামছা লইয়া সাথে চলিল। 

বামবাবুর বাড়ী হইতে ফন্ত দূর নহে । একটা সঙ্গীণ 
পণ ধরঘ়্া আমরা ফন্মতে উপনীত হইলাম । 

সারি সারি সোপানে সঙ্জিত বহুদ্বরবাপী থাট, ঘাটের 
চত্বরে দলে দলে লোক মুণ্ডিত মঙ্চকে নববন্গ পরিণান 
করিয়া পিতৃপুরুষের আছ 
প্রচ্মপ্ত ধুনীর সম্মথে হাত পাতিয়া বপিযা আছে 


তপণ করিনতছে | 


ভিখারীরা উচ্চ টীকা ভন] চাভি/চ ! বায়কট। 
গাভী পরম উৎসাহে মানুষের তত হইতে ফুল বেগপাতা 
কাড়িযা খাইনেছে | ভিগকাপ্তি গয়ালীদের ভঙ্গারে। 


দরিদ্র যারীগণের কাতর নিবেদনের সহিত ভিখারীদের 
ঈক্যতান সিশিয়া স্থানটী সুখর ভইয়া উঠিয়া | 

ফঞ্খন পরপারে বিপুল জনতা, সিখানেও ঘ|ণীগণ 
পিঞ্দান করিতেছে । ছুই ভীবের কোলাহলের মাঝখানে 
দন্ধু রঙ্গ কলিয়া আপনার মনে লহিয়া বাইতেছে। জগ 
এক হাটুর বেশী নহে, শ্র্টিক সাচ্ছ জলের মপো হীরকচণের 
নায় বালুকণা ঝিক মিক্‌ করিতেছে ! ঝাকে ঝাকে 
মহ্ত জলের উপর ভাসিয়া বেড়াইন্ডোছে । স্থানে স্থানে 
জল সরিয়! গিয়া শুত্র বালুকায় ভূমিত 
ষ্টি হইয়াছে । চরার পাশ ধেঁদিযা এক একটা পীণণার। 
সরিয়া! গিয়া জলাশয়ে পরিণত হইয়াছে | এই [সই 
অন্তঃসঞ্লা ফু কাব কৰিহার আমর | 
ইছারই টে একদিন সতীকুলনাণা সীহা 
করিয়াছিলেন। ঠাহারই অভিসাপে পঠিল বিপুল! হটিশার 
বক্ষে আজ অনস্ত বালির শব) 

ল্লানের জন্য আমন! সকলেই জলে নামিলাম 
ভয়ানক ঠাণ্ডা, মনে হইতেছিল পা দুইখানি বুঝি কাটিয়া 
লইবে। ফঞ্ুর পরিসর বেশী নহে, পরপার হইতে একবার 
ঘুরিয়া আসা গেল। গামছা দিয়া করকট। চশা মাও 
ধরিয়া আবার ছাড়িয়া! দিলাম। জল অল্প হহলেও জাগে 
অনেকট। নিরাপদে ছিলাম, তীরে ওঠামাত্র নানা ব্যবসায়ী 
নানারপ লৌক আসিয়া হাজির। কাহারো হাতে দিন্দুর, 
কাহারো ফুল, প্রতি পদঞ্গেপে 'দাও পয়সা, দাও পয়সা) 


(চট ছোট চলার 


চিরস*দশ।লী, 
(দপী মণস্থান 


চালা 


সাধু 


শাথাণ অন্ধ রঃ 


পি 


ভিগারীরঃ যেমন অত্যাচার ততে কাদির হি রি 


পরা ভগদের! 

রামবাবু সকলকে হটাইয়া দিয়া আমাধিগকে লইয়া 
উপারে আসিদেন | সেই স্থানে মার করণায় যাহা সমাধা 
করিয়া আমরা নশিরে খেলান। 





[পথপাদ (গা) 


হইলেও খুব আপ্ধকার 
পরিমনি, 
মধাগুলে 


বং মশিপ আহে িত এ 
এ, (দ্ঘাংলর গায়ে কানকটা পেপণীল 
সিন্দণ ও পুপ্পনালো আস্ছাদিত। অনিনের 
ল্লপা বাধা ওক 
পানাণ শ্লাঙ 

পপির পদ ০ ইভা 


%07 ৮1০ “নি ] 


গণিত পঠার শালির শহবাপর বিরাট 
2 পিএবাফ্িত) হিন্দ চির আারাণ] 
(থলাছের সারনান্দের, পিঠ. 
'এন্ভি বিন চিত 
হীন ্দনহারা। বেদীমুলে উপবেশন 
গদাপবের আপাদপঞ্সে 


লোকের আাঠনোকের 
সয়ে কত রি মাঃ 

করপিরা অঞ্রজলে সিপিক হইয়া 
প্রিমজনের 5প্পুর শিণিত পিএদান করিতেছে | 


দএনাগ্ঠে এলদী 54 করিনা আমরা বাতিনে আদিলান। 


বাচিরে সনগা গাভী আপাদপন্ের পরিহযঞ পিএ 
থাইনেছে । মন্দিরের আঅনতিদবে আক্ষয় নট! অঞ্গয় 


পুষ্পপাত্র 
ছুই তিন দোকান ঘুরিয়া কতকগুলি পাথরের বাসন 


ই খু গজ এ ও জড় খাত প্রচ হা ওর বাড হাচে ওট জট জজ উ পা পানি আপ সী 777 হি 


বটের মূলে পিগুদান প্রশস্ত। ক্ষয় বটের চারিদিকে 
বেদী। বেদীর পাশে কয়েকটি ক্ষুদ্র কুটার। কুটার স্মুখে 
দুইটি সন্ন্যাসী ভশ্ব মাখিয়া প্যানে মথ। তাহাদের 
কথ্বলাসন চাউল পয়সায় ভরিয়া উঠিয়াছে 





ফন্তীর 

অক্ষয় বটের কাছে কাজ সারিয় প্রদক্ষিণ করিয়। 
আনরা৷ রাস্তায় আসিতেই অনেকগুলি ভিখারী ও সাধু 
আমাদের অনুসরণ করিল। সকল দলের মদোই এক 
একটী দলপতি । উহাদিগকে বিদায় করিবার জন্য রাম 
বাবুর নিকটে টাকা পরিয়া দেওয়া হইল। তিনি কয়েক 
সের প্যাড়া কিনিয়া দিয়া উহাদের বিদায় করিলেন। নূতন 
আর একদল কোথ৷ হইতে ছুটিয়া আসিয়া আমাদের সঙ্গী 
হইল। বাড়ীর দরজায় তাহাদের টাকা দিয় বিদায় করিয়া 
দরজ। বন্ধ করা হইল। 

সকলেই অতিশয় শান্ত হইয়াছিলাম, বেলাও হইয়াছিল, 
সামান্ত কিছু জলযোগ করিয়া সকলেই শুইয়া! পড়িগাম। 
ক্ষণকাল পর রামবাঁবু আমাদের আহারের নিমিত্ত ডাকিতে 
আসিলেন। 

রামবাবুর জ্ীর সহিত কয়েকটা কথা বলিয়া আমরা 
খাইতে বসিলাম। সকলেরই ক্ষুধা পাঁইয়াছিল, রামবাবুর 
সী চমৎকার রন্ধন করিয়াছিলেন! পরিতৃপ্তির সহিত 
ভোজন করা গেল। 

( ৩) 

গুরু আহারের পর বেশীক্ষণ বিশ্রাম হইল না। সেই 
দিনই বুদ্ধগয়! দেখিয়া! রান্রের গাড়ীতে আমাদের কাশী 
রওনা ছওয়। স্থির হইয়াছিল। ময় সংক্ষেপ--পাণের 
পরিবর্তে মশলা চিবাইয়া সকলে বাজারের পথ 
ধরিলাম। 


[ ৫ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


২৮ ২৯ পা ২টি ত 


কিনিয়। বাসায় ফেরা গেল। তারপর বিছানা-বাক্স 


ধাধিবার পালা । বুদ্ধগয়। হইয়া ষ্টেশনে যাইবার নিমিত্ত 


গুড়ী ভাড়া হইল। 

বেলা তিনটায় রামবাবুর নিকটে বিদায় 
লইয়া আমরা গাড়ীতে গিয়া বসিলাম। 

অল্পক্ষণ পর সহর ছাড়াইয়া গাঁড়ীখানি 
একটি ছায়াময় বনপথে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। পথটি কাচা হইলেও অসমতল 
নহে, দক্ষিণে কুমকের শাস্তির কুটীর, 
উপবন, শশ্তক্ষেত্র, বামে চির রহম্তময়ী 
ফন্ধ। জলের সহিত তেমন সম্বন্ধ নাই। 
ক্রোশের পর ক্রোশ বালির চড়া ধূ ধূ 
করিতেছে । পরপারে হরিদ্বর্ণ শশ্তক্ষেত্র,। তৎপশ্চাৎ 
বহুদূরবন্তী শৈলমান্া, গাঢ় নীলাকাশের সহিত মিশিয়া 
গিয়াছে । মেয়েরা ছুইতিনটা কলসী পর পর মাথার উপর 
সাজাইয়! জল লইয়া ঘরে ফিরিতেছে ৷ কেহ কেহ বালি 
খুঁড়িয়া অঞ্জলি অঞ্জলি জল তুলিয়া কলসী ভরিতেছে। 
দেখিয়া কবির কথা মনে পড়িল-_ 


যেখানে ছু'কর দিয়ে বালুকা খুঁড়ে 

জলপান করে লোৌক আজল পুরে। 
যে নদী শুকানো মরা, 
দেখিবে দুকূল ভরা-_ 

পার হয়ে কিছুদূর আসিতে ঘুরে। 


পথের পাশে মহুয়া গাছের তলায় হাট বসিয়াছে। 
হাটের অধিকাংশ লোকই কোল, উহাদের মধ্যে কয়েক- 
জনাকে দেখিয়া! মুগ্ধ হইয়া গেলাম । কাঁলো পাথরের 
নিখুত ছবি, এ কালো রূপে জগত আলে! । কোল যুবক- 
দের মাথায় পাখীর পালক, মেয়েদের ফুল। পরম্পর হাত 
ধরাধরি করিয়া ঘর ফিরিতেছে | অনেকেই গোচারণ 
শেষে গান গাহিতে গাহিতে বাড়ীর পথ ধরিয়াছে, তাহা- 
দের গানের কথাগুলি অল্প, কিন্ত স্বরটুকু “কাণের ভিতর 
দিয়া মরম স্পর্শ করে।+ 


সন্ধ্যার অনতিবিলম্বে আমর বুদ্ধগয়ার পাদদেশে 
উপনীত হইলাম । কত বৌদ্ধ, জৈন, ইংরাজ মন্দির 


বৈশাখ ১৩৩৮ ] 


১ পসিপাশীপািপিসপি পিসী সিশিিশীদিশীতি শী পাল শিল্পী পা শশী তিল শী শীল শি, 


দেখিতে আসিয়াছে। সুদূর বর্মার. অধিবাসীরাও 
আলিয়াছে। 

মন্দিরটি মাটির নীচে অনেককাল আত্মগোঁপন করিয়া- 
ছিল, বছ অর্থ ব্যয়ে তাহাকে লোক-লোচনে প্রত্িভাত 
করা হইয়াছে । মন্দিরের উদ্যানে কুলীরা মাটী কাটিয়া 
দঈব্য স্থান সব বাহির করিতেছে । মন্দিরটি নিয় ভূমিতে__ 
মাটী কাটিয়া যাতায়াতের সিড়ি করা হইয়াছে! 

মন্দির প্রাঙ্গণে পদার্পণ করিতেই শরীর মন যেন 
জুড়াইয়া গেল। চারিদিকের দৃশ্য বড় সুন্দর রূমণীয়। 
চহু্দিকেই বুদ্ধদেবের অসংখ্য প্রতিমূন্তি। কোথায় ধ্যানী 
বুদ্ধ, কোথাও শিষ্য পরিবৃত বুদ্ধ, কোথাঁও বা বরা হয়- 
দাতা বুদ্ধদেবের প্রসন্ন মৃন্তি। 

রাস্তাতেই আমাদের একটি গাইড জু্িয়াছিল, মন্দিরে 
আর একট জুটিল। 

জুতা বাহিরে রাখিয়া আমরা মন্দিরে প্রবেশ করিলাম । 
দারে একটি শ্লীলোক পদ্মফুল বেচিতেছিল। কয়েকটি 
পন্নফুল কিনিলাম। এক মুগ্ডিত মস্তক ভিক্ষু আসিয়া 
আমাদের মন্দিরে লইয়৷ গেলেন । 

বুদ্ধের বিরাট স্বব্ণময় মুন্তি দর্শন করিয়া বিশ্মিত হইলাম । 
এতবড় প্রতিমুন্তি আর কোথাও দেখিয়াছি বপিয়া স্মরণ 
হহপ না। হ[তের ফুলগুলি অঞ্জলি দিয়া সেই--. 


শপ ্পিপািশিট শীত 


কলীন.মূর 


গয়ায় একদিন ৩১ 


4৮৮0 শি পিশীশিপী স্ীস্টিতীশি পাশিশ পািশিশিপীশশিী সপাসপিন্িসিস্পিস্পিস্পানি পপপিসিসস সপিপশিসিসপিসি কী লীত শিপ তি এসি এসিসিএ প৯৯এ ৯০৬০ কসটিত ৯:2৮ পাতাটি ০৯ 


“বসেছেন পল্মাসনে প্রসন্ন প্রশান্ত মনে, 
নিরঞ্জন আনন্দ মূরতি”র পানে চাহিয়া রহিলাম। 

গাইড আমাদিগকে মদিরের উপরে লইয়া গেল। 
মন্দিরের গ! দিয় হুইর্টি সোপান দ্বিতলে উঠিয়া গিয়াছে । 
মন্দিরের কারুকার্ধা অতীব সুন্দর, ঘুরাণো বারান্দার চারি- 
কোণে চারিটি ক্ষুদ্র মন্দিরে বুদ্ধের মাতার এবং পত্রীর 
প্রতিমুণ্তি রহিয়াছে । 

মন্দিরের পশ্চাতে বোধিদ্রম, বুদ্ধদেবের চরণ চিড়ে 
ভূষিত। দর্শকগণ বোধিদ্রম স্পর্শ করিতেছে, আমরাও 
করিলাম। মন্দিরের অনতিদূরে এক শ্বচ্ছ সলিলা পুষ্করিণী, 
তাহার নাম পাতাল গঙ্গা। উদ্যানের স্থানে স্থানে কুটীর 
নিম্মাণ করিয়া “রামসীতা" “পক্ষী নারায়ণ” গ্রত্ৃতি হিদ্দু 
দেবীর মুদি গড়ি অনেকেই পয়স। উপার্জন করিতেছে । 

চারিদিক দেখিয়া আমরা বুদ্ধদেবের প্পমুলে উপবেশন 
করিলাম । মন্দিরে প্রদীপ প্রজ্মলিত হইল, উদ্চানস্থ 
পু্পকলিকাগুলি তথাগতর শ্ঃরণ উদ্দেশে ভঞ্তি পুষ্পা- 
জলি দিবার নিমিত্ত ফুটিয়া উঠিল। দুর এবং নিকটের 
বিটপী শ্রেণী হইতে বন বিহগ তাহারি বন্দনা গান গাছিতে- 
ছিল। আমাদের মাথার উপরে জ্ঞানী বুদ্ধের, ধানী 
বুদ্ধের এবং ত্যাগী বুদ্ধদেবের সঙ্গ্যারত্তির নক্ষথের প্রদীপ 
জলিতে লাগিল। 


(আতিনেতী কাহিনী) 


শ্ীমনোমোহন ঘোষ বিদ্যাবিনোদ 


আজ কলীন যুরের নাম চিএপ্রিয়দের নিকট থুবই 
স্পরিচিত। কিন্তৃতার পৃর্ব জীবনের আন্মনির্ভরশীলতা, 
অধ/বদায় প্রত্তৃতি গুণের কথা শুনলে শদ্ধা় এই তরুণী 
চিত্রনটার প্রতি মন ভরে উঠে) যশ মে কত সাধনার 
সহজেই তা অন্কুমিত হয়। 

সে আজ ১৯০০ সালের ১৯শে আগষ্টের কথা ; যখন 
মিচিগানের পোটছুরন নামক স্থানে কলীন মূর জন্মগ্রহণ 
করে। তার বাপ ও মা স্কটিস্‌ ছিলেন। 
ফ্লোরিডার টাম্পা নামক স্থানের এক কন্ভেণ্টে লেখাপড়া 
শেখবার জন্ত কলীন মূরকে শৈশবকাঁল যাপন করতে 


হয়েছে । তার না বাপের ইচ্ছা হিল নে বড় হয়ে কপান 
সুর আক্টাতে পিরানো। বাজায় । সেই জন্য পাবছর 
বয়স থেকে ভারা তাকে গানবাজনা শেপাচ্ছিকেন। 
যখন কনভেন্টের লেখাপড়া কলীন মুর ছেড়ে দিণে তখনো 
সে “1)611911 ০091)5015091 01 110510”এ গান বাজনা 
শিখছে | | ৰ 

গানবাজন! কলীন মুর খুবই ভালবা্ত কিন্তু সেটা যে 
আজ জীবিকা স্বরূপ গ্রহণ করে জীবন কাটাতে হবে এ 
চিন্তা তার অসহ ছিল। দশবছর বয়স থেকে তার মনে 
অভিনয় করবার ম্পৃহা জাগে। সেই সময় নিকটবর্তী 


€ 
টা 


সপ্ত ৮১০৩০ 


এক ষ্টক্‌ ঢু কোম্পানী থেকে একটা ছোট ট থিরে টারের দণ 
খোলা হয়, কলীন সেখানে নায়িকার ভুমিকা অভিনয় 
করে। প্রথম প্রভাতে, জীবনের খাঙ্জাপথে মান্ুম যদি 
স্থগম পণ, বিশ্বস্ত সঙ্গী আর উতগাহ উদ্দীপন। পার ত তার 
গতি স্বচ্ছন্দ, লীণায়িত ৪ জয়গঞ্জ না হয়ে পারে শা। 
কণীন মুরের এই প্রথম অভিনয় সা্দপাতার প্রাণে নব 
উৎসাহের বাণ ছুর্টিয়ে দিপণে আশার স্বপ্নে সে একেবারে 
মেতে উঠল। 

আজ কণীনমুরের দিগন্ত বিডুত প্রতিপত্তি ঠিতর 
কারো কি কল্পনায় আসে 
যে এই ত্তরণী প্রথমে 
“নগদ কাজ পাবার জগ 
£ডিওর বাইরের বেধে 
একাদিরুমে "নাস বসে 
কাটিয়েছে ? 

ই শগদ কাজের) 
ইতিহাস শুনলে আমাদের 


দেশের পেশাদার আক্হি- 
নেদারা পর্যন্ত চটে 
যানেন। অথচ হলিউড 
্ডিণ্র আম্পাসের গৃহস্থ 
ঘরের (এয়েরা পথ্বাস্ত 


অবসব মত এই “নগদ 


পু্পাত্র 





[ ৫ম বর, ১ম সংখ্যা 


১ ২১ পাটি শা লি পি পট পি লা ৭৯ পি পাট পাছি ছি পি পি, দাসী পাতি তি 


দাম নিয়ে ও আর্যারা পেলে না তারা শুধু হাতেই ঘরে 
ফিরল! দৈবাৎ এদের ভিতর থেকে ছু'এক জনকে 
মাহিনা দিয়ে দল্তক্ত ক'রে নেয়াও হয়! এত চেষ্টা, যন 


করে নিজেদের উপযুক্ত করে গড়ে তোলে তাই পাশ্চাত্য 
অভিনেতীদের পায়ে “জগতজোড়া নাম” থিলিভরা দাম' 
লুর্টয়ে পড়ে আর আমাদের দেশে যে ক'দিন অভিনয় করে 
সেই ক'দিন “অডিটোপ্রিয়ম ভরা+ নাম ও দামের অভাবে 
অভিনেরীরা “নেপথ্যে” সরে পড়ে। 

তারপর, ছ'মাস 


এমনিতর "নগদ 
কাজে”র আশায় ডিওর 
বাইরের বেধে বসে 
কার্টিয়েছে। তার এক 
কাকা বিখ্যাত সংবাদপত্র- 
সম্পাদক ছিলেন। 
একদিন তিনি “ঈশ্যানে 
কোম্পানী রঅফিসে গিয়ে 
ভাই-ঝিকে বাইরের 
বেঞ্চে বসে থাকতে দেখে 
আশ্চর্ধা হয়ে জিজ্ঞাঁস। 
করলেন-_-'তুমি এখানে 
কেন?" কলীন তাকে 
সণ খুলে বন্লে ৷ তাতে 
তিশি বন্লেন--তা' তুমি 


কলীন্মূর 


কাগ' করে তাদের আমায় বলনি কেন? 
পকেট খর্চ চাদিয়ে আমি তোমায় 'ভাল 
নেয়। জায়গা কাজ করে 
ধ্যাপারটা হচ্চে দিঠুম।? তাতে কলীন 
গি৬ওতে (কোন জবাব দিলে- “আমি 
ফিলিম তোলা হঙ্ছে। তার | | জানি আপনি পারেন) 
কোন ভিড়ের দুগ্ো, ৮ নি রা ১? রা কিনব আমি তা চাই না। 
দোকানের দৃশ্যে পা (ব কোণ দৃণ্যে দাসী বাদি বাষেকোন যদি আমার গোগ্যতা। থাকে, আমি নিজেই কাজ পাঁব-- 
ভূমিকার জগত মাঝে মাঝে ঘঅিতিরিপ্ত ০৯৭), এবিষরে কানো সাহায্য আমি চাই না। আপনি বলুন, 
লোকের দরকার হর এবং সেই আশায় বাইরে অপংখ্ায এখানে আমার জন্ত কাকে ও কোন অনুরোধ করবেন না !? 
মেয়ে হাকরে বসে খাকে। যখন প্রয়োজন হবে কাকা রাজী হলেন। 
প্রযোজক এসে পছন্দদই জনকতককে ডেকে নিয়ে অন্ত কেউ হলে এ সুযোগ ছাড়ত? 
কাজ শেষ করেন। যারা কাজ পেলে-_তারা মাঝে মাঝে হতাশায় ক্ষুব্ধ হ'য়ে তার মনে হত 


“কাকাকেই বলি' ;- তখনি আবার আত্মসন্মান  মজাগ 10066 0৩ 00617176০01 015 011765৩ 06৪06 10. 
হয়ে উঠত ! এর পরেই সে তিন দিনের অন্ত কাজ পেলে। 1185, 1927. [£ 8৪5 01)6 0758656010৮ 078% 
কিছুদিন পরে হঠাৎ একদিন বিখ্যাত প্রযোজক 1783 51 1961) 5601) 11 [11011)%010, 4811 076 
[). 9. 01100 কলীনমূরকে তার কাকার বাড়ী (780০ 81016 0১5 73900৩%210 ৮৮95 01551660101 
দেখে এল, তাতে চিত্র।/ভিনেত্রীর সাফল্য সম্ভাবনা অনুভব 1)0015 19900165678 26017727706, (01202169 90805 
করে সবাইকে ব্লেন। ফলে এক সপ্তাহের মধ্যেই 01076 ০1০৮. ৪70 0155 01 ০815 ৪. 01181)09 0০9 
মিস্‌ মুর 0700)এর অধীনে অতিনয় করবার জন্য £০% 0)1০8219, [6 0001 2,5০০ 090015 ০৬৩: 274 
কালিফোণিয়ায় চলে গেল। 10019 6০ 05 11510 11)5 (116906) 8170 %/1612 
কিছুর্দিন ছোটথাট ভূমিকায় অভিনয় করবার পর, /5 ০8176 0100 ৮৩ 500০0 01 (106 [১9৮51760101 | 
“[161110 ১০০৮ চিত্রনাট্য নায়িকার ভূমিকা অভিনয় 6৯৪০6) 174 1)0015 7060918 ০1 081 ০2176 8190£ * 
করবার জন্য “[115: [8119081” ডিও মিন্‌মুরের সঙ্গে 1) 15 (010,109 60 870 1001 007 11 ০91 
চুক্তিপত্র সই করলে। সেইথেকে মিদ্‌ মূর উন্নতির সোপান 175৮6 1১661) 178017653, 50 ৫ 51100011880 6০0 





বেয়ে ক্রমশঃই উঠছে। 9/810, 
5০ 01%% 5511)*4115762) প000610016ি00 ক ক 
119000901৮, 10009 10956101৩61, *১০100050 210. 5016 ০01 0156 2৬০] 00100001012 র্ 


[0501019+) "11170116 ৮101) 1055), ৬1০ 1100011)5+)  1701051756  ০10%0 509০9 ০01 1০815 87 10013 7 
15110: ০1709159) ৮1110516005) 10191019517 09801952170 [১0709 300) ৮10 1811700863) 
৪10 1210016+) 50170 ০৪০ ব159+) 11706 591) 6 10) 0000161185 * 
110 08৮, 1,০৮০ 18৮61. 0189১, “17]81)0)10655 এদেশে অহীন্‌ চৌধুরী বাস থেকে নেমে থিয়েটারে 
/81)৩80+), 01) 7০, ঢুকছে__বাম্তার হ'একজন যাঁরা! চেনে, কেউ বললে “এযা_ 
নানা বিখ্যাত ও জনপ্রিযন চিত্রনাট্যগুলিতে প্রধান চুলগুলো সব ছেটে ফেলেছে 1” কেউ বললে--*এইবার 
ভূমিকা অভিনয় করে আজ কলীনমুর চিত্রাভিনেত্রী ভুঁড়ি বাগাচ্ছে।” মাত্র এই পর্যযস্ত। আর অভিনেত্রীদের 
শিরোমণিদের পার্খে বসবার যোগ্যতা অঞ্জন করেছে । ত কথাই নেই ! | 
এদেশের জনসাধারণকে অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের ১৯২৩ সালের ১৮ই আগস্ট প্রতিভাশালী প্রযোজক. 
প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করতে দেখ! যায় না কিন্তু ওদেশে 1০010) 115০0/171এর সঙ্গে মিস মুরের বিবাছ হয়। 
যায়। তাঁও যেমন তেমন করে নয় সমারোছে। কোন কলীন মুরের অধিকাংশ চিত্রনাট্যর প্রযোজনা তিনিই 
বায়স্কোপ অভিনেত্রীরা ছবি দেখতে আসবে, দ্ব'ঘণ্টা আগে করেছেন। প্রায় ছ'বৎস'র ছুণে শ্বচ্ছনে "ঘরকল্পা” করবার 
থেকে বায়ঙ্কোপের সামনে গাড়ী চলাচল বন্ধ হয়ে এক পর, শতকরা ৮*টি চিত্রনটার যা হয় কলীনমূরের তাই 
জন-সমুদ্রের সৃষ্টি হয়ে গেল। কে জানে রোদ, কেজানে হয়েছে! বিগত জুন মাসে স্বামীর বিরুদ্ধে গালাগালি ও 
বৃষ্টি! শুদ্ধ একবার চোখের দেখার জন্য] এদেশের ছুর্ব্যবহারের অভিধোগ করে আদালত থেকে বিবাহ বিচ্ছযো 
ফুটবল মাঠের মত ও-দেশে অভিনেত্রীদের দেখবার জন্ত করেছে। 
“সিট' ভাড়া পাওয়া যায় । কলীনমুরের বাৎসরিক আয় গড়পরতায় নব্ইহাজার 
. এক জায়গায় কলীনমূর নিজে লিখেছে --*111 05৬6৫ পাউণ্ডেরও উপর । 


খেলা খর 


শ্রীপূর্ণশশী দেবী 


এক 
জমিদার ছুহিতা অশোকাদের খেলাথরে আজ মহাধূম । 
অগ্ঠান্ত দিন তার খেলার ঘর করণার একমাত্র সাথী ও 
সইকারিণী ছিল ছোট বোন রেণুকা, কিন্ত আজ তার থেলুড়ীর 
খ্যা অনেক গুলি, খুড়তুতো৷ ছুই বোন ব্রততী ও তপতি 

পিদ্তুতে! বোন গীতা কাজেই খেলাট! বেশ জমেছিল। 

জমীদার মহাশয় সম্্রতি যে পুঞ্চরিণী খনন করিয়ে- 
ছিলেন পি পুর'বদের অক্ষয় শ্বর্গ কাঁমনায়---এই পুন্তাহ 
বৈশাখের অক্ষয় তৃতীয়া তিথিতে তার প্রতিষ্ঠা কর! হল, 
সেই শুভানুষ্ঠানে যোগ দিতে কলিকাতা হতে অশোকার 

কাক আর পিনিনাও এসেছেন। 
এই সুযোগে অশোকা তার আদরের কন্তা 'ডলি'কে 
পাত্রস্থা করে ফেলেছে, পাত্র তপতীর বড় খোকা পুতুল 
গ্রীমান মানস মোহন'। এই মানসমোহন জামাতা হবার 
আগেই বালিকা শ্বঞ মাতার মানস মুগ্ধ এবং লুন্ধ করেছিল 
কিন্তু কুলে প্রাইজ লন্দ এই পুতুলটাকে হাত ছাঁড়। করতে 
তপতী মোটেই রাজি নয়, তবু বিয়ের পর জোড়ে আসার 
বাহানায় জামাইটাকে কিছুদিন কাছে রাখা এবং নাড়া চাড়া 


».. করা যাবে তো !-তাই এ ব্যবস্থা । 


সেই শুভপরিণয়ের আজ শ্রীতি ভোজ । মেজন্য অশোক। 
আর অশোকার বোনের। ভোজের আয়োজনে রীতিমত ব্যস্ত 
হয়ে পড়েছে। কেউ লুচি বেল্ছে কেউ ভাজছে, ছোট 
ছোট খুরীতে সাজিয়ে রাখছে, উৎসাহের অন্ত নেই'। সব 
চেয়ে বেশী ব্যস্ত অশোকা* কারণ সে কনের মা এবং ঘরের 
গিন্লি। 


সামনে ফুলের মালা দিয়ে সাজানে! রঙ্গীন্‌ বেদীতে 
_ স্ুখননে বসে নির্জশব বরকন্তা| ছুটী, তারা নিষ্পলক নেত্রে 
এই লঙ্গীব পরিজনদের আগ্রহ ও ব্যগ্রত| দেখে যেন মিটি 
,. মিটি ছাস্ছে। 

খেল ঘরটা পাতা হয়েছিল বাগানে একটা 
'সবাকড়া ফুল গাছের তলায়, সেই গাছের ওবার দিয়ে 


(গল্প ) 


পায়ে হাটা সরু পথথানি নাঁপের মত বেঁকে গিয়ে রাস্তায় 
মিশেছে। 

গীতা কুটনো কোটা শেষ করে চাট.নির জন্য কীচ। 
আম সংগ্রহ কর্তে দেখে খানিক তফাতে সেই পথের ধারে 
দাড়িয়ে আছে একটা মেয়ে, তাদেরই সমবয়সী হবে। 
রোগা রোগা শ্তামবর্ণ মুখখানি মোটের উপর মন্দ নয় 
বেশ একটু শাস্ত শ্রী আছে ; তবে গাল দুটা একটুখানি 
পুরস্ত হলে ভাল দেখাত। 

একখান! আধময়লা বাগী ডুরে গাছ কোমর বেঁধে 
পরা। এলো চুল, গায়ে সেমিজ নেই, গলায় লাল সুতোয় 
বাঁধা একটা তামার মাঁছলী, হাতে একগাঁছি করে রাঙা 
ড়” কাণে কবেকার ময়লা! পড়া গার্শী মাকড়ী তার ছোট 
মুখখানিতে আদপে মানায়নি | 

মেয়েটা সেই অপরূপ খেলা ঘর এবং বিশেষ করে 
বিচির সাজে সঙ্জিত নব বিবাহিত দম্পতীর পানে লুন্ধ 
অনিমেষ দৃষ্টিতে চেয়ে নিঃশন্দে দীড়িরেছিল-_ এমন কা 
যেন জীবনে কখনে। দেখেনি সে! 

তার দিকে হঠাৎ চোখ পড়তেই গীতা একটু এগিয়ে 
এসে তড়াতাড়ি বললে-_ 

“ভুমি কখন্‌ এলে ভাই ?” 

বালক বালিক] যেন পরিচয়ের ধার ধারে না। 

গীতার অকুষ্ঠিত প্রশ্নের উত্তরে মেয়েটা সঙ্কুচিত ভাবে 
বললে "এই খানিকক্ষণ হল।” 

“ওমা! তা এখানে চুপডী করে দীড়িয়ে কেন? 
তুমি আমাদের সঙ্গে খেলবে ?” 

মেয়েটা ঘাড় কাৎ করে একটুখানি হাসলে শুধু; সে 
হাসিতে খুসী, বিনয় ও ব্যগ্রতা৷ স্পষ্ট প্রকাশ পাইল। 

তা ছলে এসোনা ভাই! আমীদের খেলা ঘরে, কাল 
অশোকার মেয়ে ডলির বিয়ে হয়েছে কিনা, আজ ভাই 
নেমন্তন্+ও অশোক।! তোর কে বন্ধু এসেছে দেখনা ''"” 

মেয়েটার হাত ধরে গীতা কাছে আসতেই মেয়েদের 


বৈশাখ, ১৬৩৮] 


কুতৃছণী দৃষ্টি একসঙ্গে পড়ল নবাগতার দিকে। অশোক! 
কু কু'চকে তাচ্ছিল্ের শ্বরে বলে উঠল_“ধ্যেৎ! 
ও আমার বন্ধু হতে গেল কেন ?-_গীতাদি যেন কি !” 

“তবে ও কে ভাই ?” 

অপরিচিতার আপাদ মন্তক একবার অবজ্ঞার দৃষ্টিতে 
দেখে জমীদার নন্দিনী অগ্রসন্ন স্বরে বল্লে “তা কি করে 
বলব ?__-আমি কি ওকে চিনি না জানি? অমন মেয়ের 
সঙ্গে বন্ধুতা করলে মা আমাদের আস্ত রাখবে কিনা! 
হই! সেদিন চৌধুরীদের লক্ষ্মীর সঙ্গে একটু পুতুল 
খেলেছিলুম বলে-_মা বকে ঝকে কি রকম অনর্থ করে 
ছিলেন জিজ্ঞাসা করোনা রেণুকে_ 

রেণুকা দিদির কথায় সায় দিয়া গম্ভীর মুখে বলে 
উঠল-_কষ্থ্যা মা বড় রেগে বান__মআমাদের যার তার সঙ্গে 
থেলতে দেখলে, বাবাও বলেন ছোটলোকের মেয়ে ছেলের 
সঙ্গে কখনো মিশতে নেই, ভাতে মন ছোট হয়ে যায়" 
আর মেয়েটার মুগে চোখে, দীনতা ও নৈরাগ্রের বেদন! 
পরিস্মুট হল। 

্ব্ধকঠে কুষ্টিত স্বরে সে বেণুর কথায় বাধা দিয়ে বঙ্সে 
“কিন্ত আমরা তো ছোট লোঁক নয়-_বামুন, আমার বাবা 
চাটুষ্যে--” 

«1 তবে আর কি?” 

গীতা৷ ভিন্ন আর সকলেই হেসে উঠল। 

অশোঁক! বল্পে-_“বামুন হলে কি হয়? তোমরা গরীব 
তো? গরীব হলেই যে ছোট লোক বলে তাকে। তা 
নইলে এমন নোংরা! কাপড় নিয়ে-ম্যাগোঃ! গায়ে 
একটা সেমিজও কি জোটে নি 1” 

মেম্বেটার ব্যণাহত ম্লান মুখখানির পানে চেয়ে গীতার 
কোমল চিত্ত করুণ! ও দরদে ভরে গেল, কিন্ত গৃহিণীর 
সম্মতি না পেলে তো৷ এই অপরিচিতাকে তাদের থেলাঘরে 
আসন দিতে পারে না? তাই অশোকার দিকে তাকিয়ে 
মিষ্ট অনুনয়ের সুরে সে বল্পে “তা ছোক না ভাই! বেচারী 
খেলতে এসেছে তখন খেলুক না একটু” 

*্্যা কি নাম ভাই ! তোমার ?” 

মেয়েটা মাথা নীচু করে বাধ বাধ ভাবে বল্পে-_“আমার 
নাম,_ভাল নাম তো! কিশলয়-_ 
- ওয়ে বাবা! কিশ'ল-য | 





খেলা খর 


৩৫ 


কশোকার মুখে কথাটা উচ্চারণের ভঙ্দী দেখে মব মেয়ে. 
কটী থিল্‌ থিল্‌ করে হেসে উঠল। 

ব্রতী তাদের মধ্যে সকলের বড় বয়মেও এবং 
বিস্তাতেও তাই সে শুধু হেসেই শান্ত হল না, মেয়েটার 
অপ্রতিভ মুখের পানে চেয়ে সকৌতুকে প্রশ্ন করলে 
«ও কথাটার ভুমি মানেও জানো? কিশলয় কাকে 
বলে 1” 

কিশলয় থতমত খেয়ে মাঁথা নেড়ে ধীরে দীরে বঙ্পে 


“তা কিজানি। ওনাম আমার মাসিমা রেখেছিলেন , 


নিজের পছন্দে ওনামে তে। আমাকে কেউ ভাকেনা- 
“তবে কি বলে ডাকে? 
“্ছারাণী। আমি হবার আগে মার অনেকগুলি 


ছেলে মেয়ে, | 
ঠিক ঠিক! এই নামই তোমাকে মানায় বেশ, 


কেমন ভাই অশোক ! 

আছা! অমন মিষ্টি নাম- 

গাতা আর চুপ বরে থাকতে পারলে না॥ ব্রতাীয় 
কথার সজোরে গ্রতিবাদ করে সে বলে উঠল-_ 

“এ যে তোমাদের অন্ঠায় কথা ভাই! নামের আবার 
তেতে। মিষ্টি কি? যার যা ইচ্ছে রাখতে পারে, তাতে 
কারুর কিছু বলবার তো নেই_-” 

তারপর সেই কুষ্টিতা অপমানিতা বাঙ্িকার হাত ধরে 
সহান্তভৃতিভরে বলে-প্তুমি দীড়িয়ে থাকবে কতক্ষণ 
ভাই? বসো না, ধী ইটটার ওপর বসো, আচ্ছা আমা | 
দের যঞ্জিবাড়ীতে ভূমি কি কাজ করবে বলো! দেখি ?” 

অশোক| ঠোট ফুলিয়ে বয়ে--”ও আর কি করবে? 

অশৌকার বেহান তপত্তী হয়তো গ্রত্যাপ্যাতার প্রতি 
অন্থুকম্পা! দেখিয়েই বল্লে «কেন বেয়ান? ওকে বিয়ের 
কাজ দিলেই তো! হয়-_-9 যদি নেহাৎ থেলতেই চায়'"* 

কিশলয়ের শ্তামল মুখখানি পলকে লাল হয়ে উঠল। 

“না, খেলতে আমি চাই না, আমি শুধু দেখতে 
এসেছিলুম--খেল্‌তে আলি নি তো!” ৃ 

বযথাবিদ্ধ কঠে ঝাঁধাঁলো নুরে কথাক'টা বলেই 
কিশলয় ফিরে চল্ল যে পথে এসেছিল। 

তাঁর গমন পথের পানে চেয়ে গীতা মলানসুখে একট 
নিশ্বাম ফেলে বললে, “ন! বুঝে হুঝে তোমার ও কথাট। 


এ 





বলা ভাল হয়নি তপতী | আহা! কত আশ! করে 
 এসেছিল-_, 

তপতী মনে মনে একটু অপ্রতিভ হয়েছিল নিশ্চয় কিন্ত 

সেটা প্রকাঁশ না করে মুখভাঁর করে বললে, «আমি আর 

মন্দ কি বলেছি গীতার্দি? অমন মেথরাণীর মত চেহারা! ও 


ঝিয়েয় কাজ করবে না তো কি করবে? কলকেতায়' 


আমাদের বুড়ে। বিয়ের নাংনী পারুল সেওযে এর চেয়ে 
ঢের পদে আছে, কি রকম সভ্য ভবা দেখেছ তো £” 

“তা সহ্ুরে আর পাঁড়াগেয়ে একটা তফাৎ থাকবে না ?” 

«কন ? আমার বেয়ানও তে। পাড়ার্েয়ে মেয়ে কেউ 
বলুক দেখি?” 

অশোককে অসম্থষ্ট করা গীতার মনোগত অভিপ্রায় 
বা উদ্দেশ্ত ছিল না তাই অশোকের অপ্রসন্ন মুখের পানে 
আড়ে আড়ে চেয়ে সে কথার স্থুর বদলে ফেলে তাড়াতাড়ি 
বলে উঠল-_“তুই একটা আধ পাগল তপি! কার সঙ্গে 
কার তুলনা কর্ছিদ্‌ বল্‌ দেখি? আমাদের অশোঁকার 
মত শিক্ষা-দীক্ষা কজন সহরে মেয়ের ভাগো ঘটে? 
মামাবাবুটি কম চেষ্টা করছেন কম পয়সা ঢাল্‌চেন ওদের 
ছুটী বোনের শিক্ষার জন্তে 1” 

ব্রতী উভয় পক্ষেরই মন রেখে বল্পে__“সেতো৷ ঠিক 
কথা। কিন্তু মেয়েটার কি রকম তেজ দেখেছিম্‌ ভাই? 
এক কথাতেই কেমন ফরকে চলে গেল !--” 

“তেজ নয় দিদি! ভারি দুঃখ হয়েছে ওর, দেখলে না 
চোখ ছল ছলিয়ে এসেছিল মুখখানি একেবারে শুকিয়ে-_ 

শুকিয়ে তোযাবেই রে। ওষে কিশলয় |... 

আবার হাসি ! 

সেই সমবেত সশবব হান্তরোল বোধ হয় কিশলয়ের 
কাণেও গিয়েছিল, কিন্তু সে আর মুখ না ফিরিয়ে হন্‌ হন্‌ 
করে চলে গেল। 

দুই 


মেয়ের রূপ নেই, মেয়ের বাপের রূপার জোর নেই, 
কাজেই হুশ্চিন্তায় উদ্বেগে পাড়াপ্রতিবেশীদের পক্ষেও নিজ্রা 
ছুর্মভ ছয়ে উঠেছিল, তাই তো! মেয়েটার কি যেগতি 
হবে! 

কিন্তু গ্রজ্জাপতির নির্বান্ধে 'এবং পূর্বজন্মের নুক্কৃতির 
[ফলে কিশলয় বাহারাধীরও গতিমুক্তি হয়ে গেল কন্তা- 


ষপপাত্র 
কাল উত্তীর্ণ হবার পুর্বাছেই। পাঁ্রটার নাম পুলিন কৃ 


[৫ম বর্ষ ১ম 


মুখুজো, শ্বভাব চরিত্র ভাল, অল্প বয়সে পিতৃহীন হয়ে 
জেখাপড়ায় বেশীদূর এগোতে পারেনি । গ্রামে একখানা 
মেটে বাড়ী আর কয়েক বিঘা জমি ভাগে দেওয়া আছে, 
তাতে হ্বচ্ছলতা না থাকলেও ভাতের ভাবনা ভাবতে হয় 
না, তাছাড়া পুলিন সম্প্রতি কলকেতায়. একট! প্রেসে কাজ 


শিখছে মাসে গ্রায় টাক] কুড়িক পারিশ্রমিক পায়। 
হারাণীর মত মেয়ের পক্ষে তাই যথে্ | সবাই বললে 
হারাণীর বরাত ভাল। 


শ্বাশুড়ী রুগ্না, রোগজীর্ণ দেহখান! নিয়ে তিনি সংসারের 
ঠেলা ঠেলতে আর পারছেন না, কাছেই ধূলে! পায়ে দিন 
করে বিয়ের অবাবহিত পরেই মা-হাঁর! মেয়েটীকে শ্বশুর 
বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে হারাণীর পিতা দুহাতে চোঁখের জল 
মুছতে মুছতে শ্বপ্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচলেন । 

পাত্র নিজে পছন্দ করে হারাণীকে গ্রহণ করেছে, 
সুতরাং তার দিক থেকে অসন্তুষ্টি বা অন্ুযোগের সম্ভাবন। 
ছিল না। শ্বাশুড়ী একমাত্র পুত্রবধূর রূপ এবং অলঙ্কারের 
অভাবে একটু মনক্ষু॥ হলেও ঘরের লক্মীকে আদর করে 
ঘরে তুল্লেন। 

অন্তর থেকে অজ শ্রেহাণীর্বধাদ করে বয্পেন-ম। লক্্মী 
আমার! তোমার লক্ষ্মী ভাগ্যিতেই আমার পুলিনের 
ংসার যেন...শ্বাশুড়ীর সেই আশীর্ধধাদ হারাণী তাঁর পায়ের 
ধুলোর সঙ্গে পরম বিশ্বাদে ও সহ মাথায় তুলে 
নিয়েছিল । 

পুলিনও তার নবপরিধীতার নামের শুন্ঠতা জ্ঞাপক 
প্রথম শব্দটা সযত্বে পরিহার করে শুধু “রাণী” নামেই ডেকে 
ছিল, কিন্তু হারাণী তার আন্তরিক যত্র সেবা শ্রদ্ধা ভালবাসা 
দিয়ে খ্বশ্রু ও স্বামীকে তু পরিতৃপ্ত করলেও সংসারে লক্ষ্মী 
ভাগি্যি আনতে পারলে না। নববধূর প্রথম দৃষ্টিপাতেই 
ছুধের কড়া উগলে পড়লেও তার শ্বশুর ঘর উথলে পড়ার 
কোনো সম্ভাবনাই দেখা গেল না । 

তবু গরীবের মেয়ে হারাণী গরীবের ঘরের বউ হয়ে 
নিজেকে একদিনের তরেও অন্্খী বোঁধ করেনি। পীড়িতা 
শ্বশ্রকে বিশ্রামের অবাধ অবসর দিয়ে সে তার পরিত্যক্ত 
সংসারের অচল প্রায় চাঁকা খান। নিপুণ হাতে বেশ 
সহজেই খুরিয়ে নিয়ে চন্ম। . 





তিন 
বছর ছই পরের কথা। 
এরমধ্যে হারাণীদের সংনারের অনেক পরিবর্তন 
হয়েছে। 
পুলিনের জননী স্বর্মগত| | বধুহারাণী এখন ঘরণী 
গৃহিণী । 


মাতার অবর্তমানে হারাণীকে গ্রামে একলা রাঁখা চলে 
না, কাজেই পুলিনকে বাধ্য হয়ে কলকেতায় বাস! করতে 
হয়েছে । তাঁতে খরচ বেড়ে গেছে বিস্তর | অবশ্য মাহিনাও 
এই ছবছরে মারকাট' করে, বেড়েছিল দশটা টাঁকা, কিন্তু 
কন্কেত! সহবে বাসা করে সপরিবারে না হলেও সন্্ীক 
বাস করা বিশেষ ব্যয় সাপেক্ষ, সে ব্যয়ের অনুপাতে এই 
বাড়তি" আয়টুকু যথেষ্ট নয়। তবু ছারাণীর গৃহিণীপণ! 
গুণে গরীবের ঘরকন শ্বচ্ছনো না হোক্‌._-শাস্তিতে চলে 
যাচ্ছিল! 

কিন্ক সংসারীর পক্ষে শাস্তিরক্ষা! বড়ই দুরূহ ব্যপার, 
বিশেষতঃ যেখানে অর্থবল নেই। 

মাস তিনেক হল, হারাণীর একটা সন্তান হয়ে ন্ট হয়ে 
গেছে, ঠিক তার পরই হারাণী আীতুড় কাটিয়ে উঠতে ন| 
উঠতে-_পুলিন অন্গথে পড়ল । 

এই আকন্পিক বিপদপাতে হারাণী তার ছুদিনের 
পাওয়া সম্তানটীর মৃত্যুশোকে একটু কীর্দবার অবকাশও 
পেলে না। তাড়াতাড়ি চোখের জগ মুছে ফেলে সে মনে 
মনে বল্লে "স্বামীকে ভাল করে দাও ঠাকুর। ছেলেঘ্ন তার 

পুরো দেড়টা মাস শয্যাগত থাকার পর হারাণীর অশ্রান্ত 
সেবা, এ্রকাস্তিক প্রার্থনা এবং অখণ্ড আয়তির বলে পুলিন 
আরোগ্য লাভ করে আবার কাজে যাচ্ছে। এবং হারাণী 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে অগোছাল সংসারটাকে টেনেটুনে কোনো 
মতে একটু গুছিয়ে নিয়েছে এমনি সময় তার আলাপ হল 
পাশের বাড়ীর একটী বউয়ের সঙ্গে। হল্দে রঙের 
প্রকাণ্ড তেতাল! বাড়ীখানা, ঘন সবুজ রংয়ের ঝকৃঝকে 
দরজ! জ্ানালাগুলো তাতে ভারি স্থন্দর মানিয়েছে । 

দেখলে মনে হয় ষেন রাজপুরী 1 

সেই রাজপুরীর মালিক কলকেতার একজন মন্তবড় 
খটর্নী, বউটা তার কনিষ্ঠ পৃত্রবধ।-_নাম করুণ! । 


৬৭ 

ধনী কন্তা ধনীর বধূ হলে কি হয় বউটা ছিলতার 
নামের মতই মির ও নগর, ভারি সরল মিশুক স্বতাবটুকু 
তার।-_বাপের বাড়ী থেকে এসে পর্য)স্তই করুণ। তার প্রায় 
সমবয়স্কা হারাণীর সঙ্গে ভাব করবার অন্ঠ উৎসুক হয়েছিল। 
কিন্তু সুবিধা হয়ে উঠছিল ন। শুধু হারাণীর অমনোযোগিতায় 
_-সে যেন দেখেও দেখে না। 

পায়রা! খোপের মত বাড়ীখানার একাংশে ছখানি ছোট 
ছোট ঘর নিয়ে হারাণীর সংসার । একটায় রান্ন। ভাড়ার 


সবই,-আর একখানা শোবার ঘর। সেই ঘরছুখানার 


সামনের খোছ। ছাতটুকুতে হারাণী কাপড় কাচে, বাসন 
মাজে, চাল ঝাড়ে, বড় দেয়, আরো কত কাজ 
করে। 

আবার বৈকাঁলের দিকে ভিজে চুল শুকোতে বা কাচা 
কাপড়গুলো তুলতে এসে সারাদিনের থাটুনীর পর-_সুদ্তর 
আকাশের তলে একটু ক্লান্তির নিশ্বাস ফেলে বা'চে। 

করুণ! তাদের তেতলার দ্রর একট! জানলার ফাক 
দিয়ে তাই দেখে। 

গরীবের ঘরের ঘরণী হারাণীর আকৃতি ও বেশতৃষায় 
দেখবার মত কিছুই ছিলনা, তবু এই প্রায় সমবয়সী নিরলস 
মেয্লেটার কাঁজকর্ম্মে তৎপরতা ও চটলা-ফেরার ভঙ্গীটুকু . 
দেখতে বউটার বেশ লাগত। কিস্ব হারাণী নিজের 
কাজেই মগ্র থাকে, কোন দিকে চাইবাঁরও যেন ফুরসৎ 
নেই তাঁর। 

সেদিন দুপুর বেলা আকাশে মেঘ দেখা দিয়েছে, কাল 
বৈশাখীর মেঘ, শ্বল্জ হলেও উপেক্ষা করবার নয়। 

ছারাণী সেই হাতে কাচা ধুতি দুখানা কুঁচিয়ে বাক্‌সের 
উপর রেখে, স্বামীর সাবান দেওয়া কামিজটা তুলে দেখছিল 
সশুকিয়েছে কিনা-এমন সমর একটু জোরে থট, করে 
শব হল। সে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে দেখলে সেই 
রাজপুরীর খোলা জানালায় একট! কপাট ধরে দাড়িরে 
একটী বউ। 

বেশ ফরস| মোটা-লোটা নধর গঠন। গোল গাঁল কচি 
কচি মুখখানি যেন হানিতে ভরা। গা! ভরা গহন! । 
পরণে একখান! চওড়া জরীপার খয়ের রংয়ের সাড়ী-_ এ 
কাঁপড় হয়তো! আট পৌরেই পরে থাকে......কত বড় ধনের 
বউ সে! 


. ৩৮ ্ 


হারাণীকে অবাক হয়ে চাইতে দেখে বউটী ফিক করে 
ছেসে বঙ্পে--“বাঃ বাঁ! এতক্ষণে হা'স্‌ হল! কখন থেকে 
দাড়িয়ে আছি!” 

হারাণী বিশ্মিত হয়ে বল্পে--আমার জন্তে 1”. 

“হাগে হা! তোমার জন্যে নয়তো কি পাড়ার-_ 
কথার শেষটা শুধু হান্ত চগল চোখ ছুটার ইসারায় সেরে 
বধূটী উৎফুলপ স্বরে বল্পে__শুধু মাজই নয় কদিন ধরে বাপের 
বাড়ী থেকে এসে পর্যন্তই তোমার সঙ্গে আলাপ করবার 
. জন্তে ছটফট, করছি, কিন্ত তোমার যে ফুরসদই হয়না 1৮ 

হারানী কামিজটা পাট করতে করতে একটু হেসে 
বঙ্পে--“ফুরসৎ কি করে হবে ভাই? সংসারে কাজ 
করবার লোক আর তো কেউ নেই-_-" 

“তাই তো দেখছি। সংসারে কেবল তোমরাই স্বামী 
স্রীবুঝি? তোমার বর কি করেন ভাই ?-_” 
_. হারানী তার শেষ প্রশ্নের উদ্ভরে ঈষং সঙ্গোরচের সহিত 
বল্লে “একটা ছাপাখানায় কাজ করেন ।” 

“ও! তাই-সেদদিন দেখলুম কালিঝুলি মেখে... 
তোমাদের কঙ্ভলা বুঝি ধঁ ধারে ?--৮ 

“হা, এ যে রান্না ঘরের ডান দিক পানে--কতটুকুই বা 
জায়গা ?” 


“রান্না তুমি নিজেই করো?” 

“তা নাতো কে করবে?” 

“আহা তাহণে তোমার ভারি কষ্ট হয়তো! এই 
গরমে আগুন তাতে দুটী বেলা-_» 

“নাঃ! কষ্ট আবার কি ছুজনের তো! রাক্না। 

“তা হলেও, আমার তো ভাই! আগুণ তাতে গেলেই 
মাথা ধরে ওঠে, আর পারিও না--সামলাতে, সেদিন 
স্বাশুড়ীর জন্যে একটু চা তয়ের করতে গিয়ে দুটো আঙ্গুল 
ফোক! পড়িয়েছি-_দেখন! ?_-% 

করুণা হাস্তে হাস্তে ডান হাতখানি বাড়িয়ে দেখালে, 
সেই শুভ্র নিটোল ছাতে “চেপে” বসা একরাশ উজ্জল ম্বণ, 
| চুড়ী যেন বিছ্যতের মত ঝক্মকিয়ে উঠল । 

হারাণী একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস ফেলে বল্পে_- 

“তুমি আর আমি কি সমান? যার কোনে! কালে 
অভ্যাস নেই” “আচ্ছা, তোমার ও চুড়ীগুলি কি 
প্যাটার্পের ভাই? ছুরকম নয়? বেশ দেখতে-_ 


.1[4৫ম বর্ষ, ১ম সঙ্যা 


“হা--ছু সেট, এগুলো ইলেকৃটিক আর এইগুলো 
কি বলে__কার্ণিশ, ঢুড়ী,গড়ন মন্দ নয়। কিন্তু বড্ড ভারি 
করে ফেলেছে, আবার কোথাও নেমন্তরে গেলে টেলে এর 
ওপর জড়োয়া চুড়ী, ব্রেসলেট তাও চাপাতে হয়, আমার 
ভাল লাগে না ভাই, কিন্তু কিকরিবলো? স্্াগুড়ীর 
হুকুম, তার ইচ্ছে বউয়েরা সকল সময় এক গাদা গয়না ' 
পরে বেড়ায় ভাগ্যে গায়ে গয়না পরা উঠে গেছে ।, 

এক নিশ্বাসে কথাগুলে! বলে ফেলে--বউটী-_হাঁরাণীর 
মুখপানে চেয়ে ফিক্‌ ফিক করে হাসতে লাগল। 

সে হাসিতে আভিজাত্যের গর্ব এতটুকু ছিল না, ছিল 
শুধু আদরিণীর পরিতৃপ্ত প্রাণের সরল মধুর-_আননোচ্ছাস। 
তবু-_হারাণী সেই হাদিতে যোগ দিতে পারলে না। তার 
মুখখানি কেমন উদাস হয়ে গেল। তাকে নীরব দেখে 
করুণা গল্প করবার একটা ছুতো ধরেই যেন বল্লে-_ 
“তোমার হাতের এ চুড়ী কগাছিও বেশ লুন্দর দেখতে-_” 

হারাণী অগ্রস্তত হয়ে বলে “ও তো সোণার নয়-_ 
কাচের” 

করুণা বেশ চালাক মেয়ে, নিজের ভ্রান্তি সংশোধন 
করে সে তৎক্ষণাৎ বলে উঠল-_ 

"তা" জানি। আজকাল কাচের চুড়ী এমন সুন্দর 
করেছে যে সোণার চুড়ীকে হার মানিয়ে দেয়। আমার 
ভারি ইচ্ছে করে এরকম কাচের চুড়ী পরি, কিন্তু পর্তে 
দেয় কে?” 

তারপর আরও অনেক কথাই হু'ল। 

সেইদিনকার আলাপ পরিচয়ে এই সমবয়সী, ও অসম 
অবস্থার মেয়ে ছুটার পরম্পর সন্তাব জন্মে গেল। 

পরম সৌভাগ্যবততী ধনী বধূ করুণার সরল সৌহার্দের 
তলে দরিদ্র গৃহিণী ছারাণীর দীনতা হীনতার সকল লজ্জা, 
সকল ব্যথা চাপা পড়ে গেল। 

কিন্তু তাদের আলাপটা৷ সেই জানলা থেকেই হ'ত 
নিস্ৃতে, তৃতীর প্রাণীর অগোচরে । 

চার 

”ও দিদি! কাল যে তোমাকে একবার আসতে হবে 
ভাই!” 

“কোথায় গে! ?” 

"এখানে, আমাদের বাড়ী” 





কথাট। গুনে হারাণীর বড় আর্য বোধ হল। 

এন্দিন, করুণার সঙ্গে আলাপ 'পর্যযস্ত এমন কথ! সে 
তো কখনও বলেনি, কতবার যেন বলতে বল্‌্তে থেমে 
গিয়েছে, তার ভাব ভঙ্গী দেখে মনে হ'ত, হারাণীর সহিত 
সখ্যতা যেন বাড়ীর লোকের কাছে গোপন রাখতে চায়_- 
তবে আজ এ উপরোধ কেন? 

উর্দ দৃষ্টিতে করুণার ফুটন্ত ফুলের মত হাঁসিতে ঢল 
ঢল মুখখানির পানে চেয়ে--হারাণী সাগ্রহে জিজ্ঞাস! 
করপে "কেন? কাল তোমাদের বাড়ী কি ভাই ?” 

“সে এলেই দেখতে পাঁবেখ 'ন__” 

বলে করুণা সলজ্জভাবে মুখখানি নামিয়ে নিলে | 

মনে মনে কি একটা অনুমান করে হারাণী সহান্তে 
বলে উঠল “ওঃ বুঝেছি ! কাল তোমার সাধ বুঝি, না 1” 

“বাঃ? ঠিক তো ধরেছ ! কি করে বুঝলে ভাই ?” 

“তোমার মুখ দেখে, আর ভু'ড়িখানির বহর দেখে !” 

দুজনেই একসঙ্গে হেসে উঠল । করুণা হাসতে হাঁসতে 
কিল, উঠিয়ে বল্লে-- 

প্মাইরি কি ছুষ্,তুমি ! কাছে থাকতে, দিতুন এক ঘা 
বলিয়ে ! ওর যেন আর ভুড়ি কখনে| হবে না !” 

আর হয়ে কাঁজ নেই! বাবাঃ ! যা ভোগট! ভূগেছি--” 

করুণ! এদিক ওদিক চেয়ে তাকে আন্তে বল্পে 

“কিন্ধ আমার শ্বাশুরীতে। এরি মধ্যে নাগা কোটাকুটি 
আরম্ভ করে দিয়েছিলেন বলেন--মোট। হয়ে চন্বি হয়ে 

যাচ্ছে, হয়তো আর--” 

“তোমার কথা ম্বতন্ত্র। আমাদের গরীবের ঘরে.. 
আচ্ছ! ভাই! নিজের সাধের নিমন্তপ্ন নিজেই করলে 
বুঝি?” 

উপরে মিষ্টি হাসি ছেলে, টুকটুকে ঠোট খানি একটু 
ফুলিয়ে করুণা বল্পে-_"্বন্ধুকে তাই যদি করে থাকি তাতে 
দেষ হয়েছে কি?” 

“না দোষ হবে কেন, এতো বড় সুখের, বড় আহ্লাদের 

খা । কিন্ত_ 

“না, তোমার ও কিন্,কিন্ক আমি মানব না তোমাকে 
| একবারটা আলতেই হবে বুধলে, শ্বাশুড়ীও বলেছেন 
তোমাকে নেমন্তল্ন করতে পাঠাবেন-_- 

“তাকে ভূমিই বলেছিলে বুছি ?” 


. খেলাখর 


পি পাস পিসি স্ট্রিপ সস কন ০৬ পি লি সালা অপ 


৩৯ 


“বলি নি, তবে বপিয়েছি বটে! নিজের মুখে কি 
বল! যায়?” 
“কার মুখে বললে ? বরের? 
করুণা মুখে আচল চাঁপা দিয়ে হাসতে লাগল। 
হারাণী একটুখানি মুচকে হেসে বলে-_ 
“কাল 'দাধ”, তাই বুঝি সোহাগিনীর সব সাধই পূর্ণ 
করতে হবে তাকে ?” 
হ্যা গাষ্্যা ! বেশী চালাকী করতে হবে না আর! 
এখন বলো-কাল আসবে তো 1-- ঠিক?” 
. হারাণী একটুখানি ভেবে বল্লে--“ঠিক কি করে বলব? 
তবে দেখি” | 
“এতে আর দেখাদেখির কি আছে ভাই? এই তো 
দোরগোড়াক্-একবাড়ী বল্লেই হয়-তার জন্তে এত" 
ওঃ বুঝেছি! কর্ত। মশাইয়ের হুকুম নিতে হবে, না! 
তা আজ রাত্তিরেই নিয়ে রেখো, নইলে *'” জঙ্গী দিদি 
আমার! তোমার দুটা পায়ে পড়ি, একবারটা এসো 
আরও কত মেয়েরা আদবে, কত আমোদ হবে, ভুমি না 
এলে কিন্ত.” 
সরল প্রাণা সঘীর সেই অকপট ন্সেহান্থরোধ, সাদর 
আমন্্ণ হারাণী এড়ায় কি করে? রাত্রে স্বামীকে সমস্ত 
জানিয়ে সে জিজ্ঞাসা করলে-প্যাব একবার? অত করে 
বলছে "'” 
সে বার প্রশ্নের উত্তর পুলিন সহম! দিতে পারলে ন1। 
ভাবতে লাগল। 
স্বামীকে নির্বাক দেখে ছারানী বুঝল স্বামীর মত নেই। 
তাঁর মনে শুধু অভিমান নয়--একটু ছুঃখও হ'ল-_ 
এই কল্কাতা সরে দেখবার মত জিনিস ও জান়গা 
কত আছে; থিয়েটার বায়োস্কোপ আরও কত কি ! সকলি 
ব্যয় সাপেক্ষ ও তাদের সাধ্যাতীত বলে-_ তেমন কোনে 
আব্বার ও উপরোধ স্বামীর কাছে সে কোনোদিনই করেনি 
ততো ! 
কিন্ত আজ এই ঘরের দোরগোড়ায় তারপর সখীর 
সনির্বন্ধ অন্গুরোধ...তবু _- 
ক্ষদ্ধকঠে সে বল্পে “তোমার যদি ইচ্ছে না হয তবে 


 থাক্‌_আমি ন! গেলে তাদেক্স কাজ আটকে থাকবে না 


তো 1” 


হী | পানর 


রস পালন এ ও ই পি ৬ ঠা এ এসি পি পপ এও কা ও পাপা সস পি স্পা োসি 


পুলিন বিমর্ষভাবে একট! নিশ্বাস ফেলে বল্পে--“আমার 
ইচ্ছে খুবই আছে রানী! তুমি পাঁচজন মেয়ের সঙ্গে 
মিশবে- আমোদ-আহুলাদ ক্রবে--আমার কি তাতে 
অসাধ? কিন্তু আমরা গরীব, ও'রা বড়লোক, তাই ভয় 
করে” 

হারাণীর বুকটা "ছা করে উঠস। মনে পড়ল 
করুণার সাথে প্রধম সাক্ষাতে নিজেদের পরিচয় দিতে গিয়ে 
কি রকম লজ্জায় পড়তে হয়েছিল, আবার যদি সেই রকম... 
তার মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেল। কিন্তু না গেলে 
করুণ। কি মনে করবে? হয়তে| ভাব বে-কর্তী হুকুম 
দেন নি, তাই-_্বামীর অপরিমিত ভালবাসার কথা বলে 
বন্ধুর কাছে সে যে কত দিন কত গর্ব করেছে--সে গর্ব 
তাঁর আর রইল কই? 

স্্রীর শু গ্লান মুখখানি আদরে চুন করে পুলিন 
ব্যথাভরা শ্েহের সুরে বল্পে- “আচ্ছা, তুমি যেও রাণী ! 
একবারটী যেও, নইলে তোমার বন্ধু হঃথিত হবেন। কিন্ত 
এই বেশে যাবে? ছুদিন এগিয়ে বল্পে, তোমার টুড়ী 
কাছি আর হার ছড়াটা একবার চেয়ে এনে দিতে 
পারতুম__” 

হারাণীর অলঙ্কারের মধ্যে এ হার ও চুড়ী, তাও আতুড় 
তোপ! এবং স্বামীর অস্থখের খরচে বাবা পড়েছিল। 
তা! হোক... 

হারাণীর এখন সেই বয়স, যে বয়সে মানুষ সংসারটাকে 
কেবল সবুজ সমতল দেখে, তার কোনোখানে যে কাট। 
খোঁচা উচু নীঢু থাকৃতে পারে তা তলিয়ে দেখে না, দেখতেও 
চায় না, তাই হারাণী অত সাত পাচ না ভেবে শ্বামীর সাদর 
সম্মতি পেয়ে পুলকিত শ্বরে বলে উঠল--ণথাক,নাই বা 
হগ গননা? আমি তো আর সেখানে সাজ দেখাতে য|চ্ছি 
না যাচ্ছি শুধু বন্ধুর কথা রাখতে--» 

পাচ 

“সাজ দেখাতে যাচ্ছি না--” কথাটা স্বামীর কাছে বড় 
মুখ করে বলেও পরদিন শ্বামীকে যখাসময়ে কাজে পাঠিয়ে 
হারাণী যখন নিজেকে ধনী গৃছে প্রবেশের উপযোগী করে 
নিতে গেল, তখন শুধু ব্যন্তই নয়-_-একটু চিন্তিত হয়ে 
পড়ল। তাদের দীন কুটীরে প্রসাধনের উপকরণ নেই 
বল্পেই হয়। তরু রোজকার দাড়াভাঙ! চিরুত্নীর পরিবর্তে 
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বাক্সে সয়ে তুলে রাখা নৃতন চিরুণীতে বেশ পরিপাটী করে 
চুল বেঁধে, মিশ, মিশে কালো চুলে প্রায় ঢাক! ছোট্ট কপাল 
খানিতে একটী লাল সি'ছরের টিপ পরে আয়নাখানা 
হাতে তুলে হারাঁণী কেবল ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগল-_ 
নাঃ! মন্দ কি দেখাচ্ছে? কিন্ত কাণের সেই ঢল্‌ চলে 
মাকৃড়ী ছুটো......আ: ! 

হারাণীর আজ ভারি আপশোধ হল, এদিন কলকেতায় 
এসেছে, এই সেকেলে মাকড়ী ছুটো ঘুরিয়ে ছটো৷ আধুনিক 
ফ্যাসানের ছুল কি টপ কিন্তে পারত নাকি 1 

না, সে বুদ্ধি তার যোগায় নি, কি বোঁকা মেয়ে সে ! 
কিন্তু হারাণী ভূলে গেল, নিজের দিকে চেয়ে দেখবার 
অবকাশ সে কবেই বাঁ পেয়েছে? তার জীবন বসন্তের 
মধুর দখিনা বাতাসটুকু যে আস্তে না আস্তে নিদাঘের 
উষ্ণশ্বাসে মিলিয়ে গেছে-_মুকুণিত যৌবন নিকুঞ্জের আধ 
ফোট। কুঁড়ি গুলি ফুল হয়ে ফোটবাঁর আগেই...... 

যাক... ্‌ 
আয়না চিরুণী কুনুঙ্গীতে তুলে রেখে হারাণী আর 
একবার হাত মুখ ধুয়ে এল। এবার কাপড় ছাড়বার 
পালা। 

একে পল্লীর মেয়ে পল্লীবধূ, তাতে গরীব, হারাণীর 
কাপড় জামার সংখ্যা অতি অল্পই ছিল। বিয়ের চেলী 
ছাড়া সিল্কের সাড়ী বলতে বউ ভাতে পাঁওয়া_একখানি 
মাত্র কমলালেবু রংয়ের পার্শী সাড়ি, হারাণী সেইখানা 
নাড়াচাড়া করে দেখতে লাগ, সাড়ীটার জৌলস আছে 
বটে, কিন্ত রংট| যেন বড্ড গাঢ়, গর্‌ গরে, চোখে যেন'বিধে 
যায়! তা হোক্‌-হারাণীর তো রভভীন্‌ কাপড় পরবার 
বয়স যায় নি এখনো-.তার বয়সী মেয়েরা যে...কিস্ত 
এ কাপড়ের সঙ্গের জাম কই? সিন্ধের সাড়ীর সঙ্গে সাদ! 


জাম! পরা চলবে নাতো! তবে... 


ট্রাঙ্কের তলা থেকে একট! মাজেণ্টার রংয়ের সিছ্বের 
হাতকাটা লেশ দেওয়া, আধা ব্লাউস্‌ আধ! জাাকেট গোছের-_ 
জামা বার করে হারাণী মনকে আর খুঁৎখুডুনির অবকাশ 
না দিয়েই পরে ফেল্লে। তারপর কাপড়খান! অনেকট। 
আধুনিক ধরণে পরে, সেফফীপিনে আচল আটকে গ্বামীর 
একটা কাচা রুমাল কোমরের কাপড়ে গু'জে প্রীসাধিত 
ব্বপখানি একবার দেখবার জাশার আরনাটা জালোর 


বৈশাখ, ১৩১৮] 
দিকে ধরে দেখতে লাগল, ক্ষুদ্র দর্পণে সব দিক্‌ 
দেখা যায় না তরু-হাঁরাণীর স্ব রণীন্‌ তরুণ চিত্ত একাস্ত 
সক্ষুধ আহত হয়ে উঠল। মাগো! একি কিন্ত 
কিমাকার মৃত্তি হয়েছে তাঁর ! ধ্যেৎ! এ মুত্তি দেখলে 
সবাই “সং বলে হাসবে যে! মনে করবে পাড়াগেয়ে 
ভূত-''সহরে সভ্য ভব্য মেয়ে তারা""" 

ছ্যা, এই কাপড়জামার ওপর যদি দুচারখানা দামী 
গহন] হ'ত কিম্বা! রূপের “জেল্লাঃ একটু থাকত-_-ভগবান 
তাও দেন নি তে! ! 

একটা! ক্ষুব্ধ নিশ্বাস ফেলে হারাণী সেই দিন্কের কাপড় 
জাম! তথুনি খুলে ফেল্লে। তার মনে হ'ল দখীর নিমন্ত্রণ 
স্বীকার করে সে ভাল কাজ করেনি। কিন্ত এখন আর 
অন্ুশোচনার সময় নেই, গাড়ী এল বলে। 

হারাণী এবার একখানা কুচিগ়ে রাখ! চুড়ীপাড় দেশী 
দাড়ী আর ফেরিওয়ালার কাছ থেকে সম্প্রতি কেনা 
গে(লাপী ছিটের একট। সাদ(সিদে ব্লাউস বাঁর করে সোজা- 
সুজিভাবে তাড়াতাড়ি পরে নিলে । 

হ্যা, এ তবু যেন একটু ভদ্রগোছ পোষাক হয়েছে ! 
এ পোষাকে নুণ্রী না দেখালেও হারাণীকে নেহাত বিশ্রী 
দেখাচ্ছে না বোধ হয়। কিন্তু বুক কাট! জাম-_গলাটা 
যেন বড় "ন্যাড়! ন্যাড়া? লাগছে...একছড় সরু হার যদি... 

মরুক্‌গে ! খালি নেই-__নেই-_নেই !_ সকলের সব 
জিনিসথাকে কি? বন্ধুর সাধের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এই 
সাজই যথেষ্ট । 





ছয় 
হারাণীর সে ভুল ভেঙ্গে গেল অচিরে। যখন বড় 
লোকের বাড়ীর ঝি, গি্লিমার প্রধান ও প্রিয় সেবিকা 
শ্রীমতী কুন্গুম সুন্দরী ওরফে কুমী, ভারিক্কি চেহারা, ছধের 
মত সাদ! ধপ, ধপে গরদের থান পরে, মাংসল হাত ছখানায় 
ছুগাছ! মোট মোট! সোণার তাগা, গলায় একছড়া। ভারি 
চকু চকে বিছে হার ঝুপিয়ে,_গাল ভর! পান মুখভর! হাঁসি 
| নিয়ে, কাশীর স্ুুরতির শ্ুগন্ধে ভূর্‌ ভূর করতে করতে 
অভার্থনা করতে এলো, তখন বেচারী ছারাণী যেন হক্‌ 
 চকিয়ে গেল। 
আধ ঘোমটাঁর ভিতর থেকে সে হতভস্কের মত চেয়ে 
রইল--এটি ঝি? বিয়ের এত" 
১৬০৭ 
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তার গায়ে তো সোগার মধো-_সেই মাকড়ী আর 


পাতল! দোগার পাত মোড়া ম্যাড় ম্যাড়ে শাখা ছগাছি ! 

হারাণীর সমন্তা আরও জটিল হয়ে উঠল, যখন সেই 
বিটা তাকে নিমন্ত্রিতা মহিলাদের জন্য নির্দিষ্ট ঘরের 
একটা পর্দা ফেল দরজার সামনে পৌঁছে দিয়ে কার্য্যাস্তরে 
চলে গেল। 

ম্থনজ্জিত প্রশস্ত কক্ষ | 

ঘর জোড়া পুরু নরম গালিচায় বসে অনেকগুপি মহিলা 
প্রকীণা, নবীনা সবই আছেন। তবে নবীনার সংখ্যাই 
অধিক। 

তাদের কেশ বেশের পরিপাটা, মণিমুক্ত।' খচিত উজ্জল 
স্বর্ণাভরণের তীত্র দীপ্তি যেন চোখ ঝল্সে দিচ্ছিল। 

যাদের রূপ নেই বেশ ভূষার বাহুল্যতা তাদের আরো 
বেশী, রূপের অভাব তারা যেন প্রসাধনে পুর্ণ করতে 
চায়। | 

মাথার উপর একখানা নয় ছু দুখান! “ফ্যান হুস্হদ্‌ 
করে অশ্রান্ত ভাবে ঘুরে ঘুরে তরুণীদের বিচিত্র সা্ীর 
রঙ্গীন্‌ আচল চঞ্চল উদ্দাম করে তুলছিল। 

সমন্তই হারাণীর অবদৃষ্টপুর্বব। 

এই ইন্ত্রপুরীর কল্পনাও বোধ হয় সে কোনদিন মনে 
আনতে পারে নি। পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকে ছারাণী দরজার 
কাছটাতেই দীড়িয়ে রইল নিতান্ত জড়দড় হয়ে। 

নিমন্ত্রিতারা তখন পরম্পর কথাবার্তী--ও গল্পের মধ 
নিমগ্ন, কার জামাতা কেমন রোজগার করে-_কার বউয়ের 
বাপের বাড়ী হস্তে বারোমাসে তের পার্ধণের তত্ব আলে, 
কার স্বামী কাকে মাসে একখানা করে গহন! গড়িয়ে দেয-_ 
ইত্যাদি-_ 

বাড়ীর মেয়েরাও যে যাঁর কাজে ব্যস্ত। করুণার হা 
এবং ননদের! বহুদিন অ-দর্শিত৷ সঙ্গিনীদের সঙ্গে ছানা 
পরিহাসে একান্ত মস্গুল ! 

বাড়ীর গিশ্লি করুণার শ্বাশুড়ী ঠাক্রুণ_-বধূর সাধ 
ভক্ষণের জন্ত 'যেচ গোদ্াতী নির্বাচনে ব্যস্ত ছিলেন। 
তাতো। আবার হারানী সকলৈরই অচেনা । কাজেই তার 
সে ধারে উপস্থিতি কেউ লক্ষ্য করলে না । 

“ওমা! মাগো! সোফার লিজ্ঞাস! করছে সে এখন 

ফিরে যাবে না কি...”বল্তে বলতে একটা সাত জা 


টপ 


বছরের প্রজাপতির মত বিচিত্র রঙীন্‌ সাঁজে সঙ্জিত! একটা 
বালিক! হুস্‌ করে পর্দা ঠেলে প্রায় ঘাড়ে পড়ে-_হিল্দেওয়া 
টক্চকে জুতার তলায় হারাণীর একথান! পা মাড়িয়ে দিয়ে 
গটগট.করে তার মায়ের কাছে ছুটে গেল, 

যন্ত্রণায় অস্ুট শ্বরে “ই:| বলে দাঁতে ঠোট চেপে 
ছাঁরাণী ভিতরের দিকে খানিক সরে এলে । 

ব্যাকুলৃষ্টি প্রসারিত করে সে দেখতে লাগ.ল-_এই 
অপরিচিতাদের মধ্যে সেই চেনা মুখখানি যদি...ই্যা, ত্য 
ওধারে জানলার দিকে বসে তার বন্ধু করুণ|__- 

সাধের জদ্য আনা ধূপছায়া রংয়ের নৃতন ঝক্মকে দাঁধী 
বেনারসী--আর একগাদ| অলঙ্কারের তারে ভারাক্রান্ত হয়ে 
সেযেন অতিষ্ঠ হয়ে বসে আছে । তাকে ধিরে কয়েকটা 
তরুণী, ছাত মুখ নেড়ে হেসে হেসে কি বলাবলি করছিল। 
কেউবা তারি মধ্যে কর্ণার নূতন ও পুরাতন গহনাগুলি 
খুঁটায়ে খু'টায়ে দেখে সমাপোচনা ছুড়ে দিয়েছিল । 

হাঁরাণীর দিকে দৃষ্টি পড়তেই করুণা একটু খানি মুচ্‌কে 
হেসে হাতছানি দিয়ে ডাকলে। সঙ্গে সঙ্গে তা'র সঙ্গিনীদের 
এবং আর ও অনেকগুলি চোখের উৎসুক দৃষ্টি পড়ল সেই 
অতিমাত্র সঙ্কৃচিতা, অতি সাধারণ অপরিচিতা মেয়েটার 
উপর। 

হারাণী কারুরদিকে না চেয়ে নত মুখে কুষ্টিত চরণে 
একধার দিয়ে পাঁশ কাটিয়ে বন্ধুর কাছে গেল! 
করুণা সাগ্রহে তার হাত ধরে হানতে হাসতে বল্পে-_ 
"বসো ভাই !-এতক্ষণে সময় হল বুঝি !_কর্তা যে ছেড়ে 
দিলেন। 

করুণার ঠিক সামনে যে মেয়েটা বসেছিল, হাঁরাণীর 
আপদ মস্তক তীক্ষদৃষ্টিতে একবার দেখে, সে করণাঁয় মুখের 
কাছে মুখ এনে ফিস্ফিন্‌ করে জিজ্ঞাসা করলে “এ কে 
ভাই?” 

“আমার এক বন্ধু, এই পাশের বাড়ীতে .., 

সর্বরক্ষে 1-আমি মনে করেছিলুম ও বুঝি তোদের-_ 
শেষ কথাটা সে অতিসন্তর্পণে করুণার কানে কানে বলে 
খিল্খিল্‌ করে হেনে উঠল। 

করুণা হাসি চাপতে চাপতে তাকে ঠেলে দিয়ে বন্পে_ 
শুর !-তা কেন 1” 
 হারাণীর মুখখানি বৈশাখের প্রথর রবি তাপে আতর 





[৫ম ধর্ষ, ১ম সংখ্যা 


কচি কিশলয়ের মত নিমেষে ম্লান হিয়মাণ হয়ে গেল। চো 
ছটার কোণে কোণে জল ভরে এলো। 

তার স্বৃতিপটে চকিতে ভেসে উঠল - অতীত দিনের 
একটা বিশ্বৃত প্রায় চিত্র ।-_সেই অশোকের খেলা ঘর 

হায় !- শৈশবের সেই ধুলাঁর খেলা-ঘর হারাণীকে যে 
খানটাতে আসন দিতে চেয়েছিল - আজ সত্যিকার সংসারও 
তাকে আসন দিতে চায় সেইখানে-_তার চেয়ে এতটুকু 
উর্ধে নয়। 

এখানেও সে কিশলয় 
হাঁরাণী ! 





নয়_রাণী নয়-শুধু 


সঃ ঈঁ ০ রং 

হারাণীর নেমন্তন্ন বাড়ী থেকে ফিরতে দেরী হবে মনে 
করে পুলিন রোজকার চেয়ে দেরী করেই এসেছিল, কিন্ত 
এসে দেখলে ঘর বন্ধ নয় খোলা, হারাণী কাপড় ছেড়ে__ 
পরিত্যক্ত আধ ময়লা কাপড়খানা পরে তক্তপোষের ওপর 
টুপটী করে শুয়ে আছে। 

পুলিন একটু ব্যস্ততার সহিত জিজ্ঞাসা করলে প্কই-_ 
তুমি যাওনি ?” 


হারাণী তাড়াতাড়ি উঠে ছাড়া কাঁপড় জাম একপাশে 
সরিয়ে রেখে বল্লে “ গিয়েছিলুম, কিন্তু হঠাৎ মাথাটা এমন 
ধরে উঠল যে বদতে পারলুম না, যা ভিড়! আমার তে 
কোনো কালে অভ্যাস নেই. * 

এইমাথাধরার প্ররুত তথ্য হাঁরাণীর চোখ মুখের ছল 
ছল ম্লান ভাব দেখে পুলিনের জানতে দেরী হল না__সে 
বলতে যাচ্ছিল- আমি এই জন্তই তো বলেছিলুম কিন্ত 
পত্নীর ব্যথিত অপমানাহত চিত্তে পুনর্ধার আঘাত দিতে 
তার প্রবৃত্তি হল না, তাই পুলিন সমবেদন! ভরে ন্বেহকোমল 
কণ্ঠে শুধু বল্পে "তোমার খাওয়া হয়েছে?” 

“না, অতবেশী মাথা ধরলে কি খাওয়া যায়?” 

আচ্ছা তাহলে এবেল| আর রাঙ্নার হাঙ্গামে কাজ নেই 
তুমি শুয়ে থাক, আমি বাজার থেকে-_» 

“না, না, বাঁজারের খাবার খাবে কেন?_ তোমার 
জন্তে সব গোছ করেই তো! গিয়েছিলুম এক্ষুণি রান্না হয়ে 
যাবে ।_ 

বলতে বল্তে হারাণী হয়তো তাঁর উপচে পরা চোঁখের 
জল সাম্লাতেই স্বামীর সারিধ্য এড়িয়ে রান্নাঘরে চলে 
এলো। 

তখন করুণাদের বাড়ী অর্ানের নুরে হুর মিলিয়ে 
কে একটা মেয়ে চন্নে চড়া গলায় গান করছিল-_ 

“আর কাহারো! কাছে যাব না আমি 
তোমারি কাছে র'ব ছে! 

» আর কাহারো সাথে ক'ব না! কথা__ 
তোমারি সাথে ক'ব হে!” 


মহাভারত- স্বর্গের পথে. 
গ্রীবলাই দেবশর্্া 


পানর £ পঞ্চপাগুব ! 
স্থান £_ ইন্রপ্রস্থের উপাস্ত। 
সহদেব ।-_রক্তসিদ্ধু মন্থন করা__এ ইন্প্রস্থ। এখনো 
চিত্রের মত দেখ! যাইতেছে। শুধুই কি দেখা যাইতেছে ! 
যেন মৌন ভাষায় -আকুল বেদনায় আমাদের আহ্বান 
করিতেছে । বিদেশগামী পুত্রের প্রতি মাতা যেমন সহঃ 
দৃষ্টিতে তাঁকাইয়! থাকেন, ইনতপ্রস্থ ঠিক তেমনই বিহ্বল 
প্রেক্ষণে আমাদের গমনভঙ্গি লক্ষ্য করিতেছে । 
নকুল।__ঠিক লক্্য করিয়াছ্- সহদেব। এুন্তি তো 
ইন্রপ্রস্থের কখনো! দেখি নাই। জড় নগরীর এমন প্রাণ 
আছে? চলিতে বাঁধা পাইতেছি। মনে হইতেছে 
চলিব না__যাইব না, এইখানে মিশিয়া থাকি । এই ধূলির 
সঙ্গে মিশিয়| যাই ! কোথায় যাইব স্বর্গে ! 
দ্রৌপদী একটু উপবেশন করিলে 
সকলেই একটু বসিলেন। 
সহদেব যুধিষ্ঠিরকে বলিলেন। দাদা! এই স্বর্গ 
যাত্রীর উদ্দেশ্য কি? সারা জীবন কুল পাইবার জন্য 
প্রাণান্ত করিয়া, কূল পাইয়া! তাহা পরিত্যাগ করিবার 
কি তাৎপর্য্য। 
যুধিষ্ঠির-__নিয়তি সহদেব? মানব নিয়তির দাস। 
নিয়তির পরিচালনায় কুরুক্ষেত্র সংঘটন, নিয়তির নির্দেশেই 
এই মহাযাত্র! ৷ | 
ভীম-_কিছুই বুঝি নাই; আজও বুঝিতে পারিলাম 
না। কৌরব সভায় বিবসনু! পাঞ্চালীকে দেখিয়া যখন 
পঞ্চ পাওব জড় পুত্তলিকাঁর মত বসিয়াছিগ্লাম, যখন বৈপায়ণ 
হুদ হইতে অসহায়, প্রাণভয়তীত ছর্য্যোধনকে যুদধার্থে 
আকর্ষণ করিয়া আনা হুইল, যখন শ্মশান সমতুল্য কুরু- 
বংশের সন্রাটত্ব গ্রহণ কর! হইল, আবার যখন ধর্শরাজা 
স্থাপন হইবার পর এই মহাধাত্রার হছচনা! হইল, এই সমস্ত 
ঘটনার আদি কি, অন্ত কি কিছুই বুঝি নাই। হস্ত্রআমি 
যন্ত্রের মতই চলিয়াছি। 


পা্ানী অধোমুখে বনিয়। ছিলেন। একবার মধ্যম 
পাগুবের মুখের দিকে চাছিলেন ; তারপর অর্জুনের দিকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন-_-আমি বুঝিয়াছি-_আমি 
বুঝিয়াছিলাম। যে দিন পাঞ্চালরাজ সভায় লক্ষ্য ভেদ 
করিয়া তোমর। জয়যুক্ত হইলে, যে দিন অতুগৃহ দাহ 
হইল, যে দিন পাশায় ছারিয়া আমায় পণ রাখা হুইল, 
যে দিন অজ্ঞাতবাস শ্বীকৃত হইল, ক্রপদ সভায় যে দিন 
আমার অপমান হইল, তারপর প্রত্যেক ঘটনায় বুবিয়াছি 
উজ্জল ভাবে প্রত্যক্ষ করিয়াছি রাজন্য় যজ্ঞ, জরাসন্ধ 
বধে, শিশুপালের শিরশ্ছেদনে, অভিমন্া বধে বুঝিয়াছি, 
বুঝিয়াছিলাম কি আমাদের জীন্তনব্রত। 

যুিষ্টির-_কি বুছিয়াছিলে রাজ্জি! আর আজ কি 
বুঝিতেছন1? 

দ্রৌপদী- বুঝি নাই সছারাঁজ ! প্রতাক্ষ করিয়াছি। 
জননীর পুত্রমুখ দর্শনের মত ম্পষ্ট লক্ষা করিয়াছি, প্রাতঃ 
হুর্যের মত শ্বপ্রকাশ_দীপ্বমান বিভীসিত নিখিল বিখে, 
নিখিল গগনে, আলোকক্্াবী পঞ্চ পাগুবের শক্তি সৃষ্ট 
মহাভারত ! সব সহিয়াছি; অভিমন্থ্যর মরণে নয়নধার 
ফেলি নাই ; রাজসভায় পাপাত্বা ছঃশাসনের কেশাকর্ষণে 
কাদি নাই; উত্তেত্িতা হই নাই--এ মহা আশায়। 

সহদেব--ফি তোমার শ্বর্ণ্বপ্ন পাঞ্চালী ! 

দ্রোপদী-_সব্যসাচীকে শুধাও আর্ধ্যপুত্র। 

সহদেব-_ দাদ! ! 

অর্জন-_ধর্ম্ম রাজ্য ভাই। পাগুবদের আর কি জীবন- 
ব্রত থাকিতে পারে? 

ুধিষ্ঠির__অর্জুন। কিন্তু আমিও বুঝি নাই ভাই! 
কেবল সাক্ষাৎ নরনারার়ণ গ্রীকফের আদেশ পালন 
করিয়ছি। হিংসার পরিবর্তে হিংসায় কি করিয়া ধর্প 
হইতে পারে, কনিষ্ঠকে হত্যা করিয়া, গুরুতর] করিয়া, 
রাজ্য হইতে পারে, ধর্রাজ্য কি করিয়া হইতে পারে 
তাহা কখনও বুঝি নাই। আচার্ধয ফ্রোগকে পরাভূত 


ছডে গত 


করিতে প্জশ্বখামা হত ইতি গজ+” বণিয়াছি, মৃদ্ধিমান 
নিয়তির নিরর্শে নারায়ণের অন্থশাসনে | ধর্মরাজা 
স্থাপন সে দিনও বুঝি নাই, আজিও বুঝি নাই। 

দ্রোপদী-কেন, তবে এই মহাঁসমর ঘটিল মহারাজ ! 
আমার ধর্ম, তোমার ধর্ম, গীতার ধর্ম কোথায় কাহার 
বিরোধ ছিল মহারাজ ? 

যুধিষ্ঠির-_হয়তো! ছিল, কিন্বা ছিল না। গীতার ধর্ম 
হয়তা বুঝি নাই, হয়তো আমি বুঝিবাঁর অধিকারী নই। 
তবুও পাঞ্চালী আমার ধর্ম আছে; অপরিবর্ভনীয় অক্ষয়, 
ধরব সে ধর্ম । সে ধর্মের দাস- ক্রীতদাস আমি ; সে ধর্মের 
বিনিময়ে আমার কাছে উন্নততর, কিছু শুভতর কিছু, 
পবিত্রতর কিছু নাই। আমার সে ধর্ম সত্য, অছিদ্র, 
অখণ্ড, পরিপূর্ণ অপরিবর্তনীয়। তাহা যুক্তিতর্ক মমস্তের 
সম্পর্বশূন্ত | 

ভীম-কেন তবে এই যুদ্ধে সম্মতি দিয়াছিলেন? 
আপনার মুখ চাহিয়া কি না সহিয়াছি? আরও না হয় 
সহিতাম। কেন নিরর্থক একটী হত্যাকাণ্ড ঘটিতে 
দিলেন? 

যুধিষির_ কেন? এ কথা আক্ছিও বুঝ নাই ভীম! 
সত্য আমার ধর্ঘণ বলিয়া যুধিঠিরকে কখনো উদ্ধত ছুধ্বিনীত 
স্পর্ধিত দেখিয়াছ? সাক্ষাৎ ধর্ম, মুর্তিমান সত্য যেখানে 
আমার শিয়য়ে, সেখানে যুধিষ্টিরের কি শ্বাতন্ত্য থাকিতে 
পারে ভাই। আমি যুদ্ধ করিয়াছি শ্রীরুষ্ণের ইঙ্গিতে 
প্রিয়তম ! 

পার্থ_দাদা! ধর্ম রাজ্য নিরর্থক? একটা কি 
কল্পনা? মহাদেবতা নারায়ণের উদ্দেশ্তহীন। অর্থ হীন, 
কার্ধ্যকারণ পারম্পর্য্য বিহীন শিশুর শৈশব ক্রীড়ার মত 
বাল্য চাপল্য। 

ভীম--তাহা নছে পার্থ! কখনই হইতে পারে না? 
কিন্ত ধর্দরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবার পর এই ধর্ম যাত্রা এতে! 
পরাজয়। ধর্ঘরাজ্য স্থাপনার ফল কি? 

সহদেব- বুবিয়াঁছিলাম যখন জরাসম্ধ শিশুপাল 
প্রস্ভৃতি ক্ষত্রিয়বৃন্দ ভারতের বক্ষের উপর আস্থরিক দস্তে 
রাজ্য করিতেছিল, তখন ভারত অধর্ঘের অনলে ভন্দীভূত 
হইয়া! যাইতেছিল, সেই মৃত্যু-অগ্সি হইতে উদ্ধার করাই 
ধর্শ রাজা স্থাপনের উদ্দেশ্ব। কিন্তু ধর্মরাজয ভারতে 


পুঙ্গপাত্র 


0 আসা: 


কি দান করিল, তাহা যে বুদ্ধির অগম্য দেখিতেছি। 
পাঁচালী । রাজপুত্র ! আমার মানসনেত্রে ছিল-- 
অত্যাচারী, শ্বেচ্ছাচারী রাজগ্ঠবুন্দকে শক্তির শৃঙ্খলে আবদ্ধ 
করিয়া পঞ্চভ্রাতা ভারত-সিংহাসনে সমাসীন। গীতার 
ধর্ম মূর্তিমান ) প্রেমের ধর্ম ভারত ব্যাপিত, পাগুব শক্তি 
দীপামান, ভারত জাতি উন্নত, জীবন্ত, বলবস্ত, ক্গিগ্ধ শাস্ত 
তৃপ্ত দীপ্ত। 
নকুল-_-তাহার পরিবর্তে কি দেখিতেছ মহারাণি। 
ভীম--আমি তাহার শ্থানে দেখিতেছি এক মহাশ্বশান-_ 
এক বিরাট নারীরা'জা, ক্ষাত্র বীর্য)হীন পতিত ভারত। 
সহদেব-_তাহছা হইলে নারায়ণের ধর্শরাজ্া স্থাপনের 
চেষ্টা ব্যর্থ। ভারতকে উন্নত করিতে গিয়! পতিত করা 
হইল। 
পার্থ-_সহদেব ! 
বাণী বিস্থৃত হইলে? 
যুধিষ্ঠির । “কর্শন্তেব্যাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন।” 
চল ভাই ! কর্ম করিয়াছি এখন মহা প্রস্থান করি। 
পাঁঞ্চালী- কিন্তু ভারত! ভারতের ধর্্--ভারতের 
জাতি-_মহাভারত ! 
পার্থ--পাঞ্চালী! আমরা নির্োক মাত্র। যন্ত্র মাত্র। 
কর্মে আমাদের অধিকার! আর কি করিবার সামর্থ 
আছে আমাদের? কিছুই যে নাই। আর তাহ! 
বুঝিয়াছি সেই দিন, যে দিন বনপ্্রান্তে নারায়ণের 
দেহত্যাগাস্তে যাদব নারীকে রক্ষা করিতে গিয়! গাওীব 
উত্তোলন করিতে অসমর্থ হইয়াছিলাম। যে গাণ্ীব 
আমার ক্রীড়নক, সেই গাশতীব আমি তুলিতে পারিলাম না! 
ব্যাসদেব গীতা গান করিতে করিতে সেই স্থানে 
উপস্থিত হইলেন । 
যুধিটির-_মহর্ধি! আজ স্বরণযাত্রার পথে আমরা দ্বিধা- 
সঙ্কুণ চিত্ব। আপনি চিরদিন আমাদের গুরু । পথঘ্রষ্টা ! 
আজ বলিয়৷ দিন কেন আমাদের এই নিক্ষল নৈরাশ্ঠ ! 
ব্যাস_-কিসের নিরাশ! মহারাজ | দীর্ঘকাল ধর্ম্ম- 
শক্তিতে বলীয়ান হইয়া পঞ্চত্রাত। হিমাটবের অপেক্ষা 
অচল অটলভাবে রাজ্য পালন করিয়াছিলে ; অবশেষে 
জীবন-কর্তৃব্য শেষ করিয়া মহাপ্রস্থান-_-এতো৷ উল্লাস! 
এই তো পরিপূর্ণতা | নিরাশা কোথ। ছুইতে আসিল? 


প্রীকষখের ধর্ম মিথ্যা? গীতার 


যুধিঠির-ঠিক নৈরা-নহে প্রভু! সন্দেহ! 
মহাভারত কই? সারার্জীবন সহস্র দুঃখ বেদন! সহিয়া 
যাহীর জন্ত সাধন! করিলাম, তাহ! কই 1 


অঞ্জুন_তাত | আমরা শুধু কি সাম্রাজ্যের জন্যই 
কুরুক্ষেত্র মহাঁসমর করিয়াছি! শ্রীকৃষ্ণের শিক্ষা আপনার 
উপদেশ কি পঞ্চভ্রাতাকে একটা উন্নততর আদর্শ দেয় নাই? 

ব্যাস-_কুরুক্ষেত্রের উদ্দেশ্__-মহাভারত ! 

পাঁালী--কই সে মহাভারত খমিবর ! ভারতের 
ক্ষত্রিয় নিংক্ষত্িয়। তাহার স্থানে শুদ্ধশক্তি, পবিত্র তেজ 
নৃতন ক্ষত্রিয় জাতি উঠল না, সারা ভারতে একট 
ৃত্যুময়ী অবসাদ কালিমা ! ইহাই কি মহাভারত ! 

তীম_পঞ্চপাগুব, গ্রক্্জ, ব্যাসদেব কি এই শ্মশান 
ভারতই চাহিয়াছিলেন। এই কি মহাভারত !! 

সহদেব-_ভারতের ধর্শবাজ্য মহাভারত সম্ভব শশ[ন- 
ভারত ! যেখানে ভারতের ক্ষাত্রতেজকে নির্ববাণ করিয়াই 
মহাভারত প্রতিষ্ঠার চেষ্টা, সেখানে আর কি হইতে পারে 
তাহা কল্পনার্তীত ! 

নকুল-_ভারতের তরুণ প্রাণ যেখানে বলি প্রদত্ব 
হইয়াছে, অভিমন্্যুকে উৎদর্থ করিয়া যাহার প্রতিষ্ঠা চেষ্টা 
তাছ। আর কি হইতে পারে ! 

ব্যাসদেব-_গীতা-বাণী ভুলিয়াছ মাভ্রীপুত্র! কিসের 
জন্য কুরুক্ষেত্র সমর-যজ্ঞ ! 

নকুল_-কিসের জন্য খধিবর ! 

ব্যাস - পরিত্রাণায় নাধুনাং বিনাশীয়াচ ছু্কতাম ! ধর্ম 
সংস্থাপনাথায়...” 

তীম-বুঝিলাম খমি! অত্যাচারী রাজন্বর্গের 
হাত হইতে সাধুগণ পরিত্রাণ পাইগ়াছেন। বুবিলাম উদ্ধত 
অত্যাচারী, স্বেচ্ছাচারী, শক্তিমদমত্ত নৃপতিকুলকে উচ্ছি্ 
করিয়া ছৃষ্কৃত দমন হইয়াছে ! কিন্তু ধর্ম স্থাপন? 

ধ্যাস-_ ধর্ম যে চিরস্তন মধ্যম পাগুব ! 

সহদেব-_অতএব-_ 

বাস-_কুরুক্ষেত্রের অব্যবহিত পূর্বের ভারত পণিত- 
গলিত মৃত দেহ ! তাহ! ছিন্ন বিচ্ছিন্ন বিণীর়মান ! রাজা, 
রাজশক্তি, ক্ষাত্রবীর্যা, ব্রাহ্মণ্য শকি, শান্স, সাহিত্য, সমাজ, 
সকলের মধ্যে বিনাশের বিষ প্রবেশ করিয়াছিল। এ 
ভারত এই উপনিষদের ভারত! নিষি। হরিশ্চন্ত্রের ভারত; 
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খানি 


অনক সনক প্রস্ভৃতিরভারত অচিরেই বিনষ্ট হইত! চির- 
তরে বিনষ্ট হইত। কুরক্ষেত্রে তাহার গ্রীণ প্রতিষ্ঠা 
হইল। 

যুধি__-এই হত্যায়, এই মৃত্া-যপ্সে প্রাণ প্রতিষ্ঠা হইল! 
সে কেমন কথা মহর্ঘি! 

ব্যাস_ঠিক তাঁই। ভারত জীবনের পলিত-গণিত 
বিষ-হৃষ্ট অঙ্গ তাহার ক্ষাত্র তেঞ্জ ছুর্য্যোধন কর্ণ শিশুপাল 
জরাসন্ধ! উহা রহিলে সমগ্র দেহ গলিয়৷ থনিয়া পড়িত| 
ভারতের ধর্ম প্রাণহীন হইয়াছিল__উহাতে ছিল কেবল 
কামনার তাড়না । সনাতন ধর্ম মরিতে পড়িয়াছিল! 


 পাঁশবতা, ভোগতৃষ্চ, প্রচণ্ড জিঘাংম্ু অতৃপ্ত লালসাবন্ি : 


ধর্থের স্থান অধিকার করিয়াছিল! ভগবান্‌ শ্ীকুধ বদি 
অবতীর্ণ না হইতেন তবে বিশ্ব নাগের একটা মছান্‌ হরি, 
একটা স্বপ্রাচীন বহুপাধনাপন্ধ সভ্যতা চিরকালের 
মত ধর! পৃষ্ঠ হইতে বিলুপ্ত হইত | ধর্মরাজ ! ধর্তত্ব বড় 
গৃঢ বড় জটিল। মারাঘুণের শীলা নির্ণয় মানব বুদ্ধির 
অতীত: তাই কৃপা সিন্ধু কুপা করিযা ভ্রান্ত মানবকে 
সন্মেছে উপদেশ দিয়াছেন | | 

“কর্মণ্যে বাধিকারস্তে | 

মা ফলেধু কদাচন !” 

দ্র চেত| শান্ত পরিমিত মানুষ আমরা বেশী কিছু 
করিতে যাইলেই অর্ধ করিয়া বসি! 

পার্থ_খধিবর ! গীতার বাণী কর্ণে ধ্বনিয়া আছে, 
গ্রীণের সহিত মিশিয়া যায় নাই! একবার-একবারমান্র 
নিমেষের জন্ত সেই মহাদেবতার ক্কপা করায় বিশ্বর্নপ 
দর্ণনের সমগ্ন গীতা তন্ব অনুভূত হইয়াছিল; তাহার পর 
আর প্রাণের মাঝে গীতা তন্ব জাগ্রত জীবন্ত সত্য হইয়া 
ুর্ধ হইয়া উঠতেছে না৷ খবিবর | 

ব্যাস--পার্থ! সত্যই তাই! এ মহাতত্ব নারায়ণের 


 স্কপা ব্যতীত ধারণা করিবার সাধ্য ক্ষুদ্র মানব আমাদের 


কোথায় বস ! 

পার্ঘ__খবিবর | খাগুব দাছনের সময় ধারণা হইয়া- 
ছিল পাওবদের জীবনক্্ত কি? বুঝিয়াছিলাম, এই খাণ্ডর 
সারা ভারত ব্যাপিক্না, আর তাহাই ভম্মীতৃত করিয়! আনন্দ 
মুখরিত, খরশ্ব্্য শাস্তি পরিপূর্ণ এক মহাসারাত্য স্থাপন 
করিতে হছইবে। আর তাহাই মহাভারত ! কিন্তু একি 
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? নারারণ ব্যাধ শরে দেহ রক্! করিলেন ; পার্থ আমি, 
 গ্রাঁণ্ডিব তুপিতে অনমর্থ হইলাম! শক্তির মূর্ত বিভৃতি 
পঞ্চ পাণ্ডব গ্রত্রজ্যা অবলম্বন করিলেন। ভারতে ক্ষাত্র 
শক্তি নির্ধাপিত হইল। সমস্তই যেন আজ কুয়াসাচ্ছন্ন ! 
ব্যাসদেব-_অর্জুন ! দিব্যৃষ্টি লাভ করিয়া তুমি একি 
কথা বলিতেছ বৎস! মহা দেবতা নারায়ণের লীলা আমরা 
- সীম শক্তি মানুষ আমাদেক্স জ্ঞানের অগম্য । কর্ম করাই 
না. আমাদের কর্তব্য ) আর কিছু দেখিতে যাওয়া অপক্গত | 
১... ভারত মহাভারতই হইল! আজ তুমি দেখিতেছ, 
. আমি দেখিতেছি ক্ষাত্র শক্তি নির্ধাপিত হইয়াছে। তাই 
_. বিয়া নারায়ণের লীলা কি ব্যর্থ হইয়াছে? 
১... দ্রৌপদী_কে তাহা বলিবে মহ্ি! আমরা বিক্ষুব্ধ 
_ চিত্ত, বিত্রান্ত বুদ্ধি, কিছুই যে বুঝি না খধিবর ! কোথায় 
_ সেই মহিমান্বিত মহাভারত | 

ব্যাস - দেবি! নারায়ণের লীলা- মানব বুদ্ধির অগম্য। 
_. মহাভারতই রচিত হইয়াছে । কুরুক্ষেত্রের রক্তানৃধি মন্থন 
_ করিয়া! ভারতের মহাভারত মৃত্তিই উদ্ভূত হইয়াছে " 

ভারতের ধর্ম, যাহা শাখত সনাতন, অযুতময়, যাহ! 
মান্গষকে বীচায়, ধর্মকে রক্ষা করে, জাতিকে আনন্দময় 
করে, যাহা সষ্ট্ির অমৃত, তাহ! চিরকালের জন্য বিলুপ্ত হইয়া 
যাইত। কুরুক্ষেত্রের পুর্বে ভারতে, ভারতের প্রাণশক্তিতে 
যে কি ভীষণ বিনাশ-বিষ আক্রমণ করিয়াছিল, ধর্ে 
সভাতায় সমাজজীবনে রাজশক্তিতে একটা জাতি-জীবনের 
অন্তরে বাহিরে কি যে সর্ধনাশী_কি যে কালাস্তক 
আন্বরিক ভাব আচ্ছন্ন করিয়াছিল, তাহ! ভাবিতেও শরীর 
শিহুরিয়া উত্ঠ। কুরু সভায় রান্তীর অপমানে, কংশের 
অত্যাচারে, ছর্ষেযোধনের মদমত্তায় তাহা বেশ ফুটিয়] 
উঠিয়াছিল। আবার ব্রহ্মণ্যশক্তিও তখন কলুধিত। 
ব্রাঙ্গণ জাতির শীর্ধদেশ। ক্ষত্রিয়ের পরিচালক-_সেই 
 ক্রাঙ্গণ মনীষাও তখন বিকৃত-_ব্রাঙ্গণ যে কি পর্য্যস্ত ধর্মহীন 
_ পতিত হইয়াছিল__তাহা! বুঝাইবার উপায় নাই। দ্রোণ 
_ক্কপাচার্ধো তাহা কিয়ৎ পরিমাণে পরিস্ফুট । উপনিধদের 
ধর্্*__ভাগবর্ত ধর্ম কোথাও ছিল না। ভারত অচিরেই 
বিধ্বস্ত হুইয়! যাঁইত। 

ভীম। ভারতের রহিল কি? 

ব্যাস। বুকোদর ! কাল যে অপরিমেয় | ক্ষুতর দৃষ্টি 


1 ৫ম বর্ষ, ১ম সখা! 
কিছুই লক্ষ্য হইতেছে না। ভারতকে অনন্তকালের জন্ত 
অমৃতমন্ত্রে দীক্ষা দেওয়া হইল। কুরুক্ষেত্রে ভারতের 
রোগমুক্তি মাত্র, ভারতের বাঁচিবার হ্ত্রপাত। যে ভারত 
অদুরবর্তী কালের ভিতর ধ্বংস হইয়া যাইত, তাহাকে 
চিরকালের জন্য জীবিত রাখিবার ওষধ দান করা হইল! 

পার্থ। কি উপায়ে মহধি। 

ব্যাস--গীতামুতে ! মানবের ধর্মই শক্তি, ধর্শহি প্রাণ, 
ধর্মই সর্বস্ব । এই ধর্ম আব্যাকৃত রহিল- মানুষ বাঁচে, 
জাতি অমর হয়। গীতা অনস্ত অমৃত-প্রত্রবন। ভারত- 
চিন্তে যে আর্যযোচিত ক্লেব্য মোহ আসিবে, গীতার ম্পর্শে 
তাহার অপনোদন হইবে। অন্ত ধর্ম বিকৃত হয়, গীতার 
ধন্দ চির শুদ্ধ, চির নির্মল, চিরন্তন কালের জন্ত ওজন্বী, 
প্রাণপ্রদ ! অনস্তকাল ধরিয়া “ক্লৈব্য মাশ্ম গম:” বলিয়া 
এঁ গীতা-গথা ভারতকে উদ্বুদ্ধ করিবে। যখনই ভারত- 
চিত্তে অবসাদ, ক্রেব্য, মোহ, আর্ধ্যজনোঁচিত গ্লানির উদয় 
হইবে তখনই নাঁরায়ণের বাণীমৃ্তি বজ্র নির্ধোষে নিনাদিত 
হইবে-_ 

“কেব্য মান গমঃ1৮ 

ভারতে যখনই তামস-যুগের আবির্ভীব হইবে তখনই 
তমো মগ্ন ভারতঙজাতির কর্ণে বাঁজিয়া উঠিবে-_ক্রৈব্য 
মান্ম গমঃ। 

মহাভারত কেবল আর্জিকার জন্য নয়_-অনস্তকালের 
জন্ত। এই কুরুক্ষেত্র সমরে ইহার প্রাণপ্রতিষ্ঠা . 
হইল বংদ। ভবিষ্যৎ ভারতে ইহার পুর্ণাহুতি। নারায়ণের 
ধর্ম রাজা কল্পিত নহে; তুমি আমি দেখিতেছি না; কিন্ত 
একদিন বিশ্ময়মুগ্ধ বিশ্ব, আকাশের গ্রহ নক্ষত্র তারা, 
উদয়াচলের হুধ্য দেবতা সকলেই দেখিবে মহাভারত ! 
দেখিবে এক মহা সাজা, দেখিবে এক মহাঁজাতি তাহাদের 
জীবন যক্ত, কর্ম্মফলহীন মহা যজ্ঞ! তাহা দেবযজঞ 
খাষিষজ্ঞ, পিতৃষজ্ঞ অপেক্ষাও মহীয়ান | দেখিবে তাহাদের 
মহামন- সমতবধুক্ত সর্বত্র, ব্রাহ্মণ কুরুর হইতে তৃণ লতা 
পর্যাস্ত সকলের প্রতি সমভাব। আর দেখিবে তাহাদের 
ভাগবর্তী বীর্ধ্যছ্যতি_-যাহা৷ জগতে ধর্ম সথষ্টি করিবে। আজ 
নয়, কাল নয়, কত পরিবর্তন, ' কত বিপ্লব কত অবস্থার 
তর পারম্পর্যয অতিক্রম করিয়া নারায়ণের এই মহ! 
বাঁসনা সম্পূর্ণ হইবে । অনন্তের দিক দিয়া দেখ-! বিশ্বরূপ 
দর্শন কর! অহঙ্কার পরিহার করিয়া বল পশিব্যন্তেহং | 
স্বাধিমাং ত্বাম্‌ প্রপন্নম ।” 

মহাভারত ধর্্দ রাজ্য প্রতিষ্ঠা যে বানুদেবের ইচ্ছা। 
ভারত-_মহাভারতই হইবে! 





আধপয়সার টিকিট । 


শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য বি-এ 


বাঙ্গাণীরাম জাতিতে কাহার । বাড়ী চম্পারণ জেলার 
একটি নগণ্য পল্লীগ্রামে- যাহার নাম বলিলে সেখানকার 
অধিবাসী ভিন্ন বড় একটা কেহ বুঝিবে না । 

বিহারে কাহার দিগকেই কুলিন শূদ্র বলিতে হইবে _ 
কারণ সমগ্র বিহারাঞ্চলে তাহারা! বাতীত অবস্থাপন্ন উচ্চ 
জাতীয় হিন্দুর আর অন্ত গতি ছিল না এবং এখনও প্রায় 
নাই, তবে তাহারাও আজকাল সভাসমিতি আরন্ত 
করিয়াছে, বাড়ীর মেয়ের! পাই য়ের অর্থাৎ ঝিয়ের কাজ 
করে তাহাদেরও সন্ধ্যার পরে আর আপন আপন বাড়ীর 
বাহির হইবার “হুকুম' নাই। যে যেখাঁনেই কাজ করুক 
না সন্ধ্যার পূর্বে বাড়ী ফিরিতেই হইবে । 


ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ-_পান ইত্যাদি ছোটথাটে। 
জিনিষের দোকাঁন সুরু করিয়াছে এবং বৈশ্তত্বের দাবীতে 
তাহারাও একদিন “তেজঃহীন ত্রহ্গণ্যের নির্ণিষ খোলস” 
পরিধান করিবে এইরূপ আভানও দিতেছে । কালেই 
ইহারাও আর বেশীদিন শুদ্র থাকিবে না। 

যে সময়ে বিহার ও বাংল একত্র ছিল ও বিহারে 
বাঙ্গালীদেরই সবচেয়ে বেশী প্রতিপত্তি সেই সময়ে বাঙ্গালী- 
রাম চাঁকুরীর চেষ্টায় একেবারে সদরে অর্থাৎ মতিহারী 
আসিয়। উপস্থিত ছয় । সেখানে মাসিক তিনটাক। বেতন ও 
'ধোরাক পোঁধাকে” এক বাঙ্গালী ব্রাঙ্গণ পরিবারে চাকুরী 
গ্রহণ করে; তিনি মতিহারীর সেই সময়কার সর্বশেষ্ঠ 
উকিল ছিলেন। তাহার নাম হীরেন্্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায় । 
স্বভাবটি বড় মধুর। মনে কিছুমাত্র ময়লা নাই। সকল 
জিনিষের মধ্য হইতে মন্দটি ছাড়িয়া ভালোটি লওয়া 
 অভ্যাস। সংসার পুত্র, কন্ঠা, ভাগিনেয়, ভাগিনেয়ী, 
্রাতুন্পুত্রী ইত্যাদিতে তরা। সকলের দিকেই কর্তা এবং 
গৃহিমনীর এমন সমদৃষ্টি যে একদিনের জন্যও কাহারও 
মনে কোন ক্ষোভ হয় না। 

বাঙ্গালীরাম বেশ চতুর। প্রথম হইতেই সে প্রভু ও 


প্রভু পত্বীর মন যোগাইয়া চলিতে লাগিল। কোলের. 


(গল্প) 


ছেলেটিকে যন্ধ করিয়া তাহাকে একান্ত অন্থগত করিয়! 
ফেক্িলি। ছেলের কান্না আর বড় একটা শুনিতে পাওয়া 
না। কীদিবামাত্র বাঙ্গালীবাম হাতের কাজ ফেলিয়া 
ছেলেকে থামায়। প্রতৃপত্বী অত্যন্ত সন্ধষ্ট হছইলেন। ঘর 
ুয়ারা বাঙ্গালীরাম আপন মনেই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া 
যায়। বাবুর বমিবার ঘরের টেবিল চেয়ার সয়ে ঝাড়িয়া 
পুঁছিয়! রাথে। প্রভৃও মনে মনে ভৃত্যের অন্থ্রাগী হইয়া 
পড়িলেন। এইরূপে অল্পদিনের মধ্যে বাঙ্গানীরাম প্রভূ ও 
প্রভূপর্ী উভয়েরই প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিল। 

বাঙ্গালীরামের চুপয়সা বেশ উপায়ও হইতে লাগিল। 
মক্কেলদের ছুই এক বাল্ডি জল দিয়া এক আধটা ফরমাল 
খাটিয়া তাহাদের নিকট বক্‌শিস্‌ মিপিত। বাজার ছইতে 
বাছিয়্া বাছিয়া ভাল জিনিষ আন্ঠর জন্য অন্তানা ভৃত্য 
থাকিতে প্রতুপত্ধী বাগ্গালীরামকে দিয়াই বাজার 
করাইতেন-_ইহাতে তাহার ছুপয়সা! বেশ থাকিত ! বাজারের 
উপার্জনটা বাঙ্গালীরামের ছই দিক দিয়াই হুইত। 
দোকানীদের নিকট ইহতে দস্তরিও আদায় করিত, তাহার 
উপর আড়াইসের জিনিষের জায়গায় ছুইসের দেড় পোয়া 
লইত | ইহাতেও কিছু বাঁচিয়! যাইত অথচ ধরা পড়িত না। 
কিন্তু দামে-কখুন বেশী করিত না। কাজেই তাহার উপর 
কাহারও সন্দেহ হইত না! । 

সারা বৎসর ধরিয়া! এই রকম টাঁক1 উপার্জন করিয়া 
বাঙ্গালীরাম হোলীর সময়ে একবার বাড়ী যাইত এৰং 
প্রত্যেক বারেই কিছু ন! কিছু জমী কিনিয়! আসিত। 
শেষে ভাল দেখিয়া একজোড়া বলদও কিনিয়া ফেলিল। 
ক্রমে বাঙ্গাণীরামের গ্রামে বেশ প্রতিপত্তি হুইয়৷ গেল। 
সার! গ্রাম কেন সে দিকের সারা অঞ্চলের মধো কেবল 
তাহার ছেলে মেয়েরাইবাগালী' অর্থাৎ ইংরার্জী ফ্যাসানের 
জামা গায়ে দিত ; অবগ্ত বাবুর ছেলেমেয়েদের পুরাণে জামা 
কাপড়েই তাহার চলিয়া! যাইত--আর আলাদা করিয়া 
কিনিতে হইত ন। 








এত নাম থাকিতে তাহার নাষ বাঙ্গালী রাখা হইয়াছিল 


কেন জিজ্ঞাস! করিলে বাঙ্গালীরাম বলিত, বাঙ্গালীরাই বড় 
বড় চাকুরী পায়, সব দেশে চ্াকিমী করে, ফরফর করিয়া 
ইংরাঙ্জী বলিয়া লোকের তাক্‌ লাগাইয়া দেয় সেজন্য ছেগ্জের 
ভবিষ্যৎ ভাল হইবে কামনা করিয়া তাহার পিত৷ তাহার 
নাম বাঙ্গালী রাখিয়াছিল। 
্ একবার ফসল কাটিবার সময় বাঙ্গালীরামের এক 
_ মাসের ছুটি লইবার ইচ্ছা হইল। কিন্তু যাইবার প্রধান 
বাধা হইল ছুটি লইয়া । ছুটি যে পাইবে না তাহা নয়। 
ছুটি পাইবে সঙ্গে সঙ্গে মাহিনাও পাইবে তাহা সে থুব 
. জানিত। কিন্তু উপরি পাওনা? তাহা যে মাঠে মার! 
যাইবে। ইছার উপর আর এক বিপর্দ। বাজার করিবার 
লোভ সকল চাকরের। যাহার উপর বাজারের ভার 
_ পড়িবে সে যদি বাজার করাট। পাকাপাকি পাইবার লোভে 

সাধু সাজিয়া বসে? যদি দত্তরির পয়সা পর্য্যস্ত মনিবকে 
. ধরিয়া দেয় বা সব কথা বলিয়! দেয়? 

তখন পরা এক দিন ধরিয়! বাঙ্গালীরাম উপায় ও অপায় 
ছুই চিস্তা করিয়! প্রতৃপত্বীর কাছে আসিয়া কহিল, 
"আমাকে এক মাসের ছুটি দিতে হবে মাইজী | 

'মাইজী' একেবারে শিহরিয়া উঠিলেন। বলিলেন, 
“সে কি করে হবে, বাঙ্গালী? তোমাকে এখন একেবারে 
এক মাপের ছুটি কি করে দিই? ছেলের! তুমি না হলে 
শান্ত থাকে না) তার উপর খোকা তো তোমাকে ছেড়ে 
একদ্‌ও থাকতে চায় না।” 

বাঙ্গালীরাম ইহাতে মনে মনে খুসী হইয়া বলিল, 
"আমিই কি মাইজী দেশে গিয়া থাকিতে পারি? ত৷ 
আপনি যদ্দি বলেন আমার ছেলেকে এক মাসের জন্ত রেখে 
যাই। সে থোকাকে দেখতে পারবে; যদি বলেন 
বাজারও কর্বে ।” 

গৃহিণী বলিলেন, 'ত| নেহাৎই যদ্দি যেতে হয়, তাই 
কর। তোমার ছেলেকে আনিয়ে নিয়ে, কাজকর্ম দেখিয়ে 
শুনিয়ে তবে যাও ।, 

গৃছিণীর মত হইবার পর কর্তার মত হইতে আর দেরী 
. হুইল না। বাঙ্গীলীরাম আর বিলঘ্ঘ না করিয়া তাহার 
- চতুর্দশ বর্ষবয়স্ক পুত্র মহাবীরকে দেশ হইতে আনাইল। 
মহাবীরকে দেখিলেই মনে হয় ২১ বৎসরের মধ্যেই 
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সে মহাবীরই হইবে বটে। বেশ দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ )-- 
পাড়া গায়ের ভাবটা যোল আনা না হউক চোদ আনা 
এখনও বজায় আছে। তাহার কারণ সহরে আসিবার 
তাহার ঝড় একট] দরকার হইত না। বাঙ্গালীরাম তাহাকে 
ছই চারি দিনের মধ্যে এক প্রকার গড়িয়া পিটিয়া লইল 
দোঁকানীদের কাছে তাহাকে লইয়া গিয়া চিনাইয়া দিল। 
বপিয়৷ দিল মহাবীর তাহারই ছেলে ; যেন তাহারা উহাকে 
ছেলেমানগুষ পাইয়া ঠকাইয়া না লয় দত্তরিটা যেন নিয়ম- 
মত ছেলেমানুষকে দেয় । 

গোঁপনে ছেলেকে জিনিস কিনিবার মূলতন্ব বুঝাইয়া 
দিল। সওয়া সের জিনিস কিনিতে দিলে কি করিয়া 
একসের তিন ছটাক গ্িনিস কিনিতে হইবে, বাকি এক 
ছটাকের দামটা কি করিয়া গোপনে কাঁচার খু'টে বাঁধিয়া 
রাখিতে হয়, বেশী পরিমাণে জিনিস কিনিতে দিলে কি 
করিয়া এ হিসাবে অর্থাৎ পাঁচ পোয়ায় এক ছটাক হিসাবে 
জিনিস কম কিনিতে হইবে_ইত্যার্দি তথ্য পুত্রকে বেশ 
করিয়া বুঝাইয়! দিল। ইহ! ছাড় দেকানী দত্তরি দিবে। 
দস্তরি ধরা পড়িলেও তেমন ভয় নাই; কারণ উচ্থা প্রায় 
জানা কথা। সঙ্গে সঙ্গে ছেলেকে ব্যাপারটা! কতক অভ্যাস 
করাইয়া বাঙ্গালীরাম গৃহিণীর নিকট হইতে কিছু অগ্রিম 
লইয়া! এক মাসের ছুটিতে বাড়ী গেল। 

(২) 

বাঙ্গালীরামের ছেলে মহাবীরও বেশ চটপটে। ষে 
কাজ তাহাকে একবার বলিয্ন! দেওয়া হয় তাহাই বেশ 
মন দিয়া করে। তবে সে একটু বেশী মাত্রায় সরল । 
তাহার বাপ যে বীজ মন্ত্র কানে দিয়া গিয়াছিল তাহার 
মর্য্যাদ1! সে প্রাণপণে রাথিয়া। চলিত। তবে এক এক 
সময়ে মাত্রা ছাড়াইয়া যাইত। “ইহ লইয়া! একদিন একট! 
বড় হাসির হষ্টি হইল। ৯. 

একদিন গৃহিণী চিঠির কাগজে একখানি চিঠি 
লিখিতে গিয়া দ্রেখিলেন স্বাঁত্র একথানি এক পয়সার টিকিট 
আছে, আর একখানি দরকার । সে সময় একখানি 
খামের ব! খামের টিকিটের দাম ছুই পয়সা ছিল। ডাকঘর 
কাছেই ছিল। মহাবীরকে ভাকিয়! তিনি তাহার হাতে 
একটি পয়সা দিয়! তাড়াতাড়ি একখানি টিকিট আনিতে 
বলিলেন। 
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মহাঁবীর তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়। গেল ও খানিক পরেই 
ফিরিয়া আসিরা! তাহার আনীত ভ্রব্য গৃহিণীর হাতে দিল। 

তাহার দিকে চাঁহিতেই গৃহিণী বিন্রিত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, *্ঠ্যারে মহাবীর, একি আনলিরে ?” 

ডাঁকঘরে টিকিটের যে বড় বড় পাত থাকে তাহার 
চারিদিকে টিকিটের মাঝে যে সকল অপ্রয়োজনীয় অংশ- 
গুলি থাকে উহা! তাহারই একখানা । মহাবীর কিন্ত 
অক্নানবদনে বলিল, “কেন মাইজী এই তে ডাকঘরের 
টিকিট ।” 

গৃহিণী এবার একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন-_-“টিকিটে 
রাজার বা রানীর মুখ থাকে জানিস্নে? এতে সে সব 
কই? তুই পাগল হলি নাকি? 

মহাঁবীরের চোখে মুখে এবার উদ্বেগ ফুটিয়া উঠিল। 
তথাপি সে মুখের সাহসে বলিল যে ডাঁকঘরে সে এই 
টিকিটই তো পাইয়াছে। 

গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিেন, “কে দিল তোরে এরকম 
টিকিট ?” 

মহাবীর তৎক্ষণাঁৎ উত্তর করিল, “খুদ ডাকবাবু।' 

গৃহিণী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠিক করে বন্‌ 
পয়স। হারিয়ে ফেলেছিস, তাই ছাই ভন্ম যা হয় একখান! 
নিয়ে এসেছিস্‌ না কি_ঠিক করে বল্‌।” 

মহাবীর বেশ একটু ভণিতা করিয়াই উত্তর দিপ যে 
সে ছেলেমানষ নহে__যে পয়সা হারাইয়। ফেলিবে ; সত্য 
কথাই সে বলিয়াছে। | 

সেদিন কোর্টের ছুটি। হীরেন্দ্রনাথ আছারাদির পর 
একটু বিশ্রাম করিতেছিলেন। গৃহিণী গিয়া স্বামীকে 
উঠাইয়। বলিলেন, “দেখগো, মহাবীর ডাকঘর থেকে এক 
পয়মার টিকিট এনেছে দেখ। একবার খোজ নেও তো 
ব্যাপার কি।” 

হীরেন্ত্র নর্ের সহিত পোষ্টমাষ্টারের বন্ধুত্বই ছিল। 
তিনিও বাঙ্গাণী। তৎক্ষণাৎ একখণ্ড কাগজে ঘটনাট। 
লিখিয়৷ তিনি ব্যাপার কি জানিতে চাছিলেন। অপর 
একতা সেই চিঠি লইয়া পোষ্টমা্টারের কাছে গেল। 

কিছুক্ষণ পরেই পোষ্টমাষ্টার বাবুর নিকট হইতে চিঠির 
| উত্তর আসিপ। তিনি লিখিয়াছেন-.বেলা ২টা আন্দাজ 
, আপনার বাণক ভৃত্য সটান আমার কাছে আসিয়া ৰলে, 


৪৯ 








আধেলাক ডাক টিকিট দিজীয়ে ডাক্বাবু।” আজকালকার 
দিনে এতটা জ্ঞানের প্রানু্য বড় একটা দেখা যায় না; 
তাই এই অপরূপ ক্রেতার দ্রিকে দৃষ্টি আকু্ট হইল। 
তাহাকে দেখিয়। মনে হইল, পঙ্মীগ্রাম হইতে সম্প্রতি 
আসিয়াছে । ভাবিলাম বোধহয় জানে না। তাহাকে 
বুধাইয়! দিনাম, আধপয়গায় টিকিট পাওয়া যায় না? পূরা 
একটা পয়সা লাঁগিবে। এ বাবুর কাছে গিয়া টিকিট 
লও । | 

কথাটা তাহার বিশ্বাস হইল না। দে বলিল, না হয় 
একটু কম করিয়া দিন) কিন্ত আধ-পয়সারই টিকিট চাই। 
কিছুতেই আপনার ভূত্যকে বুঝাইয়া পারিলাম না৷ যে 
আধ পয়সার টিকিট শুধু ছুল'ভ্য নছে, একেবারে অলভা | 
সে বেশ গম্ভীর ভাবেই বলিয়া গেল, এক পয়সার টিকিট 
যদি পাওয়া যা আপ পয়সার কেন পাওয়া যাইবে না? 
সে একেবারে গাওয়ার (পাড়াগেয়ে) গোঁক নহে; 
বুদ্ধিন্দ্ি তাহার আছে; »কেছ তাহাকে ঠকাইতে 
পারিবে না। 

“তাহার কাঁছে কাঁজেই হার মানিতে হইল । বলিলাম 
ঠিক পরিয়াছ বাপু, পাওয়া যাইবে ন| কেন?যায়। তবে 
সবাইকে আমর! দিই না। তুমি খুব বুদ্ধিমান তাই 
তোমাকে দিলাঁম। লও) কিন্ধু কাহাকেও বলিও ন|। 
বিয়া তাহাকে এ্রনূতন আধ পয়সার টিকিট দিলাম । 
টিকিট লইয়া সে হাত পাতিয়! বপিল, বাবু আধেল! দিন 
পয়সা দিতেছি । বুঝিলাম পুরা পয়সাটা আমার হাতে 
আগে দিতে তাহার ভরসা হইতেছে না। তাহাকে 
বলিলাম “তোমাকে একটু কষ্ট দিয়াছি সেজন্য ওই টিকিট- 
খানি তোমাকে বিনামুল্যে দিলাম ) উছার দাম তোমাকে 
দিতে হইবে ন1।” 

হা্টচিন্তে সে যাইতে উদ্ধত হইলে তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম সে কোথায় থাকে । 

উত্তরে জানিলাম ও রত্ন আপনার । কিন্ত কেন হে 
সে হঠাৎ আধপন্বল।র টিকিট কিনিতে আসিল তাহা এখনও 
ঠিক বুঝিতে পারি নাই। আশ! করি আপনার সহিত 
দেখা হইলে তাহ! জানিতে পারিব। জানিবার কৌতুহলং 
রহিল, কারণ ব্যাপারটায় বেশ মৌলিকত্ব আছে ।” 

চিঠি পড়িয়া! স্বামী শ্রী খুব খানিকট। হাসিলেন 


সিপিবি পরলসতো 


এ শট রগ সফি সম পপ ৯ পপি পরি পক সস এ এট এত পা স্পস্ট তি পা ০ 


উঠল সা তা 


সি পন সিন পাটি পা বনি পপ, শি পি পি পা পরি পপর পো, এ পি শপ ০ এম ৯৯ লা জিলাপি পানির উপ পাস তে ৮৯ পাপী. ৮ ০ লী ০৯ ২০৩০৯ 


মহাবীরকে ডাকা হইণ। হীরেন্্র নাথ বদিলেন, প্ৰাপু। 
তুমি তো ছেলেমানষ, ইহারি মধ্যে এত বুদ্ধি কোথায় 
“ পাইলে? একপয়সার টিকিট আনিতে গিয়া আধ পয়সার 

_ টিকিট কেন চাহিলে 1” 7 
মহাবীর দেখিল বাবু সবই জানিতে পারিয়াছেন। সে 
তখন হাতযোড় করিয়া ক্ষমা চাহিল ও পিতৃদত্ত উপদেশ 
হইতে আরম্ত করিয়া সব কথ! বিশদভাবে বলিগ্না গেল। 

_ শৃহিণী তো হাসিয়৷ খুন! বলিলেন, “হাসতে হাদ্‌তে 
যে পেটে খিল ধরে গেল! উঃ বাঙ্গালীর পেটে এত বুদ্ধি 
ছিল তা জান্তাম না। ছেলেটাকে দেখলে তো! একেবারে 
নিরীহ বলে মনে হ'ত। ওরও এত গুণ! 

 হীরেন্্রনাথ হাসিয়া বলিণেন, মহবীরের তেমন দে।ষ 
নেই। দোষ হচ্চে ওর পৃজনীয় পিতৃদেবের যিনি ওকে এই 





গরে মহাধীরের দ্বিকে চাহিয়া বমিলেন, “ৰবর্দার, আর 
কথন আঁধ পয়সার টিকিট অন্বিনে । পুরো একপয়সার 
টিকিট এনে বরং তোর মাইজীর কাছে ২।১টা পয়সা চেয়ে 
নিবি। বুঝলি?” 

মহাবীরের ভয় হইয়াছিল পাছে বাবু মারিয়া বসেন 
বা তাড়াইয়৷ দেন্। ছুইটার কোনটিই হইল না দেখিয়া সে 
অতি ক্কতজ্ঞ ভাবে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল যে সে বুঝিয়াছে 
এবং বলিল যে এবার হইতে দরকার হইলে 
এক আধ পয়সা চাহিয়াই লইবে; ওপথে আর কখন 
যাইবে না। 

হীরেন্্র নাথ জ্ীর পাঁনে চাহিয়! হাসিয়া বলিজেন, 
“আজকাল হাসি আর আনন্দ ছুলত। ছুটির দিনে ও যে 
বিমল আনন্দ ও প্রচুর হাসির স্থষ্টি করেছে তার জন্ত ওকে 


হথপথ দেখিয়ে দিয়ে গেছেন এবার আস্মন একবার তিনি!” এবার ক্ষমা করা গেল । কি বল?” 
শ্রীসুধীরকুমার সেন 

ভোরের এ শুকৃতারাটি ছেড়েছে সবাই তারে, 

যে বাঁতি জাল্লো প্রাণে; এক তাই বারে বারে, 
সে আলো উঠলো! ফুটে আসে সে চুপে চুপে 

আজি মোর নূতন গানে । চেয়ে রয় পথের পানে । 
ধরণী চেতন হারা, আগমন রাতি শেষে 

নিভেছে সকল তারা, প্রভাতে মিলিয়ে যাওয়া) 
সে কেন একলা জাগে বিদায়ের বার্তী বয়ে 

কি ব্যথায় সেই তাঁজানে। আনে তার ভোরের হাওয়া ; 
সকলেই গেছে চলে তারি সে মৌন ব্যথায়, 

যে ছিল তাহার সাথী; আমার এই বুক ভেঙ্গে যার, 
নিরালায় গগন মাঝে কি জানি কোন মমতায় . 

একা সেই জানায় বাতি; 


নিয়ত আমায় টামে। 


পরিশিষ্ট 


শ্রীজ্যোতিম্ময়ী দেবী 


জীবনচরিতটা খুব বেশী বড় নয়, আরম্তটা খুবই 
সংক্ষিপ্ত ; কিন্তু পরিশিষ্ট__তার যেন সীমা নেই_ 

নিঃসন্তান দম্পতি; স্বামী ছিল সরকারী বনবিভাগের 
অফিসের কেরাণী। জঙ্গলে ঘেরা উপত্যকার ঘনবনের 
সীমান্তে তাঁদের আপিস | সেখানেই দিনের পর দিন কাঁটে। 

লেখাপড়া হয়ত, শিখেছিল থানিকটা ) কিন্তু ঘন 
অরণ্যের লীলার নীড়ে- আর কাজের ভিড়ে লেখাপড়ার 
চর্চা হয়ে ওঠে না। শ্রাস্ত দেহে রাত্রে এসে শুধু ঘুমিয়ে 
পড়ে। 

জ্ীটিও ছিল তেমনি; সারাদিন কি করে,_কি করে 
শ্রান্ত হয় বল! যায় না; কিন্তু রাত্রে স্বামীর পাশে 
নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে পড়ে, একেবারে সকালে ঘুম ভাঙে । 

বয়স বেশীও নয় কমও নয়-| কিন্তু আপনাদের 
নিয়ে অপনারা থাকাতে ষে বিশেষ ক্ষোভ বেদনা! জাগে 
মনে, এমন মনে হয় না। 

পাহাড়ের কোলে নেমে আসা পাইন দেবদার বন 
নীচের ঘন নানাবিধ গাছের--বনের দিকে চেয়ে আর সময় 
কাটে, কি কাজ করে কাঁটে বলা শক্ত । কিন্তু কাটে বেশ, 
গুনগুন করে গান গেয়ে--সকালে আফিসের রান্না! করে, 
সন্ধ্যায় আপিস ফেরতের জলখাবার, খাবারের আয়োজনে 
আপনার প্রপাধনে--এমনি করে। নিতান্তই সোজান্জি ; 
কিন্ত মাঝে মাঝে তার] কাব্যের মতন কণা কয়__ 

নিশ্চিন্ত নির্ভর শ্বামীর বাহুমুলে মাথ। রেখে স্ত্রী বলে, 
“দেখ, আমার মনে হয় যেন তোমার কাছে একেবারে 
অসহায়ের মতন হয়ে যাই তো বেশ হয়-_ 

“তোমার কি সহায় আছে নাকি-_অসহায়ই তো!” 
সকৌতুকে স্বামী জবাব দিলে। 

শ্রীও হাঁসে। কিন্তু তবু অসহায়তার-_বিপুল কি এক 
গৌরবে সে সহায়কে আপনার সম্পূর্ণ নির্ভর দিয়ে দিতে 
টার )--ষে সহায় তারও যেন গর্ধের-মধুর কোমল 
অহস্কারের_ গৌরবের মীম! নেই যেন। 


স্রীআবার বললে, 'ন৷ এরকম কর! নয়--সে যেন কি 
রকম একটা-_» 


বুঝতে পারা যায় না যেন।...আনন্দময় বেদনায় ছুজনেই 
চুপ করে ভাবে ।-- 
- & টুকুই_-নয়ত এই ধরণেরই ১-- 
ধধুপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে" কি' যৌবন বেদন! 
রসে উচ্ছল দিন গুলির+ ধারণ! - অথবা ধূপের এ আপনাকে 
লোপ করে দেওয়ার অপূর্ব বেদনাময় শ্বপ্নে অন্তর ভরে 
ওঠে__কি কেইবা জানে। চোথ ঘুমে ভরে আসে 


পাহাড়ের পেছন থেকে, হূর্ষে]াদয় ছয় সে দিকে কিন্ত 
অনেক বেলায় হুর্য্য দেখা দেন। প্রথমে ওপারের ঘন খাম 
ধন রক্তাতায় রঞ্জিত করে ওঠে তারপর ছায়াঘন উপত[কায় 
বেলার স্থ্ধ্য প্রসাদ বিতরণ করেন ১ 

বাতির পর দিন যায়-_.। 

মজুর নারীরা সন্তানদের ঝুড়িতে বসিয়ে পিঠে করে 
কাজের ক্ষেত্রে যায়, দিনের শেষে ফিরে আসে । ম্রম। 
ছোট ছেলের গাল টিপে দেয়, মজুরণীদের দাড় করিয়ে ঘর- 
করণার কথা কয়। 

নিজেদের নিয়েই নিজের! পরিপূর্ণ ।_- 

ছুটার দিন সকালে স্বামী-স্রী রৌদ্রে বলে কাজের 
নয়, নিরর্থক কথা কইছিল। 

রবিবারটা যেন কৰিতার বইয়ের একখানি পাতা।' 
“ক্ষণিকার” মত কবিতার বইয়ের পাতা খুলে যে কোন 
কবিতা পড়া । “লোভে কম্পমান গানের বুক,” 
“ পর্াশোর্ধে বনে যাওয়া, ৮ “নিজের লেখা সমালোচনার 
মতন” নিরর্থক হাসি আর কথায় রান্নাঘরের কাজ মোটেই 
এগোচ্ছে না; অথচ কি রান্না হবে তার তালিকা পুরুষের 
অনভিজ্ঞ নির্দেশে ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে, সুরমার হাসির ও 
শেষ নেই। 

শেষ অবধি রাগ করে খিচুড়ী চড়িয়ে--গ্রী এসে দাড়াল 


2 ৫৯. রর রে ; নর টু | জিও 








বনের পথে সহর থেকে একটী ছেলে বেড়াতে এসেছিল। 


বেশী বড় নয়__ডানপিটে ছুরস্ত হাসিমুখ। 
মোড়ের মুখে বাঙ্গালীর গল শুনে সে দাড়াল, সুরমার 
স্বামী তাঁকে বাঙ্গানী দেখে ডাকলে । পরিচয় পাবার 
আগে বেশ চেনা হয়ে গেল। যাবার সময় জুরম] জিজ্ঞাসা 
করলে, "তোমার নাম কি”? 

সে বল্লে, “ন্থুবোধ, বাপ মা নেই দেশে কাঁকা মামা 
আছেন ইত্যাদি--এদেশে চাকরী করতে এসেছে |” সুবোধ 
চলে গেল। 

মুরমাদের রবিবাসরীয় আসরে স্থবোধের রীতিমত 
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চাকর বঙ্সে, *বহী আমি তোমার বেটা আছে" 
সুবোধ এসে দীড়াল খবর পেয়ে-_সেও নতমুখে অতিক্ঠে 
বল্পে, “আপনি কিছু ভাববেন ন1”.আর বলতে পারলে 
না। ভাববার ছিল অনেক, কিন্ত ভাবতে পারার শক্তির 
অভাব ছিল। 

রা দং গু ০ 

রাত্রি দিনের শ্োত তেমনি বয়ে যায়। 

স্ববোঁধ আসে প্রতিদিন। তার এ বেদনা গীড়িত 
ছিন্ন বিচ্ছিন্ন অসহায়া নারীর ওপর করুণার শেষ নেই, 
হয়ত মায়াও জন্মে। 


| স্থান হয়ে গেল।--যে তৃতীয়জন কোনো! দিন ছিল না সে 

যে এতখানি আত্মীয় হয়ে উঠবে ওরা ভাবেনি । কল্পনা_ 
'»শতপথে ফুল ফুটিয়ে চলে ৮ 

এ. ৮. নিঃসস্তান নারীর মনে যেন জাগে, নিজের সস্তাঁন হলে 


কথানাই বা পাতা! সুরমা! একমনে রোজই পড়ে । 
এত সময় ছিল? কিন্ত কথা কওয়া! তে। হয়নি । মনের 
দিক দিগন্ত এমন আকাশের মতন সীমাহীন? সেই 


হয়ত এছেলেটার চেয়ে একটু ছোট থাকত মাত্র !__ 
+ নিশ্চিন্ত হয়ে-শুয়ে আর তার কোঁনে। কথাই মনে 
পড়ে না যেন-_শুধু ভাবে । 

_ন্বামী ডাকেন, অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত ছোট কি একটা 
নামে,সে জবাব দেয় এক অক্ষরে ১ কিন্তু নিশস্ত তৃপ্তি 
না নিশ্চিন্ত শ্রান্তি কি বলা শক্ত, তাকে অসহায় তার 
অসীম লোকে নিয়ে ফেলেছে যেন। সে আঁপনাকে 
: একেবারে ধূপের মতনই নিঃশেব করে দিতে চা । তেমনি 
পর্ন কি এক সার্থক বেদনার আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে 
, ভশ্ম(বশেষ হয়ে--অপরূপ সার্থক হয়ে উঠতে চাঁয়। 

-. রবিবারের পর রবিবার চলে যাঁয়। হ্ুবোধ সুরমাদের 
বলবিবারের অবসরে রবিবারে মতনই মিলে গেছে । 

সেদিন ছু'টা ছিল না, অবসরও ছিল না, সুবোধও 
. আসেনি । স্বামী ফিরলেন সকাল করে| 

তারপর আর একটী রবিবার এসে দাড়াবাঁর আগেই 
-শ্বামী বল্লেন, কিছুই পারণাম ন। যা রইল তাও পর্যাপ্ত নয়, 
কি করে থাকবে -- কোথায় যাঁবে ? 

সে একট! কথারও জবাব দিলে না, শুধু ব্যাকুল 
অপছায় ভাবেই তার বাহুর মুনে মাথাট! গুঁজে ঢুপকরে 
_ রইল । তার যে অসহায়তার সীমাছিল না আজ-_তার সঙ্গে 
আগে কোনো পরিচয় হয় নি। নির্ভরহী বেদনাময় 
অসহায়তার সীম! নেই। ্‌ 


দিগশ্ঠের কোন এককোণে শুধু জীবনের অল্পমার লেখা 
পড়েছে । তাঁও খরচপত্র আয় বায়ের মলিন 
লেখায় ভরা। এত ঘুম? এত কাজ? নিশ্রয়োজনের 
উৎসবময় দিন রাব্রিকে সে কি ফিরিয়ে দিয়েছিল? চোদ 
পনেরো! বছরের মাঝে কটী দিনরাত্রি তার কমলপল 
মেলেছিল? | 

লুবোধ এসে দীড়ায়। 

স্থরমা অন্তমনস্কতা পরিহার করে উঠে বসে। কাজ 
কর্দের কথ! কয়। খানিকর্গণের জন্তঠ দ্থবোধের ক্গিগ্ধ 
করুণাময় মনখানি তাকে অন্তদিকে নিয়ে যায়। 

কিন্তু অতীতে-তন্ময় মন সমুখের জিনিষ সরে গেলে 
তেমনি কোথায় গিয়ে সেই অনাগস্ত পুরাণ খুলে বসে। 

বনের পথে তেমনি মজুর মেয়েরা! ছেলে কোলে করে 
যয়। কেউবা গাছতণায় বসে ছেলেকে ঘুম পাড়ায় 
খাওয়ায়। জননী শিশুতে নিফারণ পুলকের খেলা চলে । 

স্রমা ডাকে, খাবার দেয়, কোলে নেয়। শিশুরা 
এসে সুরমাকে ধিরে নেয়। পে'আদর করে, সোহাগ করে, 
কিন্ক জননীর মতন করে সে একটা শিশুকে পায়নি, 
সেকথা হেমস্তের কুহেপিকাচ্ছন্ন আকাশে আকম্মিক দিগাস্তে 
বিদ্যুৎ প্রকাশের মতন কোথার গোপন কুকের ,মাঝে 
চমকে বিপুল শৃষ্ঠ দিগস্তর দেখিয়ে দেয় € 

র্‌ ক |, সী 


ঢাকর এসে বে, “মাজী, হুবোধবারুর অন্ধ ্ * 


নিব 





মাতৃহারা 
শিঞ্পী-_ জ।শবপদ সনিক 










ক রা ওঃ পু 





নি ভেবেছিলাম, সেরে উঠব. হবোধ বসো! এ. এনির্শদে। রা টি, ৮৫ 
*ওকি কথ। বারা, দুশএকতভাদে টন মাথায় হাতত সার হব হযোই জন মায়ে আছ! 1.৮ টি 
রাখলে ।”' রি আনি) | ; শিশু কোমল ৮৯ শুকর চলর নীচে 

নিঙ্তানা নাকী. অপ্রস্ঠিতভাবে তাক সেবা করে? আপনার প্রসাদ খুজে) িউ হখানিতে তখনো 
দুধ, ফল, জ্বল, ওষুধ নির্মিত বাসস চেষ্টা করে। 7... অভিমানের কাপন লেগে |. রান 

স্থবোধ একমনে তাঁকে দেখে। রঃ মা আবার বকে, *্বড়িবক্জীত” রি *ঠ ৃ ঃ 


রাত্রির আছর অন্ধকারে সুবোধের মাথার কাছে বসে: . জুম! বলে, "আমাকে দেবে ঘহ ? 
সে ভাঁবতে থাঁকে। আকাশ পাতাল, উবিষ্যৎহীন দুর্গম বহু সবিশ্ময়ে একটু থমকে স্মিতমুখে ছেলে দিয়ে গেল, । 
দিন, বজনহীন গীড়িত ০০৪ কথা, সবটাই নিজের পরী পাখী” কলে পায়রা কাক ডেকে, *্তী লালছবি" 


কথা। . ধলে ঘরের চ্ুর্দিকে টাঙানো ঠাকুরদেবতার পিচিত 
দরজার বাইরে চাকরটা বসে ঢুলতে থাকে, নয়ত বর্ণের ছবি দেখিয়ে, চাঁকি বেলুন আলু বেগুন, নধর খরের 
ঘুমায়। প্রবীণ প্রাটীনের খেলনায়, সঞ্চয়ের সৃদ্ধিতে নানাবি 
অন্থখ কি তা সুরম। বোঝেও না,জানেও ন], জর অপর্প প্রলাপ আলাপে কী, শিশুর মন মুগ্ধ ছয়ে গেল! 
কখনো বাঁড়ে কখনো! কমে; ডাক্তার কি“বলেনঃ তাও ওদিকে বছর শিল নোড়া রীতিমত কাজে লেগেছে। 
সুবোধ কিছুই বলে না। এ জুরমার রারার আয়োজন হয়বি, যোগাড় গান 
হুরমার রাত্রি জেগেই কাঁটে। | পঠ্যমান অধ্যায়টা সম্পূর্ণ হয়নি, জপও, যেন বাকি, পউবজ 
মন দিন রাত্রির ছিমাব নেওয়ারও যাইবে থাকে ছাড়া হয়নি।, চিট পা 
চিনি দে শ্থরমা ও শিশু ছজনেই খা দুল বৈধ 
ভোরের আলো! বাইরে, খরে অন্ধকার | আননে মগ্ন । | 2 
স্ববোধ মাথার গুপর থেকে গ্ুরমার ছাতখান। টেনে: খানিক পরেই ক্রীড়াশ্রাস্ত শিশুর ঘুম. এলো: 
নিলে। সুর! জিজ্ঞাসা করলে “কি ক্যোধ 7 - |. আমা তন নিষ্পন্দ ব্যথিত জেহে চুপ করে তার নু 
সুবোধ শুধুতার বা ভেতর মুখ রেখে বল্পে ভাগ্ডার ভয্বে আড় হয়ে কোলে নি রইল। নিষ্রাতু 
৪ ধোকা মাতৃবগ্ষ মূনে করে তার বুকে হাত রেখে তে 
স্থরমার চোখ থেকে জল পরতে ' 'লাগণ | নত হে নি শ্চিন্ত আরামে ঘুমলে|। | 


এ ওপর ৮ সার বঝে কোথা কোন্‌ খোর 


বোধ বলে, “মা তুমি এবারে দেশে চলে হেযো"।: 
রমার চো থেকে, সদ পড়তে গল 
রঃ বই এ 


সস 


সাজে, নিঃসন্তান! নারীর বুকে কোন্‌ চিন সি 


অসি আকুল হয়ে ওঠে: যেম।. .. ৮ 3... 2, 
০ রই না প্লাকথাবে দেবে কে 
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নাড়াচাড়াতে শিশুর ঘুম তখন ভেঙে গেছে। অপরাহ্ন 
বেলায় রৌদ্রে ছাতে বসে অবসর প্রাপ্ত জননীর--আর 
শিশুর নিরর্থক আননোর লীলার শেষ নেই। 

ছুপ্ধপানরত শিশু একবার করে দুগ্ধ খায়--আবার 
মুখ সরিয়ে মায়ের মুখ পানে চেয়ে হাসে জননীও হাসে। 
ছেলের রাও! ঠোটের পাঁশ থেকে ছুধের ধারা গড়িয়ে আসে। 

ক্বরমার মনের কোণ থেকে কখন গীতার পাঠরত 
অধ্যায়ের পাতা উপ্টে গেল। 

সমঘ্ত জীবনচরিতের ১৪১৫ খানা পাতা উড়ে উড়ে 

লগ লিপিকাবলী চোঁখের সামনে ফুটিয়ে তোলে... 
প্রথম দিকে শরৎ মাধবীর ক'থান পাতা যেন জাগে ;-- 
কিন্ত যেন চোখের জলে ঝাপস! হয়ে-_-উঠ.ল......লেখা 
না দৃষ্টি? 





ঘরটি সা 


তারপর সুবোধের কথ।---মুবোধের “মা” বলে ডাকা... 
যতদিন সুবোধ কাছে এসেছিল, ততদিন ভুবোধের কথা 
ভাবার অৰসরও যেন সে পায়নি-সে যে নিঃসস্তানার 
অন্তরের মাঝে কতখানি বেদনাময় শ্সেহের সার করেছিল 
_-স্থবোধ চলে গেলে তাকে সমগ্র ভাবে ভাববার অবসর 
পেলে। ন্বামীহীনার সন্তান থাকলে কি রকম হয়...?__ 

জীবন চরিতের দ্বিতীয় অধ্যায়ের খান ছই পাঁতাও 
সাঙ্গ হয়ে গেল। 


স্থরমা-পৃজার অসমাপ্ত আয়োজন নিয়ে অন্য মনে 
সব হয়ে বসে রইল-_ 

কোন্‌ চিরন্তনী বিরহমিলন গঙ্গাসাগর-সঙ্গমৈর এলে 
মেলো যেন লোণা বাতাসে সমাপ্তিহীন পরিশিষ্টের পাতী- 
গুলি ক্রমাগত তরতর করে উড়তে থাকে-_ 





পাশ অহ আজকে তক 


চিরাগতা 
শ্রীবাণী রায় 


গগনে আজি কার খুলেছে নীলবাস 

কাহার ছোয়া পেয়ে ছুলিছে শাদা কাশ? 
নদীর কালোজলে কাহার চেরি হাসি 

কে মোর হিয়া, পরে পরালো প্রেম ফাসি ! 


জীবনে আজো! যারে পাইনি ভালো! করে 
পড়িন বাঁধা কিরে তাহার ছল-ডোরে ? 
ত্বারের পাঁশ হতে দেখেছি হাসি তার 

_ তাহারে আজি বুঝি দেখিঙ্গু আরবার। 


হৃদয় নাচে মোর পুলক-মদিরার়, 

নয়ন বার বার সুদুরে ছুটে যায়) 
হিয়ার দ্বারে আজ নূপুর বাজিল রে 
মালিক গলে মোর দিল সে রাঙা! করে। 


ভারতের ভবিস্তাৎ 
শ্রীভারত কুমার বন্থ 


*ইওিয়া ইন্‌ বন্ডেজ»__নাঁমক পুস্তকের গ্রন্থকার, 
ভারতের একান্ত বন্ধু, আমেরিকার যুক্ত রাষ্ট্রের রেভারেও 
ডাক্তার জে, টি, সান্ডার ল্য কিছুদিন আগে চিকাগোর 
"ইউ নিটি” পত্রিকায় যা লিখেছিলেন, তাঁর-ই মন্ধার্থ নীচে 
দেওয়া হলো; -- 

লগুনের গোল টেবিল বৈঠক শেষ হবার সময়ে মিঃ 
ম্যাকডোন্তাল্ড,. এই ঘোষণা! ক'রেছিলেন যে, একটা নৃতন 
শাঁসন-বিধি এবং কতকগুলি প্রয়োজনীয় প্রাথমিক ব্যবস্থা 
ঠিক হু'লেই, গোটা কয়েক দরকারী রক্ষা কবচের (5815 
0081 এর) সঙ্গে ভারতবর্ষকে দায়িত্বপূর্ণ শাসনের__ 
্বায়ত্ব-শীননের অধিকার দিতে ব্রিটিশ গভর্ণমেপ্ট ইচ্ছে করেন। 
এবং এর অর্থ যদি এই হয় যে, ভারতবর্ষকে বান্তবিকই 
স্বায়ত্ত-শাসন দেওয়া হবে, তা হ'লে, ভারতের অসস্তোষের 
যেশেব হবে এবং ব্রিটিশ রাজত্ব ও ভারতবর্ষের উপর যে 
বানর এবং বিছ্যুৎ-ভর! ঘন মেঘপুঞ্জ জ মে রয়েছে, সে-সব যে 
স'রে যাবে, এ-কথা বিশ্বাস করবার যথেষ্ট কারণ আছে 
বলেই মনে হয়; 

কিন্ত যে-ইতিহাঁস-প্রসিদ্ধ বিরাট জাতি বিগত দুই 
কিম্বা তিন হাজার বছর ধ'রে রক্ষা-কবচ না নিয়েও রাজত্ব 
চালিয়েছিল এবং পৃথিবীর মধ্যে প্রভাবে ও গৌরবে এমন 
একটা স্থান অধিকার ক'রেছিল, যা কোনো! জাতিই করতে 
পারেনি, সে-জাতির জন্ত রক্ষাঁকবচের দরকার কি? এ 
জাতি কি বর্তমানে নিজেদের শাসন ক'রতে পারে না? 
যদি পারে না, কেন পারে না? ১৭০ বছর ধ'রে ত্রিটিশের 
শাসনে এরা এম্নি অধঃপতিত হয়েছে যে, দেই অধঃপতনের 
জন্যই এরা তা পারে না,_অথচ তারা তা এককালে 
পেরেছিল অনেক দিন ধ'রে- রীতিমত সাফলোর সঙ্গে । 
ভারতবর্ষ এই সব রক্ষা-কবচের জন্য নিজেকে অপমানিত 
বোধ করে।-_ 

ভারতবর্ষকে শ্বারত্র-শাসনাধিকার দেবার নামে, ব্রিটেন 
কি এই সব রক্ষা-কবচের দ্বারা ভারতকে বান্তবিকই উক্ত 


শাসনাধিকার দিতে অস্বীক্কত হচ্ছে না? 

রক্ষা-কবচগুলি কি? 

প্রথম £ _ ভারতের রক্ষী অর্থাৎ ভারতের সৈন্ঠের উপর 
গ্রেটব্রিটেনের কতৃত্ব থাকবে। ভারতের সৈন্ত প্রচুর 
আছে। এদের উপর কর্তৃত্বের অর্থ কি? যদি আমেরিকার 
যুক্ত-বাষ্ট্রে আমাদের প্রচুর সৈন্য থাকে, এবং ফ্রান্স, জাপান, 
জার্মানী কিন্বা গ্রেটব্রিটেন তাদের উপর কতৃত্ব করে, এবং 
মাত্র একটা সৈন্যের উপরও যদ্দি আমাদের শাসনাধিকার 
না থাকে, তা হ'লে বাস্তবিক পক্ষেই বল] যাবে কি যে, 
আমরা স্বাধীন, কিনা, শ্বায়ত্ত-শাসনাধিকার পেয়েছি? 
ভারতবর্ষের সৈন্যের উপরে ব্রিটিশের কর্তৃত্বের অর্থ এইতেই 
বোঝা যাবে। জগৎ কি জানে না যে, যে-কোনো জাতির 
বসন্ত বিদেশী শক্তির দ্বারা শাসিত হয়ঃ সে-জাতি বাস্তবতঃ 
শ্বারীন কিবা শ্বায়ত্ত শাসনাধিকার--প্রাপ্ত না হয়ে বিপদ- 
জনক নিবিড় শৃঙ্খলে বাধা থাকে 1... 

দ্বিতীয় £_-যে-নৃতন শাসন-বিধি তৈরী হবে, তার মধ্যে 
ভারতের বৈদেশিক রাজনৈতিক ব্যাপারে ব্রিটেনের কর্তৃত্ব 
থাকবে । এর মানে কি?--এর মানে, কাগজে-কলমে 
ভারতবর্ষ অনু জাতির সঙ্গে পত্র-ব্যবহার, বৈদেশিক সন্ধিতে 
স্বাক্ষর, কিম্বা যে-কোনো বৈদেশিক কাজ করতে পারবে 
না। ভারতবর্য অন্ত জাতির কাছে দূত, মন্ত্রী, পদস্থ 
কর্মচারী কিনব প্রতিনিধি পাঠাতে পারবে না। ভারতবর্ষ 
অন্ত জাতির কাছে একটা জাতি ব'লেই গণ্য হ'তে পারবে 
না। সমস্ত পৃথিবীব কাছে সে কেবল গ্রেট ব্রিটেনের 
পদাঁনত প্রদেশ ছাড়া আর-কিছু ব'লেই বিবেচিত হবে না। 
এর নাম-ই কি স্বরাজ হবে? 

তৃতীয়: _ভারতের বৈদেশিক বাণিজা, বৈদেশিক পণ্য 
বিনিময়__ইত্যাদির উপর ব্রিটেনের কর্তৃত্ব থাকবে। অর্থাৎ 
ব্যবসার ব্যাপারে ভারতবর্ষকে সম্পূর্ণভাবে গ্রেট ব্িটেনের 
হাতে থাকতে হবে । তারতীয় ব্যবসাদাররা বলে ঘে। 
ভারতের দারিপ্র্যের একটা প্রধান কারণ এই যে, অনেৰ 


৪৬ 


৯৮ 









দিন থেকেই ভারতীয় বাণিজ্য, ব্রিটিশের 
আছে। এবং এ-কথা সত্য যে, বাণিঞ্জের শক্তি রাজনৈতিক 
শক্তিকে শাসন করে । ম্থতরাং যে-কোনো দেশ যে-কোন 
জাতির বাণিজ্যকে শাসন করে, সেই দেশ সেই জাতিকেও 
শাসন করে। 

চতুর্থ :_ প্রস্তাবিত নৃতন শাঁদন-বিপির মধ্যে তারতের 
জাতীয় ব্যবস্থাপক মভায় ঝড়লাটের যথেষ্ট দারীত্ব থাকবে 
এবং প্রকারান্তরে আগেকার অন্ঠান্ত বড়দাটের চেয়ে, 
ভাঁরতবামীদের জন্য, তাকে অনেক বেশী স্বেচ্ছাদীন, 
নিরস্কুণ ক্ষমতা দেওয়! হবে। অপর কথায়, বাবস্থাপক-সভা- 
শাসনের কিন্বা ব্যবস্থাপক-সভাকে উড়িয়ে দেবার ক্ষমতা 
তার থাকবে এবং তিনি যথেচ্ছাচার দেশ শাসন ক'বুতে 
পারবেন । 

এই-ই শেষ নয়। যেহেতু, গ্রেট ব্রিটেন ভারতের 
প্রাদেশিক শ।সক এবং বড়লাট নিযুক্ত করবেন এবং 
এ-ব্ষয়ে ভারতের কোনো কথা বা শক্তি থাকবে না, 
এই কারণে, ভীবণ অত্যাচারী স্তার মাইকেল-ও'-ভায়ারের 


পা 


সনাধীন হ'য়ে 
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মতো লোকের ছারা শাসিত হতে, ভারতবর্ষ কোনো 
প্রকারেই বাঁধা দিতে পারবে না।-_-এর নামই কি ভারতের 
স্বরাজ ?_- | 

এই চাঁরটাই হচ্ছে প্রধান রক্ষা-কবচ (আর-ও রক্ষা- 
কবচ আছে। কিন্তু এই চাঁরটাই বিশেষ দরকারী । ) 
ভারতবর্ষকে গ্রেটব্রিটেন যে-নুতন শাসন-বিধি দয়া করে 
দিতে যাচ্ছেন, তার মধ্যে ওই কটী রক্ষা-কবচ না! থেকে 
পারেই না !... 

এই নূতন শাসন-বিধির দ্বারা ভারতবর্ষ কি বাস্তবতঃ 
দায়ীত্বপূর্ণ শাসনাধিকার পাবে? অপরপক্ষে, আগেকার 
মতই সে কি পরাধীন জাতি হয়েই থাকবে না? যে-শৃঙ্খলের 





দ্বারা তাকে বাধা হবে, তা হয়ত আকারে তফাৎ হতে 


পারে, সেটা কিছু লম্বা হ'তে পারে--যাঁর দ্বারা সে বন্দী- 
জীবনে চলা-ফেরার জন্ঠ কিছু বেশী স্বাধীনতা পাবে, কিন্ত 
তার বাধন ত তখনও শৃঙ্খলের-ই থাকবে, ইস্পাতের 
শৃঙ্খলের ? _-আগেকার মতো এ-শৃঙ্খল ত সেই দৃঢ়, সেই 
ছুঃখের, সেই ছুঃসহনীয়? 


পা | পা ও আজ 


কোথা 
প্রীঅমলা দেবী 


অচঞ্চল চির দীপ্ত তারার মালিক 

ওরি মাঝে কোন খানে দীপাপির শিখা 
জ্বাপিয়ে তুপিব ধরি? মানসের ধন 
কোন বেবালয় মাঝে মোর আয়োজন 
নিবেদন করি দেব? ভাবি ক্ষণেক্ষণে 
আজিকার গ্রীতি-পুষ্প সে দিন শ্ররণে 


মান হয়েমায় যদি! 


অনস্ত জগতে 


কোন চিহ্ন লয়ে আমি চলিব সে পথে? 
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(১) 

সবে মাত্র শীত পড়তে আরম্ত হয়েছে, গাঁয়ে লেপ দেওয়াও 
যায়না; আবার কিছু গায়ে না দিলেও ভোরের দিকে ষেন 
পায়ে শীত করে, সমস্ত গায়ের ভিতর শির শির করে ওঠে। 
আলসেমির জন্তে নিজ গায়ে কাপড় টেনে দেওয়া যায় না-_ 

কেউ দিয়ে দিলে খুব আরাম বোধহয়, এ সেই সময় | 
ভোর প্রায় হয়ে এল। কলকাতার একট। বড় রাস্তার 
ওপরেই, মস্ত গেটওয়াল! বাড়ী_-দিনের বেলায় গেটের 
লোহার শিকের ফাঁক দিয়ে ভেতরের সবুজ মাঠ, খেলবার 
জায়গা, দরোয়ানদের ঘর, লোকজনের আসা যাওয়া, সবই 
বেশ দেখা যায় ) কিন্তু এখন সেটা যেন বিরাট দৈতোর মত, 
প্রাণহীন হয়ে পড়ে আছে । এর ভেতরে যে কত মাহুষের 
প্রাণ এখন নিশ্চিন্ত নিদ্রায় ঘুমিয়ে আছে তার ঠিক নেই। 
বাড়ীটার আয়তন ও অবস্থান দেখলেই মনে হয় যে এটা 
কারো বাসের বাড়ী নয়। হয় কারখানা, না হয় অফিস না 

হয়তো ছাত্র।বাস চলতি কথায় যাকে বলে বোডিং। 
এই বোডিংএ তিনতলার একটা! ঘরে থান পাঁচ ছয় 
লোহার খাট পাতা । তাতে নানা বয়সের মেয়েরা ঘুমে 
আচ্ছন্ন। স্বাস-প্রশ্বাসের সমতালের একটা শব্দ ছাড়া আর 
কিছুই শোনা যাচ্ছেনা । রাস্তার গ্যাসের আলোর ছুএকটা 
রেখা ছাড়া ঘর একেবারে অন্ধকার--কারণ ঘরে আলো! 
রাখার নিয়ম নাই। ভোরের পাতলা অন্ধকারেই রাস্তায় 
ঝাড়,দারের শব্ধ শোন! গেল। গ্যাস নিভে যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে আকাশের পৃব দিকটা অল্প লাল হয়ে উঠল আর 
সেই লালের আভা! তেতল! বাড়ীর ঘরের খোল! জানাল! 
দিয়ে, জানালার কাছে যে মেয়েটা শুয়েছিল তার মুখের 
ওপর পড়ল। নিশ্বাস ফেলার ছন্দ পতন হল। চোখের 
ওপর আলো! পড়াতে ঘুমটা তারই আগে ভাঙল। চোখ 
মুছে নিয়ে ঘরের সব কথানি খাটের ও পরেই সে একবার 

্ 


_উপন্যাস__ 


চোখ বুলিয়ে নিল। সবাই নিদ্রামগ্ন। দেখে মুছু হাঁসির 
একটা অতিস্থক্্ রেখা তার প্রসন্ন মুখে ফুটে উঠলে! । 
থাটের নীচ থেকে গ্লিপার ছুটো৷ পায়ে ঢুকিয়ে, খোল! 
বিশ্থনিটা হাত দিয়ে জড়াতে জাড়াতে পাশের খাটে যে 
মেয়েটি পাতলা একখানা ধোয়াটে রংয়ের শাল মুড়ী দিয়ে 
আরামে ঘুমুচ্ছিল, আচমকা তার গা থেকে সোখানি নিজের 
গায়ে জড়িয়ে নিয়ে সামনের ছাদে বেরিয়ে পড়ল। 

অসময়ে সখ নিদ্রা ভেঙে যাওয়াতে, নিপ্রকারিপী বিরক্তি 
ভর! কণ্ঠে বল্লে 'আঃ! মী কি হচ্ছে? সকাল বেলায় 
আর জালাতন করিস্নে। দে আমার র্যাপার ফিরিয়ে 
দে 1... | 

"ওঠ ঠাঁকরুণ ! আঁর রাতি নাই তোর হইয়াছে । 
এখুনি উপাসনার ঘণ্টা পড়বে।”__মুখখানাতে দারুণ 
অসন্তোষের ছাপ নিয়ে মীনার সহপাঠি মাধবী অগত্যা বিছানা 
ছেড়ে উঠেই পড়ল। কারণ তখন থেকে প্র্রস্তত হতে 
আরম্ভ না করলে, হয়তো! সকাল থেকেই, “্ুপরিপ্টেণ্ডেণ্ট? 
মিস হাঁজরার কাঁছে বক্ত,তা শোন| ও কর্তব্য অবহেলার 
ফদ্ শুন্তে শুন্তে কান ঝালাপালা হয়ে যাবে । 

মাধবী উঠে দেখলে মীনা তার র্যাপারথানা বেশ 
পাট করে, মাথার বালিশের নীচে রেখে দিয়ে, তার 
বিছাঁনাটা বেড কভারে ঢেকে ফেলেছে । সেও যথা 
সম্ভব তাড়াতাড়ি এ কাজগুলো সেরে ঘরে আর যে চার 
জন ঘুমোচ্ছিল, তাদের ঘুম ভাঙিয়ে দিলে । কারণ এসপাছে 
সেই ওদের “মণিউ্রেদ'। তাদের ধত কিছু বিশৃচ্ঘলতার 
জন্তে দায়ী সেই-ই। | 

ছাদে, তখন আরো ছু একজন এসে ছুটেছিল-_মাধবী 
গিয়েও সেইদলে মিশলে!। শ্লীনা তখন স্থুগ্রীতি, তার 
আর একজন বন্ধুর সঙ্গে মহা উৎসাহে, শেলি ভাল কি 
ওয়ার্ডসওয়ার্থ তাল, বায়রণ তাল কি কীট্স ভাল, সংস্কতত 


৫৮ 


ভাল কি পালি ভাল এই নিয়ে, সরব আলোচনা লাগিয়ে 
দিয়েছে। মাধবী তাদের মাঝে গিয়ে দীড়াতেই, সে 
অভিনয়ের ভঙ্গীতে বলে উঠলো আইয়ে জনাব, হুকুম 
ফরমাইয়ে |” 
কথাটার একটু ইতিহাস আছে। শ্রীম্মের বন্ধের 
সময়ে ছুটী হবার দিন, সব বোর্ডার মিলে বিখ্যাত নাটক 
আবু হোসেন অভিনয় করেছিল; তাতে মাধবী নিয়েছিল 
. বাদশার পার্ট আর রঙ্গময়ী মীনা হয়েছিল দাই। থিয়েটার 
কবে চুকে গিয়েছে কিন্তু পরিহাসপ্রিয়া মীনা, মাঁধবীকে 
কলেজের সময় ছাড়া, আর সব সময়েই 'জনাব' বলেই 
ডেকে থাকে । 
তার পিঠে পশবে একটা চড় বসিয়ে দিয়ে মাধবী, 
নিজের র্যাপারের একটু আশ্রয় পাবার জন্ঠ মীনার গা! ধেসে 
বসে পড়ল । তাই দেখে স্থ্রীতি বল্‌লে “এই যে পুণিমা, 
অমাবন্তার মিলন হয়েছে । “এস বধু এস, আধ আঁচরে 
বস”-_তার সঙ্গে সুর মিলিয়ে মীনা বলে উঠল “হৃদয় আবরি 
তোমা রাখি হে।”-_মাধবী বল্লে “কালো বলে কি এত 
ঠাট্টা করতে হয়? জানিস্‌ তো, কোকিল যে কালো, তাতে 
কিবা আসে যায়? থিয়েটারের যত “মেল' (11৭15)পার্ট 
আছে, বেছে বেছে আমিই করি আর কেমন নিখ,ত ভাবে! 
তোরা তো! এগোতে সাহসই করিম্নে | কেবল ছ্িচ.কাছুনের 
মত “প্রাণেশ্বর ! কি কুক্ষণে দাসী তব”--কলিকা এতক্ষণ 
ছাদের আল্সের ঠেদ্‌ দিয়ে এদের কথা শুন্ছিল। হঠাৎ 
বকে পড়ে কি দেখে নিয়ে বল্লে “আপাততঃ তোমরা চুপ 
করলেই ভাল হয়। কারণ মিস্‌ হাঁজরা এইমাত্র বেরোলেন 
দেখলাম |” 
মিস্‌ হাজরার নাম শুনে অত বড় বড় কলেজের মেয়েদের 
মনেও একটু অস্বস্তির ভাব এলো । এমনি ছিল তাঁর 
প্রতাপ ! মেয়েদের তিনি যে খুব শাস্তি দিতেন তা নয়, কিন্ত 
কেমন এক আশ্চধ্য চোখের দৃষি ছিল তার, যে, যে মেয়েই 
ছোঁকন৷ কেন ভয় পেয়ে উঠত । সে চোখ যেন পাথরের 
চোখ,যার দিকে চাইতো, তাঁর বুকের ভিতর পর্য্যস্ত হিম 
হয়ে যেত। কালো রং এ, পুরু লাল ঠোটে তার ওপর 
ওই আশ্চর্য্য চোখের দৃষ্টিতে তাকে মেয়েদের কাছে একটা 
উয্লের জিনিস করে রেখে ছিল। ভয় ছিলনা কেবল একটা 
ময়ের ) তার নাম রেবা। রেবার সঙ্গে মিস্‌ হাজরার কথা 
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নিয়ে বোর্ডিং শুদ্ধ সব মেয়েরই কথা কাটাকাটি ও মনাস্ 
'চল্তই। 

সেই মিন্‌ হাঁজরার, আসার আশঙ্কায় মীনা! তাড়াতাি 
মাধবীর র্যাপারটা তাকে একেবারেই ছেড়ে দিয়ে, নিজেরটা; 
সন্ধানে ঘরে ঢুকে পড়লে।। রেবা হো হো করে হেসে 
বল্‌্লে “কণা, যা হোক একট কাজ কর্লি। মিস্‌্হাজরার 
নামে একেবারে পট পরিবর্তন !” 

গাল ফুলিয়ে কণিকা বল্‌্লে “ফেভারিট” বলে, তোমার 
না হয় মিদ্‌ হাজরাকে ভয় নেই। আমরা তুচ্ছ প্রাণী- 
অল্লেই ভয় পাই। একটু বৈধ্য ধরে দেখই না কেন, শুধু 
“নাম” কি কাম ! এ শোনে জুতোর শব্দ এগিয়ে আস্ছে__ 
তোমার সাহস থাঁকেতো দাঁড়িয়ে থেকে ওর বচনাবলী 
শোনো। আমার অত সাহস নেই আমি পালাই 1, 

উত্তরে রেবা বললে “তোমরা ও'কে যভটা বাড়িয়ে বল, 
আসলে উনি ততটা নন্‌।” 

“ও বাবারে ! গায়ে যে তোর ফোস্কা পড়ল দেখ ছি। 
কি দেখেই যে মজেছ ! ওর চেয়ে যদি স্প্রভাদিকে পছন্দ 
করতিস্‌ তার 'এডমায়ারার হতিস্‌ তো, তোর পছনদর 
বাহাদুরী আছে বল্তাম। তা না, একেবারে 0০৭£ 
৪110 0116 ! শুং)কাষ্ঠং 1” 

রেবা তবুও হঠল না বল্লে “প্ঈপেতে কি করে বাপু, 
গুণ যদি থাকে !” 

এমন সময় যে মিন্‌ হাঁজরার কথা নিয়ে সকালবেলাই 
আলোচনার সভা বসে গিয়েছিল, তিনি সশরীরে হাঁজির 
হলেন । কণিকা কোথায় যে লুকাল, তা কেউ টের পেলন৷ ) 
আর অন্ত সব মেয়ের হুড়োহুড়ি করে পালাবার এত ধূম 
লাগিয়ে দিলে যে বেচারী রেবা! একলাই তার সামনে পড়ে 
গেল। 

রেবার আপাদমস্তক একবার তীক্ষদৃষ্টিতে দেখে নিয়ে 
বল্লেন এরেবা ! তোমরা বড় মেয়েরাও যদ্দি, সব কাজ রুটিন- 
মত না করো, তবে ছোট মেয়েরা শিখবে কি 
দেখে ?” 

একটু লজ্জিত ছয়ে রেব! বললে" “এখনও তে! উপাসনার 
ঘণ্টা পড়েনি 1” 

না, পড়ক। কাজের মধ্যে আনন্দকে খুজে নিতে 
হয়, তা হলে কাজের মুল্য থাঁকে। না হলে সে কাজশুধু 


কঠিন রবের রূপ ধরে মনকে পীড়াই দেয়। সব সময়ে 
মনে রাখবে 
«]1) 5201) 000 
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ততক্ষণে মীন তার কাপড়-চোপর, চুল পরিস্কার করে, 
হাঁত-মুখ ধুয়ে এসেছে । দেখে হাঁজরা বোধহয় একটু খুলী 
হলেন। কারণ তার দৃঢ়বদ্ধ ঠোঁটে অল্প হাসির রেখা ফুটে 
উঠেই যেন মিছিয়ে গেল। মুখে শুধু বল্লেন “বড় খুসি 
হলাম মীনা যে এতগুলি মেয্বের মধো এক তুমিই যা একটু 
সময়ের মূল্য বুঝতে শিখেছ।” 

হাজরা তার বক্ততা শেন করে চলে যেতেই, ঘরের 
মধ্যে থেকে, অনৃষ্ঠ মুর্তিগুলি একে একে দৃষ্ঠমান হলো । 
একসঙ্গে পাঁচ সাত জনে মীনাকে বল্লে “কার মুখ দেখে, 
তুই আজ উঠেছিপি মীন, রেবার বদলে মিস্‌ হাজরা আজ 
তোকে প্রশংসা করে গেলেন ?” 

কণিকার গায়ের জালাট] তখনও কমেনি | সে চরকির 
মত এক পাক ঘুরে নিয়ে, রেবার মুখের কাছে হাতটা! নেড়ে 
উঠলো “ও বরেবা, রেবেক! হ্ণ্দরী ! প্রশংসায় যে পঞ্চমুখ" 
হয়ে উঠেছিলে ? কি হোলে! এবার 1” 

রেধার মুখখানা লজ্জায় ও. অপমানে কালো হয়ে 
গেল ।-- 

নীচে ঘণ্টা বাজলো-_ঢং-ঢং-ঢং। মুখরোচক 
আলোচনাট। তখনকার মত স্থগিত রেখে সকলে উর্ধাস্বাসে 
উপাঁসনায় যোগ দিতে চল্‌্লো। 

(২) 

পূজার ছুটি হতে আর বেশী দেরী ছিলন1। চারিদিকে 
ব্স্তত, গোলমাল ও আঁকাঁশ বাতাসের অপূর্বপ্রীতে সব 
যেন সজীব হয়ে উঠেছে ! যাঁর কিছু নেই, একেবারে 
নিঃস্ব, সেও যেন 'পৃজা' এই অক্ষর ছুটা মহামন্ত্র মনে করে 
জপ করে যাচ্ছে। “দুর্গা নাম মহামন্ত্র হৃদয় সদ। জপ নাম !” 

কল্কাতার দেই বোডিংটাতেও ব্যস্ততার আর শেষ 
ছিল না। কেউ কেউ বাড়ী চলেই গিয়েছে, কেউবা 
শেষ মুহূর্ত পর্য্যন্ত থেকে যাবে । যার! বাড়ী যাচ্ছিল তারা 
তো খুনী বটেই, কতদিন পরে আক্মীর স্বজনদের প্রিয় মুখ- 
গুলি দেখতে পাবে এই চিন্ত। তাদের মনে প্রবল হলেও, 
সখীদের বিরহ যে তাদের কাতর করে না তুলছিল, এমন 


। সি ৪ ৃ্‌ 


₹৯ 

নয়! কতদিনে আবার আসবে কি ভাবে আসবে, হয়তো 

ষে মুখণ্ুলি ছেড়ে যাচ্ছে, পুনমিলনেয় দিনে তারা না 
থাকতেও পারে সব, এই রকম দুশ্চিস্তারও ছু একটা কালে 
ছায়া, তাঁদের মনের ওপর চকিতে দেখা দিয়ে বাড়ী যাওয়ার 
আনন্দকে ম্লান করে তুল্ছিল। 

মীনাদের বোডিং ণেকে প্রায় সবাই চলে গিয়েছে, বাকী 
স্তধুতারা জন চাঁরেক। তার মধ্যে তিনজনে মিলে চাদ! 
করে গোট! উত্তর ভারত দেখে বেড়াবে, এটা অনেক আগেই 
ঠিক হয়ে ছিল, অপেক্ষা করছিল শুধু মীনার জন্ত। তাকে 
তার বাব হাজারিবাগ থেকে নিতে পাঠালেই, অন্ত 
তিনজনে নির্ভাবনায় বেরিয়ে যেতে পারে। 

মীনার কোন উপায় না হওয়া অর্থাৎ তার বাবার কাছে 
রওন। ন! হওয়া পর্য্যন্ত মিস হাজরাও আটকে পড়েছিলেন । 
তাঁর এক একটী দিন যাচ্ছিল, আর তিনি মীনার ওপর 
বিরক্তির মা! বাড়িয়ে তুল্ছিলেন | শেষে মীনাকে নিতে 
তার বাবা লোক পাঠালেন । » 

লোক যে এল তার নাম যত্তীশ্বর |! তার সঙ্গেই সে 
নিজের সব কিছু জিনিস গুছিয়ে নিয়ে রওনা হল। কারণ 
মীনার বাবা রমাঁপতি বাবু যে চিঠি দিয়েছিলেন তাতে লেখা 
ছিল যে মীনার বোড়িং বাস আপাততঃ শেষ হল। দরকার 
হলে ছুর্টির পরে এসে আবার এযাডমিশন নেবে। 

মিস্‌ হাজরা যন গম্ভীর মুখে এই আদেশ প্রচার করে 

চলে গেলেন, তখন উপস্থিত চারটা প্রামীরই গভীর 
বিয়ে কথ। আর ফুটলে। না। এ পরোক্ষ ইঙ্গিতের যে 
কী অর্থ তা বুঝে নিতে প্রথম যে কথাটা সকলের মনে হুল, 
তার শুদ্ধ ভাষায় নাম উদ্বাহ, অর্থাৎ বিয়ে ! মাধবীই এই 
নিস্তব্ধতা ভাঙলে। বল্লে “মীম, আর কি, এবার নীরস 
নোট লেখা থেকে অব্যাহতি পেয়ে “প্রেয়সী বধূর" সাজ 
পরো গে। আর ছুকাণ ভরে অনবরত শোন। গে 

“তোমারেই ভাল বাসিয়াছি আমি শতরূপে শতবার, 

যুগে যুগে অনিবার--” 

হেসে মীনা বললে “তুই যে রাঁম না হতেই রামারণ 
আরম্ভ করলি মাধু! বিয়ে ছাড়! কি আর যুক্তি সঙ্গত 
কোনো কারণ পাকতে পারে না বোডিং ছাড়বার 1--” 

কোনো কারণই থাঁকৃতে পারে না মশায়, কোনে 
কারণই থাকৃতে পারে ন!। স্কুল, কলেজ ছাড়বার মত 
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মেয়ের তা ছাড় আর কোনো কারণই থাকে না। বোষ্ডিং 
এই থাক, আর কলেজেই পড়, সেন্সাসের সময় “কাট! 
হিন্দুই লেখাতে হবে তো ?” 

পবিশ্বাস কর মাধু সে সবকিছু নয়। হয়তো ম! জেদ 
ধরেছেন আর বোডিং এ রাখবেন না--অগত্যা কলেজ 
ত্যাগ । ও আমার মোটেই মনে হয় না 1৮ 

“ওরে বাস্রে! কেন? তুমি কি? আর দি 
গিয়ে দেখ যে চেলীর কাপড় আর মাথার “সি'থি মঘুর' 
শুধু তোমার পরবার পথ চেয়ে পড়ে আছে, তা কি 
কর্বে ?”-- 

এবারে মীনা সশব্দে হেসে বল্লে তোমার “কথাতেই 
তুমি ঠকৃলে এবার! কারণ আমরা যখন হিন্দু, তখন 
বিয়েটা যদি হতেই হয়, তবে এ ছুমাসে হবে না--আশ্বিন, 
কার্তিকে কি হিন্দু মতে বিয়ে হয় ?-_-কাজেই “পি'থি মুর” 
আর চেলীর শাড়ী শুধু পর্বার অপেক্ষায় নয়, কিনবার 
অপেক্ষাতেও থাক্বে-_হয়তো বা তৈরীর অপেক্ষাও তারা 
করবে ।” 

“হয়েছে, হয়েছে মীঙ্গ দর্প করে অত বলিসনে | জানিস্‌ 
তো “অতি দর্পে হতা লঙ্কা” 

প্থুব জানি। কিন্তু এও জানিস্‌ মাধু; যে বিয়েই যদি 
কর্‌তে হয় আমাকে তো, তোরা তার অনেক আগেই খবর 
পাবি। আর জুটতেও হবে সবাইকে এসে-না হলে 
“শিবহীন যন্তঃ হবে নাকি !” 

একটু ছেসে মাধবী ও স্তৃগ্রীতি বল্লে “হা! রে মীনু, 
আগে সবাই বলে থাকে, তারপরে, একেবারে পি'দূর 
পরে এসে হাজির হয়। আর ক্রমে ক্রমে সেই নতুন 
সাথীটার মায়ায় এমন জড়িয়ে পড়ে যে পুরাণোদের কথা 
আর মনেই থাকে না।” 

অনীতা ত্রীষ্টান রোমান ক্যাথলিক। উদাস ভাবে 
বল্লে প্বড়জোর একপাঁতা৷ লুচি খেয়ে তোদের যুগল দ্ধূপ 
দেখে আস্ব--এর বেশী আর আমি কি করতেপারি? 
অবিষ্ঠি যদি তুই নেমন্তন্ন করিস |» 

হাতের খাতাটা দিয়ে ঠক করে অনীতার পিঠে একটা 
আঘাত করে মীনা উচ্ছুসিত হয়ে 'হাস্‌তে হাসতে বললে 
গত কথাও জানিস্‌ তোর! 1” 


যুক্তিসঙ্গত কারণ একমাত্র, সেটা. হচ্ছে “বিয়ে' |. হিম্টুর 


(রসি সঙ! 


হাজারিবাগের পথ। ভোরে হ্রেণ থেকে নেমে 
“প্লেজার কারে” করে মীনা যতীশ্বরের সঙ্গে “হাজারীবাগ 
টাউনে” চলেছে । বাড়ী থেকে তাকে ষ্টেশনে নিতে 
এসেছিল তাদের অনেক দিনের পুরোণে! জমাদাঁর ৷ সামনে 
ড্রাইভার, তাঁর পাশে যতীশ্বর, তার পাশে হীরা সিং এর 
দীর্ঘ, উন্নত চোহারা মাঝে মাঝে সামনের দৃশ্য গুলোকে 
ঝাপসা করে তুল্ছিল। মীনা ভাবছিল, তাঁর বোস্ডিং 
থেকে আস্বার দিনটার কথা। মাধু; স্থগ্রীতি ও অনীত। 
যদিও তাকে হাসিমুখেই ষ্রেশনে তুলে দিতে এসেছিল, তবুও 
তারা এবং সে, সব ক'জনেই যেন মনে মনে বুঝতে 
পারছিল যে হয়তো এমন ভাবে আর মেলা হবে না। 
কতদিনের কত মুখ ছুঃখের সাথী তারা, বাপিক! মীন! 
ধীরে ধীরে পরিণত হয়ে আজ পুর্ণ তরুণী! তার মনের 
বাসনা পুষ্প এদের কাছেই ধীরে ধীরে দল খুলেছে, এদের 
সে সর্থী বলে ভাঁলবেসেছে এদেরই সে বিশেষ করে চেনে! 
যদিই আর বোডিংএ যাওয়া না হয় যদিই এই চলে আসাই 
শেষ হয়,তবে পরের দিনগুলো কি করে কাটবে,এই চিস্তাতে 
মীন! এখনই কাতর হয়ে পড়ছিল। মনে পড়ছিল সখীদের 
অশ্রু সজল মান দৃষ্টির মধ্যেকার জোর করে মুখে ফুটিয়ে 
তোলা ম্লান হাসিটুকু আর মনে পড়ছিল ঠোটের ভিতর 
থেকে ঠেলে বেরিয়ে আসা “নদ 16৬০1 1” কথাটী ! 
নিজের মনে এই সব আলোচনা করতে করতে তার মন 
এমন জায়গায় এসে থামল যেখানে অতি ধীরে ছু'লেও 
সমস্ত রক্তাক্ত হয়ে ওঠে । সকালের মাঠের হাওয়া, দীর্ঘ 
সরল পথ, মোটরের অবাধ গতি কিছুই তার মনকে 
আকর্ষণ কর্তে পারলে না। ছুধারের খোলা মাঠের মাঝে, 
রাখালের মেঠো স্থুরে মন তার কোথায় হারিয়ে গেল। 

মোটর চল্তেই থাকল। রাচি, হাজারিবাগ, 
জগদীশপুর, গিরিধি, এ সব জায়গায় মোটর চালাবার যে 
কি সুবিধা তা বলে শে করা যায় না। যেমন সুন্দর পথ, 
তেমনি তার প্রাক্কৃতিক দৃশ্ঠ। পথে অনাবসশ্তীক কোনো 
জীব, জন্ত এমন কি মানুষও নেই। হাট বার না হলে 
লোক দেখাই যায় না। একটানে্,বিন! বাধায় চলে এসে 
মোটর “বগোদরে” থাঁমল। এটা হল হাজারিবাগ রোড 
থেকে হাজারি বাগ টাউনে ষেতে হলে প্রায় ৪* মাইলের 
মাঝামাঝি একটা “হুণ্টিং ক্টেশন। হুচার ঘর লোকের 
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বসতিও আছে । আর আছে একটী আড্ডা। যেখানে 
মোটর প্রস্ৃতি অচল হলে তাকে সচল করবার ও তার 
যত কিছু দরকার হতে পারে সবেরই বাবস্থা করা যায়। 
মোটর থামলে মীনা দরজাটা খুলে নেমে পড়ে একটু পায়ে 
ছাটবার লোভে চল্তে থাকৃল। হীরা সিং তার লম্বা 
লাঁঠখানা নিয়ে তার অন্ুদরণ করতেই, সে হেসে বললে 
“দরকার নেই দরোয়ান__ আমি বেশী দূর যাব না।” 

সকালের ঝল্মলে আলোয় চারিদিকের মাঠ ভরে 
গিয়েছে-_হয়তে। ছু একটা পাখী এসে একটু বস্ছে আবার 
উড়ে চলে যাচ্ছে, গরুর গলার ঘণ্টাগুলে! টুং টাং করে 
মুছ মধুর বেজে এক অপূর্ব রাগিণীর স্থট্টি কর্ছে। 
চারিদিকের সঙ্জীবতা ও আনন্দ দেখে মীনার মনে 
অচলায়তনের পঞ্চকের মত বন্ধন মুক্ত হবার একটা 
আকাঙ্া! জেগে উঠল। 

পিছন থেকে যততীশ্বর বললে “ছেঁটেই কি বাকী পথটুকু 
শেষ করবে নাকি ?” 

"আ! যতীদা, তুমি যে দেখছি “স্পাই” হয়ে উঠলে! 
দুপা এসেছি কিনা, অমনি পিছু নিয়েছ? তোমাদের 
জাগায়, আমরা কি স্বস্তিতে নিশ্বাস ফেলতেও পাব না? 

শান্তস্বরে যতীশ্বর বল্লে “পাবে, বাড়ী গিয়ে। 
তোমার বাবা, মার কাছে তোমাকে সসম্মানে পৌছে দিতে 
আমি বাগ্য এবং অন্ুরুদ্ধও বটে! সুতরাং বুঝতেই 
পারছ, যতক্ষণ তুমি আমার দায়ীত্বের মধ্যে আছ, ততক্ষণ 
তোমাকে খুসীমত চল্তে দিয়ে আমি তোমার কিছু 
অত্যাছিতের দায়ী হতে পারব না।” 

“বক্ত,তা দিতে খুব পার তো! । হেঁটে বেড়ানর মধ্যে 
অত্যাহিতটা কি এলো 1” 

“কি, তা এখুনি দেখতে পেতে, বলেই যতী চোখের 
নিমেষে মীনাকে রাস্তার মাঝখান থেকে একেবারে মাঠের 
মধ্যে ঠেলে দিয়ে, নিজেও তার পাশে গিয়ে দাড়াল। 
মীন! বিরক্ত হয়ে “আঃ” বল্তে গিয়ে থেমে গেল। এক 
খানা মোটর মীনা যেখানে দীড়িয়েছিল সেইখান দিয়ে 
মুহূর্তের মধ্যে উদ্ধার মত বেগে ছুটে গেল। বিশ পচিশ 
গজ গিয়ে সেখানা একেবারে থামল । গাড়ী থামার সঙ্গে 
সঙ্গে ভ্রাইভার ও আরোহী হুব্ধনেই লাফিয়ে নামল। 


সিসির 


গাড়ীটা ছিরমস্তার দিক থেকে আস্ছিল। মাঝপথে 


৬১ 








কি একটা যন্ত্র খারাপ হয়ে যাওয়ায় এই গতিবেগের স্ষ্টি। 


আঘাত বেশী কারোই লাগেনি । গাড়ীটা একেবারে 
অকেজে! হয়ে যাওয়ায় আরোহী খুবই মুক্কিলে পড়লেন দেখে 
যর্তী একটু এগিয়ে গিয়ে বল্পে "আপনি কোথায় যাবেন ? 
আমার দ্বার আপনার কি কিছু সাহায্য হতে পারে ?” 

ভদ্রলোক যেন অকুলে কূল পেলেন। বঙ্লেন 
*ছিন্নমন্ত1” থেকে ছাজারিবাগে ফিরে যাচ্ছিলাম । কিন্তু 
বোধহয় ফেরা এখন হল না। গাড়ী ঠিকনাছলেকি 
করে যাব 1” 

“যদি অন্রবিধা মনে না করেন তো৷ আমাদের গাড়ীটায় 
আসতে পারেন । আমাদের বাড়ী গিয়ে, সেখানে াল- 
ভাত “্ছুটী খেয়ে তার তারপরে আপনার গস্তবা স্থানে 
আপনি যেত পারেন। কি বলেন, আপত্তি আছে ?” 

"থাকা উচিত নয়। কিন্তু আপনি তো আমাকে 
আহ্বান করছেন _-বসাবেন কোথায়? শ্বানাভাব তো! 
একাস্তই দেপছি |” 

যতী একথার অন্য গ্রস্তত ছিল। সে শুধু বল্লে “উঠে 
বলবার কাটাই আপনি ভাববেন। স্থানাভাবের কণা 
তো আপনার নয়। “বলেই সে তাড়াতাড়ি হীরা সিংকে 
বল্লে দরোয়ান তুমি পিছনের লগেজ কেরিয়ারে কিংবা 
ছাদের উপরে এই বাকী পথটুকু ষেতে পারবে 1” 

হাতের লাঠিখান! সামনে ঝুকিয়ে সেলাম করে স্বীর] 
সিং বল্লে পআল্বাৎ! হুকুম হলে আমি পায়দলেই এক 
ক্রোশ পথ যেতে পারি।” বাঙ্গালীদের সঙ্গে ছোটবেল! 
থেকে, থেকে থেকে সে পুব ভাল বাংলা বল্‌্তে পারত। 

যতী বল্লে “না, অত কষ্ট করতে ছবে না-_গার়ীতেই 
গেলে হবে।” 

মীনা এতক্গণ চুপ করে সব কথা শুনিতেছিল। হততীকে 
ডেকে এইবার সে বল্লে “যতীদা, তুমি গায়ে পড়ে এত 
আলাপ জমাতে পার, যে এক এক সময় রাগ ধরে 
যায়!” 

“আচ্ছ! সে না হয় আমার দোঁষ বলেই দেনে নিলাম-- 
কিন্ত তোমার বাবার কানে যখন একথ| উঠত, আয় তিনি 
আমার বিবেচনার দোষ দিতেন, তখন কি তুমি আমাকে 
সে বকুনি থেকে রক্ষা করতে 1” 

ঝাঝালে থরে মীন! বল্লে “নেমত্য় তে! করা ছল, 


সস হী সি স্পিন উনি 


এখন বসাবে কোথায়, তোমার মাথায়? দেখছ গাড়ী 
ভার্তি-_-তবু-_” 

“আহা চট কেন মীনা-যেখানেই বসাই তোমার 
মাথায় বসাব না এটা ঠিক ।” বলে হীরা সিংকে ইঙ্গিত 
করতেই সে গাড়ীর ছাদে উঠবার জন্তে ব্যন্ত হয়ে উঠল। 
তা দেখে মীনা বল্‌্লে “কি বুদ্ধি ! বুড়ো মামুষ রদ্দ,রে আমসী 
হয়ে যাক আরকি! তা হবেনা হীরাসিং তুমি গাড়ীর 
ভিতরে বসে!” 

এক মুখ হেসে হীরা পিং থুকী দিদিণির পায়ের কাছে 
গাড়ীর মেঝেতে বসে পড়গ। ফত্তী নতুন লোকটাকে 
ডেকে নিয়ে গাড়ীতে উঠে বস্ল। ড্রাইভার ষ্টার্ট দিল। 

*. যতীর এই কাণ্ডে মীনা তার ওপর হাড়ে চটে রইলো] । 
সামনের মনোহর দৃশ্বগুলি তার মনকে কিছুতেই আকর্ষণ 
করতে পারলনা । নানা এলোমেলো! ভাবনার মধ্যে দিয়ে 
সে এক সময় আবিষ্ার করলে যে নিজেরও অজ্ঞাত সারে 
সেকখন লোকটার চেহারা দেখায় মন দিয়েছে । এই 
খবরটুকু জান্তে পেরেই তার কানের ডগা লাল হয়ে 
উঠল। এই অন্তমনন্কতার ভিতর দিয়ে প্রান এগারটার 
সময়" মীনাদের গাড়ী তাদের বাড়ীর ফটক দিয়ে স্ুরকি 
ঢালা পথের ওপর দিয়ে ঘুরে বারান্দার নীচে এসে থাঁম্ল। 
আষাড়ের মেঘের মত গম্ভীর মুখ নিয়ে সে গাড়ী থেকে 
নেমেই সামনের হলটায় ঢুকে গেল। যেতে যেতে শুন্তে 
পেলে যী সেই লোকটাকে বল্ছে “আস্থন প্রভাতবাঁবু 
কাকাবাবু এ সময়টায় বাগানের তদ্দিরে থাকেন। চলুন 
আপনাকে সেইখানেই নিয়ে যাই। ওরে গোঁসলথানায় 
জল দে।” 








( ৩ ) 

ছাঁজারিবাগ অঞ্চলে প্রায় দোতল! বাড়ী নেই বললেই 
চলে। যাঁ ছু-একথানা আছে, তা নিতাস্ত সখের খাতিরে । 
মীনার বাবা রমাঁপতি বাবুরও এই ধরণের একখান! সখের 
দোতালা ঘর ছিল। যখন ছু'টীতে মীন! আম্তো, তখন এই 
ঘরখানা ব্যবহার হতো-_না হলে অন্ত সময়ে তালা বন্ধ 
পড়েই থাকৃতে | 

এবারে মীনা বোডিং থেকেই একটু বিষঞ্ মন নিয়ে 
এসেছিল, তার ওপর পথের মধ্যে যতীর আত্মীয়তায় 
[াক্ভীতে একটা নতুন অতিথির উদয় হওয়ায় সে মনে মনে 


পিসি সি 





[ ৫ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 
তার ওপর বিষম চটে ছিল। শুধু খাওয়ার সময় ছাড়া 
সেআর তার সেই ধরখানা ছেড়ে নড়ত না। নীচে, 
বাড়ীর হাতার মধ্যে প্রকাণ্ড বাগান থাক! সত্বেও তার 
বেড়াবার সীমানা! দোতলার ছাদ পর্য্;স্তই বদ্ধ হয়ে 
রইলে1।-_ 

সন্ধ্যার আবছায়ার মধ্যে মীনা একলাই ঘুরে বেড়াচ্ছিল, 
ভাবছিল নতুন লোকটার বেয়াড়1! আকেলের কথা। 
সেই যে ছ-তিন দিন আগে মোটর ভাঙার স্থযোগ নিয়ে 
এ বাড়ীতে এসে ঢুকেছে, যাওয়ার তো আর নাম নেই! 
তারপরে সবরাগ গিয়ে পড়ল তার নিরীহ বাবার উপর! 
বাবাযেন কি! লোক দেখলে যেন স্বর্ণ পান! কবেকার 
কে, কোথাকার চেনা, অমনি তাঁর কায়েমী বন্দোবস্ত 
হয়ে গেল এখানে ! বাইরের জোক এসে ঘর জুড়ে বসে 
রইলো, আর তার জন্যে, সে স্বচ্ছন্দ মনে হাটা চলা করতে 
পাবে না! যদিও রমাপতিবাবুর মতটা স্ত্রী স্বাধীনতার খুব 
পক্ষপাতী ছিল, তবুও মীনা এখন রাগের ঝেণিকে সবটাই 
তাঁকে দোষ দিয়ে দিল। 

অন্ধকার গাঢ় হয়ে এল। সে উঠে নিজের ঘরের 





সি এসি শালিক 





আলোটা জেলে সেই আলোর দিকে চেয়ে চুপ করে বসে 


রইলো। ছ্র-তিন দিন আসা হল, অথচ কেন যে তাঁকে 
বোডিং ছাড়ান হল, সে খবরটা আজও সংগ্রহ হয়ে 
ওঠেনি । তার মনে অবিশ্্যি জিজ্ঞাসা করবার জন্তে 
প্রবল একট! আগ্রহ হচ্ছিল কিন্তু ওই নতুন লোকটার 
হঠাঁৎ এসে পড়ায় তার মন এত বিক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল যে 
তার যেকোন বিষয়েই অসুবিধা বা খারাপ বোধ হচ্ছিল 
সবের জন্তই সে ওই প্রভাতকেই দায়ী করছিল। 

নীচে শাখের শব্দ শোনা গেল! চমকে উঠে, খোলা 
চুলটা বা হাতে জড়াতে জড়াতে সে নীচে নাম্ল। নেমে 
দেখলে তারমা তখন হিন্দুস্থানী বিএর সঙ্গে বাজারের 
ফেরত পয়সা নিয়ে খুব বকাবকি করছিলেন। সেদিন 
ছিল হাটবার। ছুপুরে হাট বসে প্রায় সন্ধ্যার সময়ে ভাঙে । 
একেবারে ছু-তিন দিনের মত বাজার করে রাখতে হয়। 
অনেকক্ষণ ধরে বকাবকি করে মীনা মা শতদল ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিলেন। তাকে আসতে দেখে পারিভ্রাণ পেয়ে 
বল্লেন "এসেছিল মা! মিনি! দাই এর কাছে বাজারের 
হিসেবটা! মিলিয়ে নে তো! আমি যাই, উনি আবার 
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আজ প্রভাতবাবুকে খাওয়ানো উপলক্ষ্য করে জন কুড়ি, 
পচিশ লোক নেমন্তন্ন করেছেন। না দেখিয়ে দিলে 
পোলাও আর মাংসট! মহারাজ ষ| করে রাখবে তার ঠিক 
নেই! আর হ্যা আর একটা কথ ভুলেই যাচ্ছি_হিসেব 
মিলিয়ে, তুই যদ্দি মা একবার চপের পুরটা ঠিক করে দিস!” 
শতদল কাজের তাড়ায় চলে গেলেন। 

হাতের কাছে একটা কাজ পেয়ে মীনার বিমনা মনটা 
একটু খুনী হয়ে উঠছিল। কিন্ত ফের এই প্রভাতের 
ধাওয়ার কথায়, তার মন দ্বিগুণ বেঁকে বস্ল। কে এই 
প্রভাত ! কোথায় ছিল সে আর কেনই বাঁ ছেলে বুড়ো 
ঝি, চাঁকর সবাই মিলে তাকে এমন করে ঘিরে ধরেছে ? 
এ বাড়ীতে অপ্রত্যাশিত, অনাহুত অতিপি তো এই প্রথম 
নয়? কত এসেছে, কত গিয়েছে । কেউ কিন্তু এমন 
করে আসন পেতে বসেনি তো! এই হাজারিবাগে 
এসে কণ্টাক্টর রমাপতিবাবুর বাড়ীতে যে অন্ততঃ একবেলাও 
ন। খেয়েছে, তার হাজারিবাগ আসা অসার্থক! আর কি 
বেহায়৷ এই প্রভাত! যার সঙ্গে চেনা নাই, যাঁকে চোখেও 
একদিন দেখেননি, বিপদে পড়ে তার বাড়ী এসে, দিব্যি 
দিনের পর দিন কাটিয়ে দিচ্ছে! সব শেষে রাগ হল 
নিজের ওপর | কেনই বা সে প্রভাতের সামনে বের হয় না। 
একি রাগ, ন। লজ্জা, না উপেক্ষা, না অনুরাগ ? শেষের 
কথাট! মনে হতেই মন তার আবার বেঁকে বসল। দাই 
বললে “দিদি অন্ত কাজে যাঁব, হিসেব মিলিয়ে নেও 1” এক 
ধমকে তাকে চুপ করিয়ে মীনা বল্লে গ্যা, যা, তুই তোর 
কাজে যা অন্ত সময়ে বলিদ্‌ লিখে নেব” বলে সে যেন 
এতক্ষণে মায়ের দ্বিতীয় অস্থরোধের কথাটা একবার ভেবে 
দেখলে- তারপর ঠোট উপ্টিয়ে বললে পপার্বনা আমি-- 
ভারী বয়ে গিয়েছে, আমার কর্তে। ওই মহারাজই যা 
পারে করবে ন1 হয় বৌদি দেখাবে'খন। 

পাঁশেই ছোট একটা ভাড়ার ঘর ছিল। কাছেই সেই 
ঘরটা পেয়ে মীনা তাতে ঢুকে পড়ে দেখলে তার বৌদি 
মলিনা যেন বিশ্বের সঙ্গে সকল দন্বদ্ধ চুকিয়ে দিয়ে সেই 
ঘরে তরকারী কুটতে ব্যন্ত। সেখানে আর একজন ঝি 
শুধু তাকে সাহাধ্য করছে । মপিনার ও ঝিএর হাত ও 
মুখ সমানেই চল্ছে দেখে দে হেসে বল্লে “বক্ত,তাট! 
কিসের? বুঝিয়ে দিলে আমিও কিছু বল্তে পারি 1” 
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মলিনাও ছাড়বার পাত্রী নয়--সেও হাই স্কুলে থার্ড 
ক্লাশ পর্যন্ত পড়েছে । বন্ধসে সে মীনার চেয়ে কিছু বড় 
হলেও বাড়ীতে আর কোনো সম্বয়সি না থাকার দরুণ 
সন্থন্ধটা তাদের সথিত্বে এসে দীড়িয়েছে। হেসে বললে 
“শিখিয়ে পড়িয়ে দেওয়ার পরে যে বাগী বক্তৃতা করতে 
আসে, তার বক্তৃতা দিয়ে আর বিড়ম্বনা ভোৌগ করানো -- 
কেন? সভায় ঢুকে যিনি বুঝতে না পারবেন যে সতার 
উদ্দেশ্তে কি, তার না ঢোকাই ভাল।”-_ 

“আজকের প্রেসিডেণ্ট কে?” 

_ *প্রেসিটেন্ট এখনও কাউকে করা হয়নি মিনু, তোর 
জন্ঠে এ পর্দটা আর আসনটা খালি রেখেছি ।” বলে 
মলিন! মীনাকে বস্বার জন্ঠে একটা চালের বস্তা! দেখিয়ে 
দিয়ে তার দিকে চেয়ে বল্লে "তারপর, এই সন্ধ্যে বেলা 
পর্য্যন্ত বিদুবী মহিলার হচ্ছিল কি ?__ঢুল টুল কিছুই তো 
বাধা হয়নি দেখছি, কি ভাবে বিভোর! ছিলে ?--পড়ার ন! 
বিয়ের ?”-- ৮ 

মীনা মপিনার ঠিক সামনে বসেছিল। হাত বাড়িকে 
তার পরিপাটা করে বাধা এলে! চুঝের খোপাটাতে একটান | 
দিয়ে সে বল্লে “বিয়ের ভাবনায় আমার তো ঘুমই 
আন্ছেনা তোমার বুঝি তাই হ'ত 1” 

“তা, একেবারে যে কিছু হ'তনা,তাকি করে বলি! 
এই ধর্‌ মনটা উড়, উড়, ঠিক যেন পাখীর মত, প্রাণটা 
ত্রাহি, ত্রাহি, যেন তপ্ত খোশায় কৈ মাছ, জীবনটা বিফল, 
যেন ইউনিভারসিটীর সম্ভ ফেল করা ছাত্র, তস্জু অবশ-- 
“সখি ধর, ধর, কাপে লো! অন্তর মোর” ভাব, হয়েছিল বই. 
কি। এই সব লক্ষণ মিলিয়ে-দেখে তবে না আমার 
বিষ্বের "সময়" এল। তোর যখন এ রকমটী হবে, বুঝবি 
“নিদান কাল" এসেছে--আমাকে বলিদ্‌; ওবুধ দেব।” 

“বাবা রে বাবা, এত কথাও জানিস্‌ ভাই বৌদি। 
আমার কিন্কু ওসব কিছু ন! হলেও মনটা বড় খারাপ হয়ে 
আছে, তাঁই তোমার কাছে এলাম, তুমি আর দদ্ধিও না” 

“এই হয়েছে--এও একটা লক্ষণ। মাকে বলে, 
তোমার একটা গতি শীগ্গীরই করতে হবে দেরী 
নয়।” 

“কেন, আমি কি “অবারের” মড়া যে আমার গতি 
করবে। তোমার মেয়ে ক'টার বেশ ভাল করে গতি 


৬3 
করে দেও যে মহা পুণ্যি হবে। আমাকে নিয়ে পড়লে 
কেন? বিয়ে বিয়ে করে আমি হেদিয়ে মর্ছিনে ।” 
.. শ্চালাক মেয়ে যে! বাইরে মর্বে কেন? ভেতরে 
ভেতরে "খাবি? খাচ্ছ !” 
ঘরের দরজায় মীনার বড়দাদা শুভ্রাংশু দীড়ালেন। 
বল্লেন “থাবি" খাচ্ছেন কে, খাওয়াচ্ছে বা কে?” 
গুভ্রাংসুকে আস্তে দেখে মীনা লক্জায় অস্থির হল এই 
ভেবে যে হয়তো তার বৌদি এখন কি বেঁফাস কথা বলে 
তাকে অতিষ্ঠ করে তুল্বে। ছলোও তাই-_মুখরা মলিনা 
বল্‌্লে “তোমার বোনের তো তোমরা কোন খবর রাখ 
না-বিয়ের বয়েস হল, অথচ বিয়ে দেওয়ার নামটা নেই। 
মরা কেটে কেটে, আর দিন রাত মানুষের দেহের কষ্ট 
বুঝে বুঝে কি আর তুমি জ্যান্ত মানুষের মনের কষ্ট কিচ্ছু 
১, বোঁঝ না!” বলা বাহুল্ শুত্রাংগ ডাক্তার । 
১3 ক্ষিপ্ধ চোখে বোনের দিকে চেয়ে তিনি বল্লেন 
. প্ভীড়ারে আর রান্নাঘরে তোমাকে ধরে না মলিন! তুমি 
_ নারী জাগরণের দোহাই দিয়ে দেশের কাঁজে নেমে পড়।” 
' .. মলিন! বল্‌লে “যেতে তো চাই-_শুধু তোমার দশা কি 
হবে ভেবে, আমার যেতে ইচ্ছে হয় না” 
“মরিব মরিব সখি, নিশ্চয় মরিব-_ 
কাছ হেন গুণনিধি কারে দিয়ে বাব 1” 
মীনা ও ঝি এদের অক্জাতপারে অনেকক্ষণ চলে 
গিয়েছিল। 
ডাক্তার হলেও শুত্রাংশুর ভিতরটা এখনও শুকিয়ে 
যায় নি) সেখানে প্রেমিকের প্রাণ তখনো জেগেছিল। 
সুন্দর সন্ধ্যা। নির্জন ঘর ও অন্থপম সুন্দর মুখের আকর্ষণে 
ডাক্তার শুত্রাংশ্ড হঠাৎ নব বিবাহিত শুভ্রাংস্ু হয়ে মলিনার 
বটির পাশে বসে পড়ে তাকে একেবারে কাছে টেনে নিয়ে 
বল্লেন “এই 'পচিশ, ছাব্িশ বছরেই মরার কথা কেন? 
ডাক্তার হলেও, তোমার মরার কথাঃ আমাকে হুর্ববল করে 
ফেলে। শুধু শুধু এমন করে কষ্ট দিয়ে কি লাভ?” 
মলিনাও এক মিনিটের জন্তে তার কাজ বন্ধ রেখে 
কি বল্‌্তে যাচ্ছিল-_ব্যস্তভাবে শতদল সে ঘরে ঢুকে যেন 
অপ্রত্তত ভাবে বল্লেন “মলিনা, মা, পেলাম না তো সেই 
মনলার পৌট্লাটা?” বলে ঘয়ের ভিতরে এটা সেটা 
_ নাড়তে জাগলেন। 





ুশ্পপাজ 
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শুভ্রাংশু মায়ের সামনে হাতে হাতে ধরা পড়ে ? 
বল্বে ভেবে না পেয়ে বল্লে “মিনি, কোথায় গেল মা 
বাবা তাকে তৈরী হয়ে নিতে বল্লেন--বাইরে গোটা কত, 
গান টান কর্বে।” তাড়াতাড়ি সে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গিয়ে তিনি যেন বাঁচলেন । | 

ছেলের এই ছলনাটুকু শতদলের চোখ এড়াল না_ 
প্রো! শতদল শুধু একটু মুটকে হাঁস্লেন। 

(8) 

প্রভাতের কাছে তার পরিচয় নিয়ে রমাপতি বাবু 
যখন জন্লেন যে সে তার বাল্য বন্ধু ও সতীর্৫ঘ জগমোহন 
বাবুর ছেলে, তখন একদিকে বন্ধুর ছেলে বলে ও অন্ত 
দিকে অতিথি বলে তার সমাদরট' তার কাছে খুব বেড়ে 
গেল। তাঁর এই আনন্দ উচ্ছ্বাস কিস্তু তিনি তার মনে 
সংযত রেখে, আর একটা যে ধীরে ধীরে অঙ্কুরিত হয়ে 
শাখা পল্পবে, তার মনকে ঢেকে ফেল্ছিল, সেটার কথাই 
তিনি তার উপধুক্ত পুত্র ও মন্ত্রণা দায়ক শুত্রাংশুকে জানিয়ে 
ছিলেন। শুত্রাংস্ত, পিতার কথামত, তাঁর মনের ইচ্ছাটা 
ক!কেও জানালে না। 

যে রমাপতি বাবুকে লোকে সংসার বিষয়ে উদাসীন 
বলেই জান্তো তিনি তাঁর একমাত্র মেয়ে মীনার জন্তে 
অনেকখানি সংসার আসক্তির পরিচয় দিলেন। শতদলকেও 
না জানিয়ে তিনি প্রভাতের বাবা জগমোহন বাবুকে, 
তার আসার কথা, মোটর ভেঙে যাওয়ার সব জানিয়ে 
শেষে লিখলেন-_- 

“এতদিন দেশ-ছাঁড়। হয়ে অচিস্তিত ভাবে যখন তোমার 
ছেলেটাকে দেখতে পেলাম, তখন থেকেই মনে করছি, 
একে আপনার করে রেখে দিই। তোমার ছেলেকে 
যত দেখছি ততই মুগ্ধ হচ্ছি। সহজ ভাষায়, 
আমার একটা মেয়ে আছে সে বেখুনে আই,এ, 
পড়ছে- তোমার ছেলের সঙ্গে তার বিবাহ দিতে চাই। 
মেয়ে সম্বন্ধে বেশী কিছু লিখবনা_তুমি এলেই দেখতে 
পাবে। বুড়ো হয়েছি, কখন ডাক এসে পড়বে--ছেলেদের 
লেখাপড়। শেখাচ্ছি-_কপাপে থাকে তো জদ্রভাবে থেতে 
পান্থুবে-_মেয়েটার ভার যদি তুমি নেও তো এজন মত 
নিশ্চিস্ত হই। তোমাক ছেলে এখানে আছে বলে মনে 
করোনা, ঘে আমার মেয়ের সঙ্গে তার কোর্টশিপ চল্ছে ' 





বৈশাধ। ১৬৬৮] 


১ পস্ীট শা পেশা 


ময়েকে কলেজেই পড়াই আর পা রাখি, বাড়ীতে 
মনাচার ঘটানোর পক্ষপাতী আমি নই। শ্রীগ্র মতামত 
্ানিয়ে নিশ্চিন্ত করে দিও । 


শ্রীরমাপতি মিত্র 
যথা সময়ে তার ঈশ্সপিত উত্তর এল। জগমোহন 
ধুব উদার ভাবে জানিয়েছেন 
প্রিয় রমাপতি, 


বনদিন পরে তোমার চিঠি পেপাম। তোমার খবর 
আমি প্রায়ই নিয়ে থাকি । কারণ হাঁজারিবাগ অঞ্চলে যে 
যায়, এসে বলে, রমাপতি বাবু কন্ট্রাক্টরের বাড়ীর আতিথ্য 
যত্রও সমাদরের কথা । আমি শুনে মনে মনে হাঁসি ।-- 
থাক্‌। 

প্রভাত বাবাজী তোমার কাছে আছে, বড় সুখের 
কথা। ছুটির আগে আমাকে লিখেছিল, ছুটি হলে হপ্তা 
দুয়েক পরে সে কুমিল্লায় আস্বে-_এ ছু হপ্তা সে দেশ 
দেশ খুরে বেড়াতে চায়। আমি অমত করিনি, কারণ 
ছেলে এখন বড় হয়েছে, মনের খোরাকও চাই। এখন- 
কার ছেলে পিলেরা আর ছুটি হলে আমাদের মত পুকুরে 
ঝাপিয়ে, বাজা রেখে ভাত খেয়ে, বাইচ থেলে, দীড় 
টেনে আমোদ বা তৃপ্তি পায়না-__এসব গেয়োমি। তারা 
চায় 'ট্রাভল' আর “রিফ্রেস' হতে । দেখছ তো! পাড়া: 
গায়ে থাকি বলে, মতটাও আমার পুরোণো বা পচা নয়। 

সেদিন যে মোটর গ্যাক্সিডেন্ট হয়েছিল তাও 
'বিধিলিপি' দেখছি । না হলে এত দেশ থাক্‌তে হাজারি- 
বাগে যাওয়ার মন হবে কেন? আর ঘটনাটা তোমার 
লোকটীর সামনেই বা! হবে কেন? এষে হতেই হত। 
হিন্দু যখন, তখন অদৃষ্টকে তো মানতেই হবে। তাই 
আমার ঘরের লক্্ী খুঁজতে প্রভাতকে অতদুরে যেতে 
হয়েছে । 

তার পরে আসল কথা বলি। আমার ছেলেটার 
বদলে তুমি তোমার মেয়েটা আমাকে দেবে লিখেছ, এর 
চেয়ে সুখবর আর কি হতে পারে? আজ বনুদিন আমি 
বিপরীক--সুতরাং লক্ষমীছাড়।--বহুদ্দিন পরে বুড়ো বয়সে 
তুমি আমাকে লক্ষ্মীর পুনঃ প্রতিষ্ঠা ক্র্বার লোভ দেখিয়েছ । 
আমি একটু আভাস পেরেই অনেকখানি লোভ করেছি-- 
যুড়ো বয়সে চাকর বাকরের ভরসায় আর থাকতে পারিনা 

টু 





রি 2 
রে এ রর রেসি ৃ 
ভাবে, নিরুপদ্রবে জীবনের বাকী দিন ক্টা কাকে 
যাই। *আজি বড়ই শ্রাস্ত আমি--ওমা কোলে তুলে 
নে না।” 

বিপত্তীক হয়ে মাতৃহীন শিশু চারটাকে যে কী করে 
মান্য করেছি তা অন্তধ্যামী জানেন! বড় হয়ে মেজ 
ছেলে প্রভাস জাপান যেতে চাইলে, সেজ প্রণব বল্পো 
দেশে কিছু হবে না বাবা_বিলেত থেকে টেলিগ্রাফি 
শিখে আসি__সেও গেল। প্রভাতকে বল্লাম তুই ব 
কেন বাকি থাকিস্‌ বাছা__ছুইও হনলুলু কি নিউজীল্যাও 
ঘুরে আয়। প্রভাত তখন এম, এ পড়ছে বল্পে "সবাই 
গেলে চলবে কেন বাবা? ওরা আন্থক তো শুবিধা 
ছলে আমি যাঁব। আপনাকে দেখবারও তো লোৌক চাই। 
প্রভাস ও প্রণব ফিরে এসেছে__এখন ছোট প্রশান্ত যেতে 
চাইছে । কিন্তু প্রভাত যাওয়ার নামও করে নি আর 1. 
তোমার মেয়ে খারাপ হবেনা শিক্ষা! দীক্ষায়_-তাই আমার 
যে প্রভাত আমারই নিজের উন্নতির দিকটাও দেখলে 
না, তাকে তোমার মেয়ে দিয়ে তার জীবন ও আমার 
সারের গোড়। বাঁধতে চাই। অন্ত্রাণের প্রথমে যেদিন 
পাবে পিখে-আমি ছেলে নিয়ে হাজির হব ।-- 

প্রভীতকে আমার চিঠি দেখাবে । আমি জানি, 
আমার ইচ্ছাই তার ইচ্ছা স্থুতরাং সে অমত করবে না!। 
তুমি আমার প্রীতি নিও। প্রভাত ও ম! লক্মীকে আমার 
আন্তরিক আশীর্বাদ জানিয়ো। বেহান্কে নমস্কার দিও। 
ইতি-_ খ 

শ্রীজগমোহন দে। 

_. রমাপতি ধখন এই চিঠি পড়ে শেষ করলেন, তখন তার 
আর সে আনন্দ একা মনে ধর্ছিল না। প্রথমেই তার 
মনে হোল শতদলকে এবার বলা যাক্‌-কিন্ত আবার 
ভাবলেন, যেমন তিনি তাকে সংসার বিরাগী বলেন, তেমনি 
দেখিয়ে দেবেন যে উদ্দাসী হয়েও, তখে তলে তিনি মেয়ের 
জন্ে কেমন সুপার ছেঁকে তুলেছেন। শেষে ঠিক হোল 
প্রভাত যাওয়ার আগে তাঁকে যখন তার বাবার চিঠিখানি 
দেখানে। হবে, তখনই সবাইকে জানিপ্সে দেওয়া! হবে যে 
প্রভাত শুধু পথ থেকে কুড়িয়ে আনা অতিথি নয় সে 
এবাড়ীর তাবী জাধাতা। মীনার মুখখানি মনে পড়ল-_ 


এরি পি সিপিবি এ পরি পাপ সিএস পপি বস পিএ 


সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল. একদিন তিনি প্রভাতকে নিয়ে 
ব্যস্ত ছিলেন বলে, মে যেন অভিমান করেই তার.কাছে 
আসেনি। অনুপস্থিত মেয়েকে সম্বোধন করে তিনি 
বল্লেন ”“ওরে বেটি ! তোর এ মান এবার আমি এমন 
জিনিস দিয়ে ভাঙব যে তুই আর কোনো দিন মান 
করে থাকৃবিনে |” 

ক' দ্রিন থেকেই প্রভাত “যাব? যাব” করছে-অফিস 
"তার খুলে গিয়েছে, আর থাকা চলেনা কোনমতেই । 
রমাঁপতিবাবু ঠিক করলেন জন কয়েক বন্ধুলোঁক নিমন্ত্রণ 


করে গ্রভাতকে তার ভাবী জামাতা বলে তাদের সঙ্গে 


পরিচয় করিয়ে দেবেন। আর ওই সঙ্গে অমনি 

_ প্রভাতকেও তার বাবার চিঠিখানি পড়তে দিয়ে তার 
' মতামত জেনে নেবেন । 

বাইরে তিনি প্রকীশ কর্লেন যে প্রভাত ভার বনধ- 
পুর । তাকে একটা বিদায় ভোজ দেওয়া একাস্তই 

_ কর্তব্য। শতদল তাঁর স্বামীকে খুব ভালমতই জান্তেন ) 
স্থতরাং বিশ্রিত হবার কিছু পেলেন না। এ রকম ভোজ 
“ তো! নৈমিত্তিক হয়ে দাঁড়িয়েছে । 

সেদিন রমাপতিবাবু নিজের কাজ থেকে খুব সকাল 


, সকাল ফিরে এলেন | উপযুক্ত ছেলে শুত্রাংশুর সঙ্গে পরামর্শ 


করে ঠিক কর্লেন যে যদিও প্রভাঁতের বাঁবা সব বিষয়ই 
তাদের ওপর ছেড়ে দিয়েছেন, তবুও বিয়ের কথা পাকা 
হবার আগে, প্রভাতের একবার মীনাঁকে দেখা দরকার | 


যাতে করে বাড়ী গিয়ে প্রভাত তার বাবাকে ভাবী বধূ 


সম্বন্ধে কিছু বল্‌্তে পার্বে। কিন্তু মীনাকে দেখান যায় কি 
করে? দেখলে প্রভাত যে অবাজী হবে, তা নয়) যে 
মেয়ে মীনা, ঘুণাক্ষরেও যদি এ চক্রান্তের আভাস পায় তো 
আর তাকে ঘর থেকে বের করাই যাবে না । 

অনেক ভেবে ভেবে শুভ্রাংশু বল্লেন “গান শোনাবার 
. নাম করে তাকে ডাকা যাক। এতে তো আর অরাজী 
হবার কোনো কথা উঠতে পারে না ।” 

রমাপতিবাবু এতক্ষণ ঠিক মত "হাল" ধরে এসে, তার 
নিজের মেয়ের কাছে যেন হার মেনে যাঁচ্ছিলেন। কারণ 
মীনা তার একমাত্র আছুরে মেয়ে । শিক্ষার সঙ্গে, তার 
ছুঁ়তা মিশে তাকে সকলের কাছেই একটু আলাদা করে 
রেখেছিল। তাইতে রমাপতিবাবু ভয় পেয়ে যাচ্ছিলেন। 


সি জর 2325 ০52 ২৯ তু এ ৭ 
পপাপাপাপাম্পপিপপিসপপিপাপিপিপিপ্পি 
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শুভ্রাংগশুও যে ছোট ও কষা | খোটেই জানতেন না 





এমন নয়। কিন্ত তিনি একেবারে “ছাল ছেড়ে দেন নি। 


লোক জন এসে পড় । শুত্রাংশু মীনাকে নিয়ে আস্বাঁর 
জন্য গেলেন। প্রান মিনিট পনের পরে তিনি শ্ীনাকে 
নিয়ে ফিরতে রমাপতিবাবু হাঁপ ছেড়ে বাচলেন। রমাপতি 
বাবুরই সমবয়স্ক ও সহকর্মী দয়ালবাবু মীনাকে বল্লেন “মা, 
মিন্গ, তোমার ছু একটী গান শুনতেই আমরা এসেছি, যদিও 
তার পরে খাওয়া দওয়ার একটা কথা, আছে।” মীনা 
একটু হাস্লে। বল্‌্লে “কাকাবাবু, গান যে আমার কত 
ভাঁল হয়, তা তো আর আমার নিজের জান্তে বাঁকি নাই- 
তবে আপনার! যে এই গান শুনেই “ভাল” বলেন, সে শুধু 
ভাল গান শোনেন নি বলেই ।” 

“হোক্‌ মা তাই-ই হোক। তোমার কচি মুখে তুমি যা 
গাইবে তা-ই আমাদের ভাল লাগবে । অমৃতম্‌ বাল 
ভাষিতম্‌।” 

এক বাড়ীতে থাক! সন্বেও প্রভাত সেই একদিন ছাড়। 
মীনাকে আর দেখেই নি। তাঁও সে গাড়ীর সামনের “সীট; 
ছিল বলে ভাল করে দেখার ্থযোগই হয়নি । আজ সামনা- 
সাম্নি মীনাকে দেখে সে একটু চমকে গেল ও মনে মনে 
বল্‌্লে এদের বুঝি সবই সাহেবী কায়দা? অনুঢা, তরুণী 
কন্তা, সকলের সঙ্গেই বুঝি মেল! মেশা করে ? হবেও বা !* 

অচেনা এক তরুণীর আসার সঙ্গে ঘরে অত লোঁক 
থাকতেও প্রভাত লজ্জায় ঘেমে উঠল। বাতান চলাচল না 
হলে যেমন দম বন্ধ হয়ে আসে, তার ঠিক সেই অবস্থা হয়ে 
এল। উঠে গিয়ে একটু মুক্ত বাতাস পাবার জন্য সে যেন 
অস্থির হয়ে উঠল । শেষ পর্যস্ত, থাকৃতে না পেরে সে 
সবার অলক্ষ্যে বাইরে যেতে চাইল, কিন্তু রমাঁপতি বাবুর 
দৃষ্টি প্রভাতের ওপরেই ছিল। সেবাইরে আসতেই তিনি 
তাকে তার ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে তার বাবার চিঠিখানি 
পড়তে দিয়ে দরজাটা বন্ধ করে বাইরে এসে দীড়ালেন। 
মীনার গান তখন আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল, তারই প্রথম 
লাইনটা! বারে বারে এসে প্রভাতের কাণে ঢুক্ছিল, মনে 
নয়।_ 

গান আরস্ত করার সঙ্গে সঙ্গে ঘর থেকে প্রভাতের চলে 
যাওয়া অবধি তার গোখে কিছুই এড়ায়নি। তাকে এড়িয়ে 
চল্বার এই সুস্পষ্ট নিদর্শনে কুঞ্চিত,্র তার আরো! কৃষ্চিত 
হয়ে উঠল। সেকিস্ত বাইরে গেঁেই চলল-_ 

“ওছে দ্থন্দর, মম গৃছে আজি 
পরমোৎ্সব রীতি ।” 
(ক্রমশং 





ভারতবর্ষ- চৈত্র- ১৩৩৭ 
এসংখ্যায় একখানি উপন্যাস 

হইয়াছে! কেদারবাবুর "আই হ্াজ” এবং বহুকাল 

পরে শরৎবাবুর “শেষ-প্রশ্ন” আবার দেখা গেল। “বিপত্তি” 


কিন্তু পূর্ববৎ পুরাদমে চলিতেছে । 
ছোট গল্পের সমঠি এ সংখ্যায় মাত্র তিন। প্রথম 


গল্প শ্রীগ্রফুল্লকুমার সরকারের প্বাজীকর ৮ গোড়া হইতে 
শেষ অবধি করুণ রসম্ষ্টির প্রয়াসে রচনাঁটি জমিয়া 
উঠিতে পারে নাই। আঘিক অভাবে মানুষকে যে দারুণ 
কষ্ট ভোগ করিতে হয়, তারই কতকগুলি সকরুণ বার্তা ও 
হু'একটী ভাঙা ভাঙা চিত্র । কৌশলের অভাবে কোনটাই 
তারিফ করিবার মত হুইয়! উঠে নাই। 

দ্বিতীয় গল্প শ্রীজগ্ৎ মিত্রের “বিংশ শতাব্দী ।” 
মুপ্রাচীন-পর্থী ও অতি নবীন-পহ্ীর জীবনধাঁরায়, মত ও 
পথে যে সুগভীর বৈষম্য থাকে তারই একটী সকৌতুক ছবি 
লেখক বেশ লঘু হাতে অঙ্কিত করিয়াছেন। কিন্তু স্থানে 
হানে রঙ ও রস যেন অপরিমিত ;__ ইহাতে সৌন্দর্য্য একটু 
ক্র না হইয়। পারে নাই । যেমন-_ 

“মোহিত গম্ভীর ম্বরে বলিল “চটুবেন না৷ বাবা, পাত্র 
ন্ধানে আছে।” পিতা বলিতেছেন * * * আমার 
বাড়ীতে হি"ছর বাড়ীতে “লভ.1?” আর এক জায়গায় 
'জানো আমি হি'ছুর সন্তান, স্কুল মাষ্টার?” মাষ্টার 
মহাশয়দের প্রতি এমন নির্ধ্ম বিদ্রপ কেন? ইহা! কি 
কবল অহেতুক কৌতুক না মুলে কোন ছঃখ-্থতি 
বিজড়িত? 

তারপর এমন মন্তিষহীন স্বল্প মাহিনার স্কুল মাগার 
ক খুজিলে মেলে হিনি মেয়ের উদ্বাছে বরপণ দিতে ব্যাকুল 
ইন? ন! দিলে ভাবেন, প্রাচীন প্রথার একটী বিশিষ্ট 


মঙ্গের ছানি ঘটিতেছে? 


“রক্তের টান” শেষ 


লেখকের রসম্ষ্টির শক্তি আছে; প্রকাশ ভঙ্গীও বেশ 
এবং রচনাটিতে একটু বৈশিষ্ট্যও দেখা যায়। 


তৃতীয় গল্প শ্অরুণময় সেনগ্তপ্ত এম-এ ইঃর পনির্ববাচন।” 
একটী বিশেষত্ব বর্জিত অসম্পূর্ণ রচনা_না-মপ্তুর করিলে 
পাঠকগণের ভাগ্যে পাঠের ছুর্ভোগ ঘটিত না । 

এ সংখ্যায় ভ্রমণ আছে একটী ভাঃ গ্রীবিমলাচরণ লাছা 
এম-এ ইঃর “চক্রধরপুর 1” সিংহভূম জেলার এই স্থানটি 
ও তৎসন্লিহিত অপরাপর দর্শনীয় ্ানগুলির সংক্ষিপ্ত খবর 
ইহাতে মেলে। রচনাটিতে হাশ্যরস সৃষ্টির প্রয়াস ছু'এক 
যায়গায় পরিস্দুটই বলিতে হইবে। তবে মোটের ওপর 
পাঠে তেমন আমোদ হয় না। 

এগুলি ছাড়া আরও একটা রস-রচনা আছে-শ্রীনুধাংস্ত 
কুমার হালদার আই-সি-এসের “মুগদাবের মনগ্তাপ।” 
কিস্তু ভারতবর্ষ যখন এটিকে “জাতকের” পর্যযায়তুক্ত 
করিয়াছেন, তখন ইহা! বৌদ্ধগণের অবগ্ঠ পাঠ্য ও পণ্ডিত- 
গণের অবশ্ঠ জ্ঞাতব্য তথ্য এবং একট। নূতন স্থষ্টি বৈকি। 

বাগবাজারের *“নীলুখুড়ো” তার ভ্রাতুপ্ুত্র-মহলে স্বীয় 
বুদ্ধি বিবেচনা ও বিচিত্র কর্্মবলে চিরম্মরণীয়। তিনি 
এক ভ্রাতুপ্পুত্রকে লইয়া হাওড়ার পোল পার হুইতেই যে 
কাও ঘটাইয়াছিলেন, ভ্রাতুপ্ুক্রগণের মুখে আজও সে কর্ম 
মাহাত্ম্য শোনা যায়। আর এক গ্ধুড়ো” তার এক 
্রাতুশ্ুত্রকে লইয়া প্রয়াগ ঘুরিয়৷ কাশী হইতে “মুগদাৰ” 
বা সারনাথ অবধি গিয়া ভ্রাতুপ্পুল্রের যে দারুণ মনস্তাপের 
কারণ হইয়াছিলেন, রচনাটির রলভাগ তাহছাই। এই 
ন্থুড়োটিও” পলীলু খুড়ো” অপেক্ষা যে বুদ্ধি বিবেচনা ও 
কর্খ্মাহায্মে কম নয়--রচনাটিতে তার পরিচয় ও বার 
কয়েক অরসিকের মত “সে অনেক কথায়” আভাষ মেলে। 
যাহা হউক, প্ধুড়ো ভাইপোর” ব্যাপার--রম আছে ! 





কষ তি শনি তো স্টপ সি সি 


এ সংখ্যায় ভারতবর্ষ পাঁচটি ও পরিশেষে একটা 
ছয়টা কবিতা ছাপিয়াছেন। 
ষষ্ঠ কবিতাটি কবি উমাদেবীর তিরোধাঁনে প্রীনরেন্্ 
দেবের হাদয়োচ্ছাস। বাংলার কবিতা পাঁঠক-পাঠিকাগণের 
নিকট উমা দেবীর পরিচয় নিশ্রোয়জন। শ্রননরেন্্র ইহাকে 
প্বান্ধবী” “সখী” রূপে দেখিতেন। তাই শ্রীনরেন্ত্র খে? 
করিতেছেন -. 
পি * * পেয়েছিচ্থ যে মধুর ক্গিগ্ধ পরিচয় 
ছে বান্ধবী জানি তাহা নহে ভূলিবার * * *৮ 
তারপর “* * * আবার যেদিন টানিয়া আনিল 
. মোরে তবন্বারে সখী ।” 
কবি নিরম্কুশ কিন্ত চক্ষুম্মান তাই-_ 
“তথাপি দেখিয়াছিস্থ সর্বাঙ্গ ব্যাঁপিয়] 
আনন! চঞ্চল প্রাণ ছুজ্ছে কাপিয়া |” 
ইহা এক বর্ষণ-মুখর সন্ধ্যার জীধারে* যখন “কাঁবোর 
 কুজন লয়ে ছু'জনে দনিস্তৃতে গুঞ্জন করিতেছিলেন, তখন 
কবির চোখে পড়ে। কিন্তু মোরা অন্ধ হে কবি__ 
দেখেছিলে কার-_ওসে কার প্রাণ সর্ধাঙ্গে ছলিতে ? 
এই হৃদয়োচ্ছাস শেষে গিয়া একেবারে মিলের জন্ত 
কাগজে মাথা ঠুকিয়াছে-_ 
“মুকুল ঝরিয়৷ গেল ফলে না চুমিতে 
রজনী গন্ধার ডাল লুটালো ভূমিতে !” 
ফল ফলিলে মুকুল তাতে যে চুমা দেয় এ উপমা 
অভিনব, অনুপম ও বড় মধুর। ইহাই শ্রীনরেন্দ্রে 
বিশেষত্ব । রজনী গন্ধার ডাল মাটিতে লুটাইতে দেখিয়া 
কবি খেদ করিয়াছেন ; কিন্তু সে খেদের কোন কারণ নাই ! 
একটা কাটি পুতিয়৷ সে ডাল আবার খাড়া করা চলে। 
ভাগ্যে ভারতবর্ষ কবিতাটিকে পরিশেষে ছাপিয়াছেন ! 
নতুবা পাঠকমছলে কি কা যে ঘটিত ভাবিতেই গা ছম্‌ 
ছম্‌ করে। | 
চারখানি রঙিন ছবিতে এবার অঙ্গ শোভার আয়োজন 
করা হইয়াছে । 
প্রথম ছবি শ্রীধুক্ত সারদা উকীলের “অন্নপূর্ণ/ । শিব 
অরপুর্ণার দ্বারে ভিক্ষা মাগিতেছেন। ভারতীয় পদ্ধতিতে 
আকা । কাজেই শিবের চেহারা ক্ৃকলাশের মত। তিনি 
অরপূর্ণার সন্থুখে যেমন করিয়া হাত তুলিয়া, পা বাকাইয়া 


এ 0 হিলি হি 
2 পর তত লই ২৬ কত তল, 
১1 ॥ 1. পো ্ 





1 ৫ম বর্ষ, ১২পখ্য 


বসিয়া! আছেন তাতে তাঁর ভাঙের নেশাটা! যে বেশ এক: 
চড়িয়াছে এ বিষয়ে সন্দেহ করা যায়না । বোধ ক 
শিল্পী খন শিবকে জাঁকিতে ছিলেন তখনই নেশার মাত্রা 
একটু বেশী ছিল। দেবতারা সোজ। হইয়া দীড়াইয়াং 
বাহু দিয়া জান্গু চুলকাইতে পারেন, কিন্তু পা' ছুখানা; 
দৈর্ঘ্য বর্ণনা আজ অবধি কোথাও শোন। যায় নাই 
তবে এই ছবিটি দেখিয়া একটা আন্দাজ পাঁওয়া যায়-- 
ইহা, লম্বা বটে। এবং যে দিকে ইচ্ছ! সেদিকে তাহ 
বীকানো যায়। আর অন্পুর্ণার কটিদেশ ও তদোর্দে বক্ষতা 
যেন কুঁজার সরুগল! ও পেট। 

দ্বিতীয় ছবি *্ভ্রীযুক্তা হাসিরাশি দেবীর । 

“ওরে, ও শ্বেত করবী ! 

আজি কি সথী ভাঙলো! ঘুমঘোর ?” 

এক বিলাঁতি পুল শ্বেতকরবীর ডালের আড়ে ফোটা 
করবীকে আঙ্,ঙে চাঁপিয়! নীরবে এ কথাগুণি বলিতেছে ! 
ছবিখানি আড়ষ্ট। 

তৃতীয় ছবি “শ্রীযুক্ত কুণজারঞ্চন চৌধুরীর লক্ষ্মণ ও 
সীতা” দণগডকারণ্যের ব্যাপার ভয়াকুল। সীতা লক্গমণকে 
বিপর রামের সাহাধ্যে যাইতে বঞ্িতেছেন | আর লঙ্গণ- 
সেনও হাত নাড়িয়া বলিতেছেন না না--না। অবশ্ত 
সীতার ও লক্ষণের ছবি দেখিয়া! তা বোঝা যায় না, আন্দীজে 
ধরিয়া লইতে হয়। ধানকী লক্ষণ বীর ছিলেন; কিন্ত 
তিনি যে ভাবে ধনু্ধারণ করিয়! সীতার সম্মুখে ঈীড়াইয়। 
রহিয়াছেন, তাতে মনে হয়, ধন্থুকটি ফেলিতে পারিলে 
যেন বাঁচিয়া যান। 

চতুর্থ ছবি “শ্রীযুক্ত নলিনীকাস্ত মজুমদারের দিনের 
শেষে” ছুইটি পশ্চিম! মজুর ও মজজুরণী মাটি কাটিয়া সম্ভবতঃ 
ঘরেই ফিরিতেছে। মন্ভুরটির কাধে আবার একটা 
খোকা-_খুকীও হইতে পারে। কিন্ত ইহাদের চীচর কেশ 
ও চিকন বেশ দেখিয়া মনে হয়, যেন ছবি জাঁকাইতেই 
ছজনে বাহির হুইয়াছে। গায়ে একটুও মলিনতার ছাপ 
নাই, মুখে চোখে দেহে শ্রমশ্রাস্তির আতাষও দেখা যায় না। 
এমন না হইলে আবার ছবি!” 

রুচির কথাও একটু আছে এই যে বাগ্ডালী শিল্পীর! 
বাংলার নরনারীর মধ্যে সৌন্দর্যের উপাদান খু'জিয়া পান 
না-তীাদের পছন্দ উৎকলবাসী অথবা পাওতাল বা 








অবাঙালী। বাদী লিদীদে ইযই অজ তারা ঘর 
ছাড়িয়া পরের দিকেই চোখ দিয়া থাকেন। 
প্রবাপী চৈত্র - ১৩৩৭ 

প্রবীর এই সংখ্যা প্রবন্ধ গৌরবে অতুলনীয়। ইহা 
ছাড়া রবীন্দ্র নাথের ছুইখাঁনি চিঠ রাশিয়ার শিক্ষা সম্বন্ধে 
ও গ্রামবাসীদের প্রতি উপদেশ আছে। 

গল্পরদ পিপান্থগণের জন্ঠও ছুইটি উপন্াস ও চারটি 
ছোট গল্প আছে। উপন্ঠাস দ্বইটি পূর্বের “মহামায়া” 
ও “অপরাজিত।” মহামায়া এই সংখ্যায়ই সমাপ্ত ; কিস্থ 
অপরাজিত যে ঠিক কোন অবস্থায় তা বুঝা গেল না: 
নীচে পক্রমশঃ” বা "সমা” কোনরূপ নির্দেশই নাই; ইহার 
সমাণ্থি ও ক্রমান্বযম় পাঠকের বুদ্ধির উপরই নির্ভর 
করিতেছে । 

গল্প চারটির মধ্যে প্রথম গল্প শীরামপদ মুখোপাধ্যায়ের 
“দীপশিখা ও তৈল ।৮ বর্তমান যুগের দীপশিথা যন্ত্র ও 
তার তৈল মাম্ৃষ। মাম্থুষের সবটুকুর ইন্ধনে এই বিশাল 
শিখাটি লেলিহান জলিতেছে। যারা ইহাকে জালাইয়াছে 
তাদের কাছে হৃদয় মূল্যহীন_হৃদ্বৃত্বিগুলিকে তার! 
উপেক্ষা করিয়া চলে-_এই কথাটি লেখক একটা মিলের 
গল্পে ব্যাখা করিয়াছেন । কিসের মিল তা অবশ্ঠ বলেন 
নাই, অবশ্ত সে দরকার ও নাই। [১7০1১38910৭র উদোশয 
বুঝানো লইয়া কথা। কিন্তু গল্পট তারিফ করিবার মত 


নয়। 
মাঝে একটু স্ষ্টি রহম্ক আছে। আর এক যায়গায় 


লোক বলিতেছেন *৮ ৮ ৮ সহস! তরঙ্গ শীর্ষ বিদীর্ণ হইয়া 
গেল। জলধির মধা স্থলে জাগিয়! উঠিল-_একথপ্ড শ্বামল 
ভূমি। তিনি যেন অমৃতরূপিনী রমা,__ প্রসন্ন হান্তে 
মঙ্গলাশীষ বিলাইমা তৃষ্ণার্ত হষ্টির নিশুক্ক প্রায় অধরে 
ইত্যাদি” 

তারপর তার “রুক্ষ প্রান্তরে প্রথম অর্থ্য রচনা করিল 
নব-অন্কুরিত হূর্বাদল।” ব্যাপার ভূতত্বের-_কিস্ত সিম্ধুর 
তামসাচ্ছরর অন্তর তল হইতে বে ভূমি খণ্ড বাহির হইয়া 
আলোর তোরণ তলে দাড়াইল তার বর্ণ কিশ্টামল? আর 
“তৃষ্ণার্ত স্থষ্টির বিশুক্ষ প্রায় অধর” বস্তটি কি? শ্ৃষ্টি যদি 
তৃষ্ণার্ত হয় তবে “রচনাও” চাতকের মত স্ফটিক জল” 
বলিয়া! ক বিদীর্ণ করিতে পারে। তারপর এ ভূখণ্ডের 


নিকষ পাখর 
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জন্মের পূর্বেও যে শৃজন ভীলা নিশিদিন চলিতেছিল। 
জলধির গর্ভে অতি ক্ষুদ্র দেহী প্রাণীর দেহ রে শুয়ে 
পুর্ধিক্ৃত হইয়া! ভূমিকে সহসা জাগাইয়াছে। তা হইলে সৃষ্টির 
বিলুপ্ত প্রায় অধরে নয়, লীলা রসাতুর অধরপুটেই। 
এ কথা গুলিকে “কবিত্বের প্রয়াস” বলিয়া উপেক্ষা কর! 
যাইতে গারে। এই কবিত্বের মতে “তৈল” কথাটি কয়েক 
বার বড় অস্থানে সন্নিবি্ট হইয়াছে! যেমন “ভূমি লক্ষ্মীর 
পরমাযু প্রদীপে নিরস্তর তৈল প্রদান” প্পৃথিবীর তৈল 
বিদ্দু” ও প্বুকের তৈলবিদ্টু পৌষণে যাহার পরিপুষ্টি”- এত 
তৈলাধিক্য ভাল নয়৷ 

দ্বিতীয় গল্পা শ্রীবিভৃতি তৃষণ মুখোপাধ্যায়ের 
“হারজিত।৮ একটী রস রচনা। দাম্পত্য কলছের কা 
_রসটুকু ক্রুদ্ধা পত্তী ওশাস্ত পতির কথোপকথনে মন্দ 
জমে নাই। কিন্তু কলছের কথাগুলি সকল সময় মনে ছালি- 
উৎমের দরজ! খুলিয়া! দেয় না। 

তৃতীয় গল্প শ্রীদীনেশ্চজ্র গুপ্তের মেঘ ও রৌদ্র ।” 
দীনেশচন্দ্র কর্ণেল দিমসন হত্যামামলার প্রাণ দণ্ডে দণ্ডিত 
আসামী , গল্পটি বেশ ঝর ঝরে ভাষায় লিখিত। হেখ- 
কের সংযগও আছে। মুযোগ পাইলে তিনি কথা শিল্পেও 
নিপুণতা লাভ করিয়া যশার্জনে সঙ্গম হইতেন। 

গল্পটি পুলিশের দারোগা নাম ধেয় কর্শচারীর 
একটা চরিত্র চির । দারোগা বাবু কেমন ক্ষণে কণে 
হুর্ষের প্রচণ্ড তেজেরও মেঘের মত ছায়া ফেলিয়া 
আত্ম প্রকাশ করেন- নিম়স্থ বা জনসাধারণের সঙ্গে 
ব্যবহারে তিনি" প্রচণ্ড মার্তগড এবং উপর ওয়ালা বা 
শ্বেতাঙ্গের কেবল মাত্র নাম শ্রবণেই সন্প্ত শাস্ত ও ভূমি 
বিলুষ্ঠিত হইয়া! পড়েন_ লেখক একটা ঘটনার তাই অন্ধিত 
করিয়াছেন; মনে হয় গল্পের নামট “দারোগ। চরিত” 
হইলেই বেশ খাজে খাজে বসিয়া যাইত । 

চতুর্থ গল্প শ্রঅপূর্বমণি দত্তের *পুরুষস্ ভাগ্যং 
হয় নাই। | 

প্রবন্ধগুলির মধ্যে শ্রীনীরদ চক্র চৌধুরীর প্বাংল! দেশ 
ও ভারতবর্ষ”। প্রবন্ধটি আর কিছু না করুক পাঠকের মনে 
একটু উত্তেজনার স্থষ্টি করিবে । এই হিসাবে ইহ! মাসিক 
সাহিত্যে স্থান না পাইয়া কোন সংবাদ পদে বাহির নি 
উচিৎ ছিল। 


।” ভাল 
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প্রবন্থটির আগাগোড়াই উদ্না ও গ্লেষ। বাঙালী 
জাতির প্রকৃত শক্তি যতটা না থাক তার হাক ডাক, 
_ প্রার্দেশিকতা বোধ ও শক্তির গর্ধ আছে তার অপেক্ষা 
_ চগ্ুগুণ এবং সেই কারণে সে ভারতের অপরাপর প্রদেশকে 
ছোট করিয়া আপনাকে তাদের হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
 ক্লাখিয়াছে | এরূপ হওয়া কেবপ জাতির জীবনে কেন কোন 
- ব্যক্তির জীবনেও বড় ভয়ের। কেননা বৃথ! গর্ধ উন্নতির 
. পরিপন্থী । প্রবন্ধকার তার এই উক্তি সমর্থন করিতে 
 দেশবন্ধু রবীন্ছ নাথ, প্রমথবাবু গ্রভৃতি শ্রেষ্ঠ বাঙ্গালীগণের 
_ ক্চনা। ও উক্তি হইতে অনেক বাকা উদ্ধৃত করিয়াছেন । 





এমন কি দেশবন্ধুর তদানীস্তন পার্খচর ম্থুভামবাবুকেও 


_ উপেক্ষা করেন নাই, তীরও বাক্যাবলী উদ্ধৃত হইয়াছে । 
কিন্ত গৌরব প্রকাশ সকল সময়েই থে অহিত ঘটায়- 
উন্নতির পগে বাথা একথা বলা ভুল। কোন্‌ জাতি না 
_ আত্মগরিমার ধ্বজা তুলে? অরে “প্রাদদেশিকতা বোধ” 
কি কেবল বাঙালীরই “নম্ম্ে জড়িত 1৮ এ কথা একবারে 
মিথা। যে--*ভারতবর্ষের অধিবাসীদের মধ্যে স্থানীয় 
বৈশিষ্টকে আকড়াইয়া ধরিয়! স্বতন্্ হইয়া থাকিবার ইচ্ছা 
বড় একট। নাই।” “খ্ড় একটা” যে আছে তা তিনি এই 
প্রবন্ধেরই এক যায়গায় স্বীকার না করিয়া পারেন নাই-_ 
«আসামীদের জন্য আসাম, বিহারীদের জন্য বিহার ইত্যাদি” 
“তাহার অতি জাজল্য মান ও অপ্রীতিকর প্রমাণ,” তৰে 
একথা বলার সার্থকতা কি? যাক্‌, প্রবন্ধটি বিশদ আলো- 
চনার স্থান আমাদের নাই, এবং তাঁর আবশ্কাকও বোধ 
করিতেছি না। 
এসংখ্যায় তিনখানি রঙিন ছবি দেওয়া হইয়াছে । 
প্রথম ছবি "রাজকুমারী-_ প্রাচীন চিত্র হইতে ।” 
খ্বিতীয় ছবি “মার তুর্তকতৃক অঙ্কিত__সিরাজ।” 
বেশ লাগিয়াছে । 
তৃতীয় ছবি শ্রীদারদা “উকীলের-_থুঘু।” এই স্ন্দর 
ঘুঘু দম্পতিকে কয়েকমান পূর্বের মডার্ণ রিভিউতে দেখিয়াছি 
বলিয়া মনে পড়ে । অবশ্ত তাতে ক্ষতি নাই, হুন্দর সৃষ্টি 
চিরদিনই আনন্দের | 
বন্ধামত্তী-_ফাস্তন-_-১৩৩৭ 
এ সংখায় গল্প-উপন্যাসের মহ। বন্তা। একসঙ্গে চারখানি 
_ উপন্ভাস--“মাটির স্বর্গ,” প্ধর্ঘদাস+” প্রহন্তের খাসমছল,” 
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প্জীবনন্বগ্র” ও প্বিদায়-বাণী” কে বাছির হইতে দেখি 


পাঠকগণ নিশ্চয়ই হতভত্ত হইয়া গিয়াছেন | এ যেন বং 
লোকের বাড়ী ভোজের আয়োজন । এখন অন্গুখ ন 
করিলেই মঙ্গল । 

গল্পও আছে পাঁচটি । প্রথম গল্প এচরণদাস ঘোষের 
“মনের কথা |” নাম শুনিয়া! কেহ যেন গল্পটিকে পড়িতে 
আপত্তি না করেন! ইহা লেখকের মনের কথা নয়-_গল্পের 
নায়িকার পাতানো নাম । এক অসহাঁয়। বিধবার প্রতি 
গারের মোড়ল কেমন নির্মম অত্যাচার করিতে পারে, তার 
নামে কলঙ্ক দাগিয়। দেয় ও গ্রামবাসীর৷ নির্লজ্জের মত সেই 
রক্তয্তে যোগ দেয় তারই কাহিনী । আর সেই সঙ্গে কলঙ্ক 
কথায় অবিশ্বাস করিয়া কেহ তাকে মুখে ক্ষমা করিলেও 
অন্তরে অন্তরে যে তার প্রতি “মারমুখো” হইয়া থাকে, 
তারও একটু ঘোরালো রঙের ছবি আছে। রচনার্টির 
উটুকুই' কৌশল, কিন্তু তেমন বুশলতা পরিস্ফুট হইয়া উঠে 
নাই।” গল্পের ভাষা বেশ ঝরঝরে কোথাও অনাবশ্তক 
আড়ম্বর নাই। 

দ্বিতীয় গল্প শ্রদীরেন্্র নারায়ণ (কুমার) রায়ের 
প্প্রগতি ;” শত চেষ্টায়ও ইহার মধ্যে গল্পত্ব খু'জিয়া পাওয়া 
গেল না, পাওয়া গেল বিদ্বেধবন্ধি জালা । বস্থমতী নিশ্চয় 
এটিকে ভাল গল্প বন্ধ! ছাঁপিয়াছেন। অভএব ভালই । 

তৃতীয় গল্প শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের “রক্ত-সন্ধয1।৮ মনে 
পড়ে কয়েক মাস পূর্ব্বে কেখকের একটা গল্প পড়িয়াছিল।ম 
_-জাতি-ম্মর |” সেই গল্পটর সহিত ইহার মিলটা এত 
স্থলে যে মনে হয়, লেখক এই ধরণের গল্প বেশী লিখিলে 
চিত্তাকর্ষক রচনায় সক্ষম হইবেন না। এ রচনায় কিছু 
নৃতনত্ব আছে বটে, কিন্তু ঘটনায় প্রাচীনত্ব অনেক খানি। 
তা ছাড়। বিবৃতিতে বৈচিত্রা নষ্ট হয়। বক্ষযমান গল্পটি বেশ 
হইয়াছে ব্যক্তির জাতিষ্মরতায় যাঁদের বিশ্বাস গভীর, 
বিশেষ করিয়া তাদেরই ইহা! প্রচুর আনন্দ দান করিবে । 

কলিকাতার বহুবাজারের এক মুসলমান মাংসওয়াল৷ 
একদিন তার দোকানে কালিকটের এক নবাগত পর্ত,গীজ 
ব্যবসারীকে মাংস ক্রয়েচ্ছু হইনা উপস্থিত দেখিয়াই 
---পভাঙ্কো-ডা-গামা_-ভাঙ্কো-ডা-গামা-_প্বলিয়া চীৎকার 
করিতে করিতে মাংসকাটা বড় ছোর! দিয়া খুন করিয়া 
ফেলে। এধুগে এই ঘটনার সঙ্গত কারণ পাওয়া 
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তে কাস্টিলীসি পা লী স্টিম আসিস রা উস ইউ 


[য় না। আসামী তার পুর্বজম্মের 
সানিয়া এক নিরপেক্ষ দর্শকের কাছে ইহার একটা 
'কফিয়ৎ দেয়। কাহিনীটুকু স্থানাবশতঃ দেওয়া! সম্ভব 
ইল না। ইহার শেষে লেখক বলিতেছেন “ক্ষণকাল পরে 
ান্ধ্য নীরবতা বিদীর্ণ করিয়া ভাসঙ্কো-ডা-গাঁমার জাহাঁজ- 
ইতে দামামা ও তূর্য বাজিয়া উঠিল। 

প্হূ্য্য তখন সমুদ্রপারে অস্তমিত হইয়া অন্য কোন নূতন 
গগনে উদিত হইয়াছে-_”অর্থাৎ ভারতে মুসলমান রাজত্বের 
যবনিকাপাত হইল । গল্পের উদ্দেন্ঠ সেই ছবিটিকে জাকা। 
পরিশেষে একটী কথা-_মুসলমানগণ কি পুনর্জনো বিশ্বাস 
করেন? 

চতুর্থ গল্প শ্রীপ্রভাবতী দেবী (সরস্বতীর ) প্পরাজয় |” 
গল্পটি মৌলিকতায় পরিপুর্ণ__যেমন-_” পপাঁতকড়ি মণ্ডলের 
বৃদ্ধা ম! যখন মারা গেল, তখন বাঁশ যোগাড় করার জন্তই 
সাতকড়ি বড় ব্যস্ত হইয়া উঠিল ।” 

“মৃত! মায়ের জন্য শোক করার অবকাশও তাহার অদৃষ্টে 
জুটিল না। সে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া উপস্থিত বিপদ 
হইতে পরিত্রাণের উপায় চিন্তা করিতে লাগিল।” মায়ের 
জন্ত শোঁকটা গৌণ করিয়া বাশ যোগাড়কে মুখ্য উদ্দেশ্ 
করায় মৌলিকতা নাই কি? লিপিকৌশল আরও 
পরিস্কুট হইয়া উঠিয়াছে-_সাতকড়িকে মাথায় হাত দিয়া 
বসাইয়। ব্যস্ত করায়। কেননা রাখাল তাঁকে বাশ দিতে চায় 
না। আবার সাতকড়িকে এই বাশ রাখালের ঝাড় হইতে 
যোগাড় করিতে হইবে-_-যদিও হরিদাস মাটি গ্রায়ে আর 
বাশের ঝাড় আছে কিনা, সে কথার কোন উল্লেখ নাই । 
যাহা হৌক, রাখাল শ্বেচ্ছায় সাতকড়িকে বাশ না দিলে 9, 
সে ঝাড়ের বাশ কাটাইল সাঁতকড়ির স্ত্রী মন্দা রাখাদ্র 
অনুপস্থিতিতে | যদি বলেন, স্বামী যেখানে হার মানিল, 
স্ত্রী কিসের জোরে জয় লাভ করে? বুদ্ধি? ন|। গায়ের 
জোর? না। মুখের জোর? তাও না। তবে কি? 
মন্দার বিবাহের পূর্বে রাখালের সঙ্গে, একটু কি বলে, 
প্রেমের সম্পর্কের জোরে। মন্দা বাশ মানিল বটে কিন্ত 
রাখালও ছাড়িবার পাত্র নহে । মাঠ হুইতে ঘরে ফিরিয়া 
বখন তার ঝাড়ের বাশ লইয়া গিয়াছে শুনিল তখন “দপ, 
করিয়া তাহার মাথায় আগুন জলিয়৷ উঠিল।” সে অবস্থা- 
পঞ কৈবর্তের সেকেও ক্লাশ অবধি পড়া ছেলে। “কি 





কাহিনী টানিয়া 


সচেহছারার, কি শ্বতাব চরিত্রে, কি বলে বুদ্ধিতে সে সকলকে 
পরাজিত করিয়াছিল ।” কাযেই একটা মোট! লাঠি লইয়া 
রুগ্ন, শীর্ণ, দরিদ্র, নিরন্ন, শোকার্ত সাতকড়ির মাথা ভাঁঙিতে 
আমিল। কিন্তু পথে মন্দার সহিত তার দেখা । মন্দা ঘাট 
হইতে বাসন মাজিয়া ঘরে ফিরিতেছে ৷ আর যায় কোথায়? 
তখন রীতিষত হত্বীতন্বী, কথা কাটাকাটি । পরিশেষে মন্দা 
বলিণ-_“মনে পড়ে রাঁখালদা সেই একদিন” ব্যম। এ যেন 
জৌকের মুখে লবণ, পোঁড়ার উপর শ্পিরিট, রাখাল অমনি 
জলব শীতলং। তখন আর লাঠির দরকার নাই। রাখাল 
শরীর চর্চা করে, তাই “হাতের লাঠিটাকে” কাছে নয় 
পুর নদীবক্ষে ছুড়িয়া ফেলিল।” কেন এমন হইল? 
একটু উদ্ধত করিলেই কারণট। চট করিয়া বুঝিয়! ফেলা 
যাঁয়-_ 

“সে আজ অনেক দিনের কথা । 

"সেদিন মন্দা ছিল মন্দা ও রাখাল ছিল গাখাল। 
তাহাদের মাঝখানে সাতকদ্ি আসিয়া ছড়ায় নাই, 
মন্দা সেদিন মন্দা বউদি, রাখাল-_রাখাল ঠাকুরপো 
হয় নাই।” 

সাতকড়ির এতবড় অপরাধের মূলে ছিল মন্দার পিতা 
চরণদাসের কন্টা-পাত্রস্থা করার তাখিদ। ইহাতে সাতকড়ির 
কোন হাত ছিল না বরং রাখাঞ্কেই দোষ দেওয়া যায়। 
কেননা! সে মন্দার পিতার অনুরোধের কোন ম্প্ জবাব 
দেয় নাই। কাজেই চরণ দান সাতকড়িৰ হাতে কন্ধা 
সম্প্রদান করে। প্রেমিকরা জানেন প্রেম অন্ধ-- 
নুবুদ্ধি কৈবর্তের “ছেলে রাখাল তাই সাতকড়ির সর্ধনাশে 
মন দ্রিল। সে নানা মতে সাতকড়িকে জর্ষ করিয়া তার 
বাস্তখানি পর্যান্ত নীলাম করাইল। তখন সাতকড়ি 
ম্যালেরিয়ায় মরণাঁপন্ন । সে বেচারী ভিটার মায়ায় কাদিয়! 
আকুল। কিন্তু মন্দা বড় শক্ত মেয়ে। তার সহিত রাখাল 
পারিবে কেন? সে রগ্ন স্বামীকে লইয়! গরুর গাড়ীতে 
চড়িয়া গা ছাড়িল--আর রাখাল? 

"সেই ছুইছাতে আর্ত বুকধান। চাপিয়! ধরিয়া! বসিয়া 
পড়িল। তাহার মুখ দিয়! শুকটা মাত্র শন্দ বাহির হুইল, 
পমন্দা”_-এখন পাঠক বলুন, পরাজয় কার? গল্পটির সুরু 
হইতে শেষ অবধি মৌলিকতায় পরিপূর্ণ নহে কি? “ক' 
লিখিতে যেমন বয়ে আকড় দিলেই চ'লে তেমনি একটি প্লট 











যোগাড় করিয়া সেটাকে *0৩%৩1079* করিলেই তা গল্প । 
আর মাসিক সাহিত্যের বাজারে পরল] নম্বর, দোস্রা নম্বর 

ছাপ পরিয়া তা বেশ বিকাইয়! যাঁয়। 
পঞ্চম গল্প শ্রন্থরেজ্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রাজ11” 
বাঙালীর নয়, এক বীর সাঁওতাল যুবকের প্রেমের গল্প । 
_ বাগালীরা ত গল্পে বছকাল হইতেই প্রেমে পড়িতেছে, 
তাদের গল্প পুরাণো। এদিকে "যদিও কিছুকাল ধরিয়। 
 সাওতাপিরাঁও প্রেমে পড়িতেছে, তথাপি ইহার মধ্যে 
একটু নৃতনত্ব আছে; এবং তা' এই যে, নায়ক ভোজুল 
মাঝি বীর। লেখক বলিতেছেন_-“কি জানি কেন, 
. কিন্তু ইহা সর্ধকালে এবং সর্ধর্রই (পাঠকগণ পৃথিবীর 
 ইতিহাঁসটা একবার মনে মনে আলোচনা করুন ও আশ- 
পাশে নজর রাখুন ) দেখিতে পাওয়া যায় যে, যে সত্য সত্য 
বীর, সে একজন গভীর প্রেমিক |” যে সত্য সত্যই 
: প্রেমিক, সে কিন্তু বীর নয়।তাই “ভোজুল” 
নায়িকা “মোতিয়ার” জন্য প্রাণ দিতে প্রস্তুত ছিল, যদিও 
দেয় নাই। প্রেমের এতবড় নিদর্শন তিন লোক খু'ঁজিলেও 
পাওয়া যায় নাধে! নায়ক বীর বটে কিন্তু তার জাত- 
জন্মের ঠিক ছিল না; মোতিয়ার বাবা তাকে ভানুকের 
গর্ত হইতে উদ্ধার করে। এই বীরকে ভালুকে মারিতে 
পারে নাই, কি্কু মারিয়াছিল কন্দর্গ একটা একটী করিয়! 
পাঁচটি শরেই। তাই বীর ভোজুল মোতিয়াকে ভাল- 
বাসিয়া ফেলিয়াছিল। কিন্তু গল্প ত জমানো চাই, সেজন্য 
মামুলি প্রথামত তার হাতে কন্তার্দানে পিতার ঘোর 
আপত্তি। কিন্তু প্রেমের টান জোয়ারের টানকেও হার 
_ মানাইয়া দে়। তার সঙ্গে আবার প্রেমিক যদি বীশী 
 ঘাঙ্গাইতে জানে ত ঘরে থাকে কার সাধ্য। “ভোজুল 
| ধারে বটতলায় বাশী বাজাইত, সে সুর শুনিয়। 

মোতিয়াও ঘরে থাকিতে পারিত না,” কলসী না লইয়াই সে 
ছুটিয়া যাইত। অবস্থা যখন এমনি সঙ্গীন তখন, বপিতে 
হৃদয়ে বীর রসের সঞ্চার হয়-__*বীর হৃদয়ের প্রেম কোন 
বিবেচনার অপেক। রাখে না। তাই এক গভীর রাত্রিতে 
মোতিয়া তোক্কুর ছাত ধরিয়া খর হইতে বাহির হইয়া 
 গেল।” লেখকের বাহাছুরী 
ত এইখানেই! আরও বাছাছুরী ঘে এই যাওয়ায় বীরের 
বীরত্বের চেয়ে মোতিরার আকুলতাকে স্পই অক্ষরে লিখি্বা 
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তার :750টুকু ভোভুলের উপর দেওয়া । তারপর 
শুনুন_- “সর্দার সকল কথাই বুঝিল? কিন্তু সেও ছিল 
বীর ।” অর্থাৎ “হাম্‌ ভি মিলিটারী, তুম্‌ ভি মিলিটারী,” 
ফলে-_-“সেইদিন হইতে সে মোতিয়া মরিয়াছে-_-এই 
কথাই-__” থাক, আর না। অন্নভোজী বাঙালী, বীরত্বের 
কাছিনী আলোচন! করিয়া প্লীহা বিদীর্ণ হইতে পারে। 

এই বীরত্ব কাহিনী, মাঝখানে এমন এক অদ্ভুত 
ঘটনায় রূপান্তরিত হইয়া! গেল যে পরিশেষে ভোঙ্ুল একটা 
ীনোকের মাতৃহীন শিশুকে কোলে করিয়া “ধেই ধেই” 
করিয়া নাচিতে লাগিল। ণমোতিয়া ক্রীড়াচঞ্চল ছুটি 
শিশুর উপর সোহাগ প্রসর দৃষ্টি মেলিয়া অবাক হইয়া 
রহিল” 

“& % * ভোজু তখনও নাচ থামায় নাই। সে 
মোতিয়াঁকে ডাকিয়া কহিল, দেখ, একেই আমরা রাজা 
বানাব ইত্যাদি।” আর প্রসঙ্গে গল্পের নামকরণও হইয়া 
গেল। তারপরই পত্রিকায় প্রকাশ ও প্রখ্যাতি লাভ! 
এই নিজ্জীব রচনার পরিশেষে একটু তৃপ্তিও বোধ করি 
আসিয়াছিল। কত মেকী যে এমনি করিয়! চলে । 

এ সংখ্যায় একখানি নক্লাও আছে-_বায়ক্কোপের 
সিনারিও” লেখক শ্রীঅপ্রকাশ গুপ্ত । নামটি পাওয়া! নয়, 
দেওয়া। কেননা সখ, করিয়া আর কে নাম রাখে-পড়ুবে 
থাক্‌” নামের দিক দিয়া যাই হোক, নক্লাখানিতে সত্াই 
কতকগুলা ভাবিবার কথা আছে। কেবল ভাবিলেই 
চলিবে না । বাংলার ছায়া-চিত্রের যথার্থ উন্নতি সাধনে 
যত্ববান হওয়া একান্ত দরকার । বাংলা ছায়া-চিত্রের 
বৈশিষ্ট্য হইতেছে মাথা-মুণ্হীন কতকগুলা অদ্ভুত ঘটনার 
সমাবেশ আবার তার মধ্যেও নিতান্ত আজগুবি এমন সব 
কাণ্ড থাকে ও অভিনেতাগণ এমন বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী 
সহকারে সে গুণিকে অভিনয় করেন যে দেখিলে সারামন 
“্থিন্‌ ঘিন্” করে। এতবড় একটা ৪৫ এর মুলে যে 
সাধনা ও শিক্ষার দরকার, বোধ করি তার অভাবই ইহার 
কারণ। কিন্তু শ্বয়স্ূ্দলের সেদিকে দৃষ্টি নাই। 

তারপর, নক্বাকার এক ধায়পায় বলিতেছেন “আমি 
লেখক ৮” আর--এক যায়গায় বলিতেছেন প্গল্স উপন্তাস 
রচনায় আমি আনাড়ি এ হুইয়ের কোন্টা সত্য 1 তবে 
তিনি লেখেন কি? নম্কা? নম্বা আকিয়া যদি কেছ 





রি ানিিকি 
'চিত্র শিল্পী” হইতে পারে, তাহা হইলে অবশ্ ন্কা লিখিয়াও 
“লেখক” হওয়া সোজ! ও স্বাভাবিক সে পদ তার 
[হাল রহিল। তবে যদ্দি কোন সমালোচকের তীব্র কষা 
ঠার পৃষ্ঠে পড়ে, ত বিচলিত হইবেন না। শিক্ষার শৈশবে 
এমন কতদিন হয়ত গিয়াছে যেদিন__যাক্‌ পুরাতন কথা । 
'বাধকরি কোন নির্দয় সমালোচকের নির্মম আঘাতের 
স্বতি মনে করিয়াই তিনি লিখিয়াছেন__“সমালোচ ক বর্গ 
ুন্নুরের মত আর্তনাদ করিয়া উঠে__দারিজ্রয-ূর্ত ছেঁড়া 


কানি, ছেঁড়। জুতার লোভে রসনা মেলিয়া লন্ফ দেয় ” 
চমংকার উপমা! একবারে পায়ের তলা ও আস্তাকুড় 
হইতে তিনি এ ভাবটিকে কুড়াইয়া আনিয়াছেন। ছৃষ্টির 
এই অধোগতি দেখিয়া! চমতকৃত হইতে হয়। 

এ সংখ্যায় রঙিন ছবি আছে-_তিন খানি। প্রথম 
ছবি স্বামী ব্রহ্মানন্দজীর প্রতিক্কৃতি | 
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দ্বিতীয় ছবি শী সতীশচন্্র সিংহের পপ্রদৌযে।” শিল্পী, 
ছইটি অর্ধনগ্ন নারীকে একবারে পাহাড়ের ভগায় বসাইা 
দিয়াছেন-বোধকরি সন্ধাতারার 6০ দেখাইতে। 
বিবশা না করিলে 2৮ যে ফোটে না এবং ছৃষ্টিও ঠিক- 
মত খোলে না। 

তৃতীয় ছবি শ্রীতুবন মোহন দের * বুঝি বাঁশী বাজে _” 
(রবীন্দ্র নাথ)হায় কবি! বাশী তোমায় উন্মানা করিয়। 
ছিল, আর সেই কথ। আজ শিল্পীকে উদ্ত্রাস্ত করিয়া কি 
কাণ্ড যে ঘটাইল-_যার ঠেলায় শ্রীরাধার বাম ছাতের 
কর্সি ও তালু ভান হাতে রূপান্তরিত হইয়।৷ গেল! আর 
বন্থমতীর ক্কপায় একদম এই খোদার উপর খোদ্কারী 
সকলকে নিরুপায়ের মত দীড়াইয়া দেখিতে হইল ! ইছাকেই 


বলে 01990153 06101009, 


অদৃষ্টের পরিহাস 


প্রীন্বুজাতা দেবী 


১ 

রাত্রি দশটা, মিহির টেবিণের সম্মুখে চেয়ারে বসিয়া 
পড়িতেছিল। হঠাৎ টেবিলের উপর টাইম-পিস্‌ ঘড়িটার 
প্রতি দৃষ্টি পড়ায় বইটা মুড়িয়া! রাখিয়া আপন মনেই বণিয়া 
উঠিল, রাত দশটা ? এখনও বীথির আসার সময় হলনা 
মিছিরের কথা৷ শেষ হইতেই বীথি মিহিরের প্রিয়তমা 
পরী এক মুখ হাসি লইয়। গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিল” 
বারে তুমি সবই আমার দে দেখ? এবার মিহির চেয়ার 
ছাঁড়িয়া উঠিক। বীির নিকট আসিম্লা বলিল, আচ্ছা! বীথি 
তোমার প্রাণে কি একটুও দয়! মায়া নেই? আমি সেই 
থেকে যে, হা! করে বসে আছি, আর ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছি 
কখন তুমি আসবে বোলে-_আর তুমি ছষ্টমী করে কেবল 
রাত করবে? বীথি ছাপা ফেলিল_-ও হরি এই জন্য 
রাত দশটা অবধি বই ছাতে করে বসে থাকে।? মন তাহলে 
একটুও বইএর দিকে থাকে না, আমি কোথায় ভাবি যে 
তোমার সাঁমনে এম, এ, পরীক্ষা পত্র শীঙ্গ তোমার কাছে 

১৩ 


গল্প 


গিয়ে তোমার পড়ার ক্ষতি কোরব না আর তুমি বুঝি 
এই করো? বীথি মুখে কাপড় দিয়া জোরে হাসিয়! 
উঠিল। মিহির বীথির হাসি দেখিযা লঙ্জিত হইয়া! বীণিকে 
কাছে টানিয়! বলিল, যাঃ কেবল তুমি হাসতেই থাকো আর 
ত কিছুই বোঝনা এদিকে তোমার বাবা লিখেছেন পরণ্ 
তোমায় বেনারস নিয়ে যাবেন কাল তোমার দাদা আসছেন, 
আমার যেকি অবস্থা হবে তা জানিনা! । বীথি খানিক”. 
ক্ষণ চুপ করিনা বলিল, কেন কি অবস্থা হবে শুনি. 
তোমাকে ত আর এক ফেলে যাচ্ছি না, মা রয়েছেন, 
তোমার বৌদি রয়েছেন_-কথায় বাধা দিয়া মিছির বলিল, 
যতই মা বৌদি" থাকুন, তোমার অভাব ত কেউই পুরণ 
কর্তে পারবেন না তাত বোঝ? এবার বীথি স্বামীর 
হাতটা নিজের হাতের উপর রাখিয়া বলিল-_-এসমর 
কি আমার তোমার কাছে থাকা উচিৎ? তাহলে থে 
তোমার পড়ার কত ক্ষতি হবে? মিছির জোরে একটা 
নিশ্বাস ফেণিক্কা বলিল, তুমি কাঁছে না৷ থাকলেই আমার 
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পড়ায় মোটেই মন যাবে ন! বীথি, সেই চার বছর আগে 
তোমায় আমায় মিলে ছিলাম তারপর এর ভিতর সেই 
বিয়ের পর কিছুদিনের জন্য ছাঁড়া আর একদিনও তোমায় 
ছেড়ে থাকিনি,এই আমাদের বলতে গেলে প্রথম বিচ্ছেদে।__ 
কিকরে আমি তোমায় ছেড়ে থাকি বলতো? বাঁখি 
তাহার শ্বামীর মুখের প্রতি চাহিয়া চুপ করিয়া রছিল। 
গ্বামী-স্্রী কি মিষ্টি সন্বন্ধ। এর ভিতর কোন ব্যবধান নাই 
ছাড়া-ছাড়ি লুকোচুরী কিছুই নাই। কিন্তু বীথি ভাবিতে- 
ছিল সকলই ম্বামী জীর ভিতরই কি এইরূপ! তাহার মত 
স্বামী প্রেমে সুখী কি সকলেই? হঠাৎ কি ভাবিয়া 
সে শিহুরিয়া উঠিল। তাহারই বাল্যবন্ধু মতীর কথা আহা 
কি ছুঃঘী সে! বীথিকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া 
মিছির বলিল, ঘ্ুপ করে রইলে বীথি কথা বলো, বলে দাও 
কি করে তোমায় ছেড়ে থাকবো--1” এইবার বীথি আস্তে 
আস্তে শ্বামীর কথার উত্তর দিণ, তুমি পুরুষ মান্য এত 
অধৈর্য হলে কি চলে? কর্তব্যের খাতিরে অনেক কিছু কর্তে 
হয় আর তুমি সামান্ত ছুতিন মাস আর আমায় ছেড়ে 
থাকতে পারবে না? যদিও আমি একথা বলে তোমায় 
বুঝাচ্ছি আমার$ যে কত ক হবে তোমায় ছেড়ে থাকতে 
তা বলে জানবার নম ।--মিহির অধৈর্যাভাবে বলিয়া 
উঠিল, আচ্ছ। বীথি বলতে পারো যে স্বামী জীকে প্ররুত 
প্রাণ দিয়ে ভাণবাসে সেকি করে ইচ্ছা করে সেই ভ্রীকে 
ছেড়ে দুর সরে থাকে? আমার মনে হয়-_তারা প্রকৃত 
ভালবাসে না ব| বাসতে জানেনা । কীণি মৃছ হাসিন! বলিল 
ধেৎ দুরে দুরে থাকলেই কি ভালবাসে না, কত লোক যে 
অন্গুবিধার জন্তও জীকে দূরে রাখতে বাধ্য হয় তা বলে কি 
তারা নিজের জ্রীকে ভালবাসে না? এর কোন অর্থ নেই। 
মিছির বণিল, না বীথি তুমি জাননা আমি এমন অনেক 
লোককে জানিজীকে বঞ্াট মনে করে দূরে ফেলে রাখে 
আর সুবিধা অসুবিধার খোজও লয় না মাঝে মাঝে একটা 
চিঠি পিথে দেয় ব্যস। নেছাৎ বিয়ে করেছে খেতে পরতে ও 
দিতে হবে তাও সামান্য কিছু দিয়ে নিশ্চিন্ত, নিজে দিব্য 
্ষত্তিতে কাটায়। বীথি এবার স্বামীর কথায় বপিল, হ্যা 
আমারও মনে পড়েছে মতীর কথা আছা তাঁর কথ ভাবলে 
সত্যিই ভারী ছঃখুহয়। মিহির খাটের উপর লম্বা হ্ইয়া 
গইপা পড়িয়া বলিল; কেন তার বর কি তাকে ভালবাসে 
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না? বীথি মিহিরের,.মাথায় হাত বুলাইদা দিতে দিতে বঙ্গ 
-_ঠিক যে ভালবাসে না__তাত বলতে পারি না তবে তোম। 
মত কিছুই নয়। মিছির উৎক্থুক ভাবে বলিল, কেন মতী 
বেশ মেয়ে। সেই যে তোমাদের বাড়ীতে দেখে ছিলাম সে 
মেয়েটি ত? বীধি বলিল হ্যা সেই ফস রোগামত মেয়েটা 
আহা বেচারা! তার বাবা মার কি আদরেরই মেয়ে ছি' 
অসময় বাবা-মা মারা গিয়ে পর্য্যস্ত তমতী ছুংখী হয়ে 
ছিল। আবার বিয়ে হয়েও সে একদিনের জন্য সুখী হয 
পাচ্ছে না। মিহির বপিল-_অস্থর্থীর কারণটা একা 
খুলে বলই না শুনি? বীথি বলিল, সুখী আর অন্ধ 
সমস্তই অদৃষ্টে করে না হ'লে আমিত মতীর চেয়ে কোন 
অংশেই শ্রেষ্ঠ নই-_-আমারই বা রূপে গুণে সমস্তদিবে 
ভাল বর হ'ল কেন আর মতিরই বা হয়েও হু'লনা কেন' 
তবুত মতীর বাবা যা টাক কড়ি রেখে গিয়েছিলেন 
সামান্ত খুব না হলেও ছু তিন হাজার ত বটেই । সেই সং 
টাকা ব্যয় করে মতীর বৃদ্ধ ঠাকুর্দ! নাতনীর বিয়ে দিলেন 
আর আমার বিয়েতে ত তোমর! একটা আধলা'ও নাও নাই 
হ্যা বুঝতাম মতীর চেয়ে আমি হ্ন্দরী তাও তনয় 
মিহির মুছ হাসিয়া বপিল, মতীর চেয়ে তুমি সুন্দরী কিনা 
তা আমি জানিনা তবে আগার চোঁখে বীথির মত সুন্দর 
আর কারকেই ঠেকে না। বীথি এবার মিহিরের প্রতি 
রোষ ভরে তাকাইয়৷ বপিল, ঠাট্টা হচ্ছে নয়? মিহিরও 
সঙ্গে সঙ্গে উত্তর করিল ঠাট্ট। নয় তোমার গা ছু'য়ে বলছি 
আমিযে দিন থেকে তোমায় পেয়েছি আমার ত মনে হয় 
তোমার মত দেখতে কেউ নয়-_রং ফসণার কথা বলছি না, 
চেহারার কথা। আমার আজকাল প্রত্যেকের খু'ত, কাটা 
স্বভাবে দাড়িয়েছে । বীথি লঙ্জিত হইয়া বলিল যাঁও-_ 
তুমি ভারি ছষ্,। মিছির বীথির একটা হাত নিজের 
বুকের উপর রাখিয়া বলিল, আচ্ছা আমিত চিরকালই দর, 
তুমি এখন লক্মী মেয়ের মত মততীর কথাগুলি বল দেখি? 
বীথি বলিতে লাগিল মতীর ঠাকুদ্দী বুড়ো! হয়েছেন বলে 
যাঁতে তাড়াতাড়ি মতীর বিয়ে হয়ে যায় তাই কচ্ছিলেন। 
শেষে দূর দেশে একটী ভার্শছেলে আছে শুনে সেখানেই 
ঠিক কলেনি। আত্মীয় বন্ধু কত বারণ কল্পে কিছুতেই শুনলেন 
না। বল্লেন হলই বা দুরদেশের লোক অমন ভাল ছেলে 


দেখে দিচ্ছি পর়সাঁও যথেষ্ট আছে ছুই হলেই হ'ল। মতীর 
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বর ডাক্তার। উপরে যতটা স্তনতে ভাল ভেতরে তত 
মোটেই ভাল নয়। মতীর বর কি একট! যায়গায় 
প্র্যাকটিস করে, মতী থাকে তার শাশুড়ীর কাছে ফরিদপুর 
জেলার মধ্যে কি একটা যায়গায় । মত্তীর শীশুড়ী বুড়ি 
তায় রোগা । শোমাইত যায় ম্বভাবডঃই রুগীরা রাগী 
বেশী। মতীর শাশুড়ী দেওয়া-থোয়ার কথ! নিয়ে অনেক 
কথা শুনায়, আবার ম্তী বাসান মাজা বাটন বাটা এসব 
কিছুই জানেনা তারজন্য তার শাশুড়ী গালাগাল আরও 
কত রকম যন্ত্রণা দিতেও ছাঁড়ে না, এই ত তার শাশুড়ীর 
কাছে ব্যবহার । স্বামী তার প্রথম 'প্রথম বেশ ভাল 
ব্যবছারই কর্ত, পরে সেও যখন বাড়ী আসে নানা কথায় 
মতীকে খিট খিট করে বিরক্ত করে বলে- তুমি সংশিক্ষা 
যাকে বলে সে সব কখনও পাও নাই এরকম জানলে কি 
আমি তোমায় কি বিয়ে কর্ধাম-কি করে শাশুড়ী 
প্রভৃতির সেবা কর্তে হয় তাও তুমি এতবড় মেয়ে হয়ে 
শেখনি ইত্যাদি । আবার মততী যদ্দি বলে, বড্ড তোমার 
কাছে যেতে ইচ্ছা! করে, আমায় নিয়ে যাবে? তা ওর বর 
স্পষ্ট মুখের উপর বলে দেয় যে আমার মা ভাই বোনের 
যত্ন জানে না আর গৃছস্থা্পীর বিষয় কিছু জানেনা তাকে 
আমার কাছে নিয়ে গিয়ে আমি লোকের কাছে মাথা 
হেট কর্তে পারবো না। আর যদি এসব না শিখতে 
পারো তাহলে তোমার ঠাকুদ্দার কাছেও তোমায় এক 
দিনও পাঠাব না, সেখানে গেলে তোমার শিক্ষা আরও 
খারাপ হয়ে যাবে। বীথি এই পর্য্যস্ত বলিয়া থামিয়া 
পরক্ষণে নিজের মনে বলিয়া! উঠিল, যাই বলন! বিয়ের 
পর একেই কারও কথা সহ কর! যায় নাতার উপর 
স্বামীর শক্ত শক্ত কথা মোটেই সহ কর! যায় না। যদিও বুঝি 
মতীর বর সকল বিষয়ে তাঁদের মনের মত হবার জন্যই 
এ সব বলে, তবুত সে স্বামী ! কেন তুমি যেমন কত মিষ্টি 
করে আদর করে সব শিখাও তেমন করে কি শেখান 
যায় না? ও তাহলে বোধ হয় শ্রীর কাছে মান থাকে না 
শাসনটা ভাল রকম করা হয় না। মিছির বীথির গালটা 
টিপিয়া বলিল সত্যিই বীথি অনেকে ঠিক এ কথাই ভাবে, 
বৌ ত, কেনা দাসীর সমান। তাকে যত প্রশ্রয় দেওয়! যাবে 
ততই সে মাথায় চড়ে বসবে । ছিঃ কি ভুল ধারণ! তাদের 
বীথি বলিয়া যাইতে লাগিলঃ আবার শোন মতীর কাটা 
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ঘায়ে মুনের ছিটা, শরীর খারাপ বঙ্গবার উপায় নেই-- 
বারের বেশী তিনব।র যদি বলে যে শরীরট। বড় 
খারাপ তা হলে তার রক্ষা! নেই, নানান কথা শুনতে হয়। 
আর একটী কথা শোন মত্তী যখন যে কাজটা না কর্তে 
পারল বা কোন একটু অগ্ঠায় কাজ করে ফেল্লো ত সব 
কথা মতীর বরের কাছে পৌছে দেয় তার শ্বশুরবাড়ীর 
লোক। কিববিস্রী কাণ্ড! ছিঃ ভদ্রলোকের বাড়ীতেও যে 
কত ইতরের মত কাণ্ড আছে তা বলা যায় না। মতী কত 
কাদলে কত ছুঃখু করলে। মিছির বলিল, আহা বড় কষ্ট ত 
বেচারীর ৷ পার্শের ঘরের ঘড়িতে টং টং করিয়া হুইট! 
বাজাতে মিহির বীথিকে বলিল, বাবাঃ অনেক রাত হয়ে 
গেল এস এবার শুয়ে পড়া যাক। 
(২) 

আজ বীথির বেনারস যাওয়ার দিন। বীথির দাদা 
লইয়া যাইতে আমিয়াছেন মিছির সকাল বেলাতেই 
কোথায় বাহির হইয়। গিয়াছিল। বেলা প্রায় সাড়ে নয়টার 
সময় কতকগুলি জিনিষ লইয়া! ফিরিয়া আসিলে তাহার 
মা প্লিজ্ঞাসা করিলেন, সকালেই কোথায় বেরিয়েছিলি 
ছিরু! মিহির বলিল, একটু কাজ ছিল মা। মাতা শ্ুভা 
দেবী বছ্গিলেন, তোর কি শরীরটা ভাল নেই রে মুখ এত 
শুখনে। দেখাচ্ছে কেন? মিছির মাথা ছেট করিয়া 
বঞ্িল শরীর ত বেশ ভালই আছে মা। মা কিভাবিয়। 
মুছ হাসিলেন। মনে পড়িল তাহার যৌবনের কথা, ঠিক 
মিহিরের স্ভায়ই তাহার স্বামীও পিত্রায় যাইবার নাম 
হইলেই কিরূপ খুস্ঠীর হইয়া থাকিতেন কত বাধাইন৷! 
দিতেন, এক মিনিটও তাহাকে চক্ষুর আড়াল করিতে 
পারিতেন না। পুত্রের ভাব দেখিয়া স্তভা দেবী বলিলেন, 
দেখ হিরু আমার মনে হয় বৌমার দাদা ছেলেমানষ ওর 
সঙ্গে ছেড়ে দেওয়া ঠিক নয়__-কি জানি কখন কোন বিপদ 
ঘটে জিনিষ পত্র সব নিয়ে। আমার ইচ্ছা তুইও সঙ্গে 
যাস কি বল? সেই সমক্ মিছিরের বড় বৌদি আসিয়া 
পড়ায় মিছির কোন উত্তর করিল না। মিহিরের বৌদিই 
উত্তর দিলেন, স্ট্যা মা ঠাকুর পোর কি এসময় ফাওয়া 
উচিৎ আর শ্বশুর না পিখলে ও কেন যাবে 1 _মিহিরের 
শ্রেছমরী জননী পুতের প্রতি চাহিয়া চুপ করিয়া রছিলেন। 
এবার মিছির উত্তর করিলেন। অসীম ত বলছে পারবে 





চে 





দা, বদি না পারে আনি সঙ্গে ষ্টেশন থেকেই ফিরতে 
পারি--শুভা দেবী পুত্রের মন ভাব বুঝিয়া বলিলেন, দূর 
পাগৰ ছেলে যদি সঙ্গ যাস ত বাড়ী যাবি না? নাইবা 
তারা লিখল সব বারে কি লিখতে হবে তবে যাঁবি-না 
হলে যেতে নেই? মিহির তাহার, বৌদির প্রতি চাহিয়া 
বলিল তা হ'লে বাধ্য হয়েই আমায় যেতে হবে কি বলে 
বৌদি । বৌদি" দেওরের কথায় না হাসিয়া থাকিতে 
পারিলেন না। 
৫ ঞ্ সঃ সঃ রঙ 
মিহির একট! সুটকেসে নিজের সামান্য কাপড় জামা 
গুছাইয়া বীথির বড় ট্রাঙ্কটা গুছাইতে আরম্ভ করিল। 
চারিদিকে একরাশ জিনিষ ছড়াইয়! বসিয়া মিহির দেখিতে 
লাগিল কোন জিনিষ বীথির নাই। ঠিক সেই সময় 
বীথি -গৃছে প্রবেশ করিয়া মিহিরের মজ। দেখিয়! হাসিয়া 
: বলিল এসব কি ব্যাপার? মিছির গম্ভীর ভাবে প্রশ্ন 
করিল, বাঃ তুমি ত দেখছি আস্ত বোকা বেশ ট্রাঙ্ক গুছিয়েছ, 
দরকারী জিনিষ ত কিছুই নেই দেখছি। বীথি কোন 
. উত্তর না দিয়া নীরবে স্বামীর কাধ্য দেখিতে লাগিল। 
মিহির ট্রাঙ্কটা বেশ পরিপাঁটী করিয়। গুছাইয়৷ দিয়া বলিল, 
ছু মাঁসের জন্য যাচ্ছ তোমার অনেক কিছু জিনিষ দরকার 
লাগতে পারে, আমায় বলে দাঁও আমি নিজে গিয়ে নিয়ে 
আসি। কীথি লজ্জিত ভাবে মাথা হ্রেট করিয়া বলিল, 
আমার কিছুই দরকার নেই আর যা দরকার হবে মা বাবার 
কাছ থেকে চেয়ে নিতে পারবো । মিহির একটু হাসিল 
পরে আপন মনেই বলিল, কীথিটা যে একেবারে বোকা 
তা জানতাম না, একটুও বুদ্ধি নেই । হাজার মা বাপ দিলেও 
বিয়ের পর তাঁদের কাছে কিছু চাইতে নেই। তা হলেত 
স্বামীর অপমান কর! হয়ই আর তারাই বা কি মনে 
করবেন? ভাববেন আমি তোমার কোন থোজ রাখিন।। 
বীথিও স্বামীর কথার উত্তরে বলিল, তুমি ত এখনও শ্বাধীন 
হও নাই তুমি ষে এখনও কলেজ ই,ডেন্ট। মিহির বলিল, 
বাবাঃ তোমার সঙ্গে কথায় আমি মোটেই পারবো না, 
আচ্ছা বীথি বলতো আমার কি সাধ যায় না তোমায় 
কিছু দিতে? যাও এ টেবিলের উপর যেজিনিষগুলি 
আছে নিয়ে এস, এই বড় ছুঃখ রইল যে তুমি কখনও 
কিছু আমার কাছ থেকে চাইলে না। বীথি চট করিয়া 
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উত্তর দিল, তুমি কি কস এস 
আগেই যে সমস্ত হাজি করো। আচ্ছা বলতে পার 
নিজে এত কষ্ট করে থেকে হাত খরচের টাকাগুলি সব 
আমার জন্ত খরচ কর কেন? মিহির তাহার বড় বড় 
ুন্দর চোখ ছুটীতে পত্থীর মুখের গুঁতি চাহিয়া বলিল, 
তুমি আর আমি কি গ্রভেদ আছে কিছু? বীথি পরাস্ত হইয় 
চুপ করিয়া গেল। বীথি মিহিরের কথামত জিনিবগুলি 
আনিয়া মিহিরের নিকট উপস্থিত করিল। মিহির 
কাগজের মোড়ক খুলিয়া জিনিষগুলি বাহির করিতে 
লাগিল। বীথি জিনিষের বহর দেখিয়া আশ্চর্য্য ছুইয় 
গেল- প্রায় চষ্লিশ টাকার জিনিষ এত টাকা যে কোণ, 
হইতে আসিল? মিহির ত মাত্র পাচ টাকা করিয়া 
মাতার নিকট হইতে হাত খরচ পাইত। শুভাদেবীর 
স্বামীর মৃত্যুর পরে বিপুল অর্থরাশি তাহার হস্তেই পড়িয়া 
ছিল। তিনি টাকাঁকড়ির বিষয় খুব কড়া ছিলেন একটা 
পয়সাঁও বাজে খরচ করিতে দিতেন না_বপিতেন আমার 
আর কি থাকে ত, ছেলে ছুটীরই থাকবে বুঝে চলতে পারলে 
সাত পুরুষ বসে থেতে পারবে । বীথি দেখিল মিহির 
গুছাইতেছে খুব ভাল ভাঁল আটপৌড়ে সাড়ী, জ্যাকেট 
সেমিজ ব্লাউজ ইত্যার্দি আবার এধারে কোথায় 
পাউডার সেন্ট ক্রিম খাম পোঁ্টকার্ড য/বতীয় দরকারী 
জিনিষ। বীথি “থ” হইয়া ফাড়াইয়া দেখিতে লাগিল। 
হাত বাক্মের ভিতর বাতী দেশালাই হইতে আরম্তব করিয়। 
সাবান অবধি গুছাইয়া দিয়া মিহির বলিল, দেখে নাও 
বীথি আর কিছু দরকার লাঁগবে কিনা । বীণিত শ্বামীর 
কার্য দেখিয়া! আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছিল। কই তাছার শ্বর্ুর 
বাড়ী আসিবার পূর্বে তাহার মাতা ও ত এরূপভাবে গুছাইয়া 
দেন নাই আর পুরুষ হইয়া কি করিয়! এই সব“শিখিলেন? 
মিষ্টির আবার বলিল, তুমি ত বলবে না জানি এই বাক্সের 
মধো টাকা দশটা! থাকলো যখন যা দরকার লাগে কিনে 
নিও । বীথি এতক্ষণ পরে বপিল, ভগবান তোমায় কি দিয়ে 
গড়েছেন বলতে পারো কোনখানে কি এতটুকুও 
খু নেই? মিহির উঠিয়া প্াড়াইয়া হাই তুলিয়া 
বলিল, ওঃ তুমি যে আমায় বড্ড বড় করে তুল্ছ 
আমি যে আর তাহলে অহসঙ্কারে মাটাতে পাঁই 
ফেলতে পারবো! না। 
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্‌ (৩) 
আজ মিছিরের পরীক্ষ। শেষ হয়ে গেল। মিছির 


বাড়ী ফিরিয়া বরাবর নিজের ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল। 
আজ কেবল তাহার মনে হছইতেছিল কতক্ষণে সে বীথির 
নিকট যাইবে? শুভাদেবী নীরবে আসিয়া বলিলেন, 
এমন অগময় শুগ্নে কেন বাবা একটু বেড়িয়ে এস না 
গাড়ী তখালি রয়েছে? মিহির বলিন, না মা আজ আর 
কোঁথাও যাঁবন শরীরটা বড় ক্ীস্ত মনে হচ্ছে। মিহিবের 
জ্যৈষ্ঠ ভ্রাতা সমীর নাথ আপিয়। গন্তীর মুখে বলেন, কি 
মিছির কেমন এগ জামিন দিলে? মিছির উঠিয়া বসিয়! 
বলিল, ভাল বলেইত মনে হচ্ছে দাদা ?-- 

সকগীরনাথ একটা চেয়ার টানিদ্া বসিয়া বলিলেন, 
তোমার কি শরীর ভাল নেই? মিহির উত্তর করিল-_ 
যা মাথাটা! বড় ধরে উঠেছে । সমীরনাণ তাহার শুত্র 
বসন] বিধবা! মাতার প্রতি চাহিয়া! বগ্িলেন, মা মনে পড়ে 
আমার এম, এ পরীক্ষার পর শরীর কিরূপ থারাপ হয়ে 
ছিল, আমার মতে ছিরু একটা! শ্বাস্থাকর যায়গায় দিনকতক 
ঘুরে আন্ুক ? মিহির তাহার দাঁদার কথায় মনে মনে 
যথেই অস্বস্তি বোধ করিল-তাহার তখন মনে কেবল 
বীথির কথাই জাগিতেছিল। - আজ দীর্ঘ ছুমাস সে 
তাহাকে ছাড়িয়া আছে আবার চেঞ্জে যাইতে 
হইবে ? মিহির বলিল, না দাদা তেমন শরীর থারাপ হয় 
নি চেঞ্জে গিয়ে বাজে পয়সা খরচ করে কি লাভ? শুভ! 
দেবী পুত্রের কথায় মনে মনে হাসিয়া বলিলেন আমার 
ইচ্ছ! হয় সকলে মিলে কোথাও একটু বেড়িয়ে আসি 
একঘেয়ে কল্কাতা আর ভাল গাগে না মোটেই। সমীর 
বলিলেন,আমার ত এখন যাওয়। হয় না ম! ছেলেদের পরীপ্ষার 
খাতা দেখতে হবে সে নানান ঝঞ্জাট। মিহির বলিল, 
হা! অনেক, জন্থবিধ! মা,এখন আর কোথাও গিয়ে কাজ নেই 
একেবারে পুঞ্জার সময় দেশে গেলেই হবে। মাতা পুত্রের 
মনোগত ভাব বুঝিয়া কহিলেন বেশ তাই ভাল, কিন্ত 
সমীর ছোট বৌমাকে আনার কি হবে? তার বাবার 
ইচ্ছে আন কিছুদিন কালীতে থাকে ।” সমীরনাথ কি 
ভাবিয়া, হ' * ভেবে দেখি কি করা উচিৎ বলিয়! বাহিরে 
চলিয়া গেলেন। মাতাও জ্যেষ্ঠ পুত্রের অনুসরণ করিলেন । 
মিছির বিরক্ত হইয়া আপন মনেই বলিয়া! উঠিল তেৎ 
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কেউ-ই যেন কিছু বোঝে না__মারও ত এমন দিন গেছে, 
দাদারত কথাই নাই-__সকালে বৌদি বাপের বাড়ী গেলে 
দাদা ছোটেন শ্বশুর বাড়ী বৈকালে বৌ আনতে । মিহির 
উঠয়া তাহার বৌদিদির সন্ধানে গেল। এঘর-ওঘর খু'জিয়া 
বৌদি কে না দেখিয়া! নীটে নামিয়! গেল-ঠাঁকুর ঘরে যাইয়া 
দেখিল বৌদি তখন ঠাকুর ঘরে ধৃপ-ধুনা জালিয়া সন্ধা! 
বদনা করিতেছেন ডাক দিগ, বৌপি-_-?1 বৌদি নীলা 
মৃছৃস্বরে উত্তর করিলেন, যাচ্ছি ভাই। মিহির ৰৌ দিকে 
সঙ্গে করিয়া একেবারে উপরে গিয়া নিজের ঘরে বলিয়া 
বলি, আচ্ছ! তোমাদের ব্যাপার কি বলতে পারো? 
নীলার দেওরের কথায় কিছু আর বুঝিতে বাকি রছিল না। 
মনে মনে আজকান্কার ছেলেদের নিলঞ্জতার জন্ত যথেষ্ট 
বিরক্ত হইয়া সে ভাব গোপন করিয়া বলিল, কেমকি 
বাপার দেখলে শুনি? মিহির বেশী ভূমিকা লা করিয়া 
ম্পটই সোজাগ্ুজি বলিল, বিয়ে যদি দিয়েছই তা'ছলে কি 
বৌকে বাপের বাড়ী ফেত্ে রাখবার জন্ঠ বুঝি? বৌদি 
মু হাপিয়া বনিপেন, কেন বাপু তা বলে কি ছমাসও 
বাপের বাড়ী থাকতে পারবে না,তোমর! কেবল তোমাদেরই 
সুখ স্থবিধাট| দেখ তাদের দিকেও ত চাইতে হয়? মিছির 
বিরক্তভাবে বলিল, ও তাই বুঝি দাদাকে ছেড়ে একবেলার 
বেশী ছবেলা থাকতে পার না অথচ বাপ-মাকে দেখবার 
সাধও ত মনে মনে যথেই আছে দেখি । যাক বাজে কথা 
ববীথিকে আনার দিন কবে ঠিক কচ্ছ বল দেখি? তোমান্স : 
উপরইত সব ভার কাজেই তোমাকেই বলতে ছ'ল। 
নীলার এখন মোটেই ইচ্ছা নয় যে বীধিকে এই মাসে আনা, 
তার প্রধান কারণ মিহির যেন দিন দিন বৌ পাগলা হইয়া 
যাইতেছে বলিয়া, আগে মিহির নাকি বৌদি বলিতে সারা 
হইত আর বিবাহের পর হইতে মিছিরের বৌদিদির উপর 
আর কিছুই টান নাই. এই জণ্ত নীগার মনে বিলক্ষণ 
বিদ্বেষ ভাব আপিয়! ছিল। ইহা! অবশ্য শ্বাভাবিকই | এই 
কারণে নীগার বীথির উপরেই রাগট! বেশী হইয়াছিল, 
কর্তব্যের খাতিরে ছোট যা বিয়া লোক দেখান আদরটাও 
ন| করিলে নয় তাই বাধ্য হুইয়! চুপচাপই থাকিতে হয়। 
নীলা মিছিরের কথায় ঠার্টারছলে উত্তর দিল, কেন বীথি না 
হলেকি তোমার চলছে না? 'কই আগে তবীথি ছিল 
না কেমন করে চল্ত? মিহিরও ঠাইী! করিয়া প্রত্যুত্তর 





করিল, তখন ত আর ও সবের মর্ম জানতাম না কিনা 
সেই জন্ভ। তোমার সঙ্গে খুনস্থুটা.করে তোমাকে বেশ 
বিরক্ত করে একরকম বাড়ীর মধ্যে দিনগুলো কেটে যেত। 
এখন ত আর তুমি সে বৌদি নেই, তুমি এখন প্রফেসার 
গৃহিণী ও পুত্রের জননী হয়ে তোমার আর পাত্তাই পাওয়া 
যায় না। যাক বাজে কথা বীথিকে যাতে এই কদদিনের 
ভেতর আনা! যায় তার ব্যবস্থা কোর ভাই। 

সংসারে যে কত রকম প্রকৃতির মানুষ জন্মায় তাহার 
ইয়ত্াই নেই। এমন কতজন আছে যে নিজে যাহা ভাঁল 
দনে করিবে সেটা হাজার খারাপ হইলেও পরের বাঁধা 
গা মানিয়া তাহাই করিয়া যাইবে, আবার এমনও আছে 
যে, নিজে যে দোষণীয় কার্য করিবে অপরকে তাহা করিতে 
দেখিলে, তাহাকে তাহার দোষের জন্ঠ তিরস্কার করিতেও 
ছাড়িবে না। নীলাও ঠিক এই প্রক্কৃতির মানুষ । মিহিরের 
কথা শুনিয়া গম্তীরভাবে স্বামীর নিকট যাইয়া বলিল, 
শুন্‌হ তোমার ভাই যে পাগল, বলছে যে তার আর দেরী 
সইছে না বীথিকে এক্ষুণিই এনে দিতে হবে ? সমীরনাথ 
মু হাসিয়া বলিলেন এ বয়েসের ধর্মই যে নীন! এইরূপ” 
নীল! রাগিয়া বলিয়া উঠিল--তা বলে এতই বা কি বাপু 
যে ছমাসের বেশী তিনমাস বৌ ছেড়ে থাকলে মাথা ঘুরে 
যায়? সমীরনাথ সেই একই ভাবে হাসিতে হাসিতে 
উত্তর করিলেন, নিজেদের দিক ভেবে কথা বহতে হয় নীলা, 
আমি মনে করেছি হিরুকেই কাশী পায়ে দিই ছোট 
বৌনাকে নিয়ে আস্ক। নীলা তাহার গম্ভীর প্রক্কতির 
স্বামী গ্রতুটাকে বিলক্ষণ চিনিত। সহজভাবে এবার 
সে বলিপ, তুমি কিছু বোঝ না এখন বীধিকে আনা আমার 
মোটেই ইচ্ছা নয়, ছোটঠাকুরপোর দিনকতক কোথাও 
যাওয়া উচিৎ . শরীরও ওর খুব খারাপ হয়েছে। যাক 
আমি বেশী বলতে চাই না তোমরা যা ভাল বোঝ কোর। 
সদীরনাথ ক্্রীর কথায় কোন উত্তর না দেওয়াই ভাল মনে 
করিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। নীলা যেকেন বীঘিকে 
দেখিতে পারে না বিচক্ষণ সমীর নাথ তাহা বুঝিতেন। 
নীগৃছের একটামাত্র বধূরূপে আসিয়! লীলার যে কত গর্ব 
ছল সব বিয়ে, বীথি আসিয়া তাহার ভাগ লওয়াতে 
প্রথমত সে খুবই মনন্ষুধ হইয়াছিঝ, দ্িতীরত তাহার একান্ব 
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প্রিয় দেবরটা তাহার অনেক দুরে চলিয়া যাওয়াতে সে 
অত্যন্ত চটিয়া ছিল বীঘির উপরেই। সমীরনাথ স্ত্রী 
মন এত সঙ্কীর্ণ দেখিয়া মনে মনে অত্যন্ত স্বণা করিতেন। 
কিন্তু মুখে সে ভাব প্রকাশ না করিয়া কিসে বীলার মন 
হইতে এসব দ্বণিত ভাব চলিয়া! যায় তাহারই চেষ্টা 
করিতেন । এমন কত দিন গিয়াছে নীল! বীধির কার্ধোর 
কত বিষয় খু'ৎ ধরিয়া তাহার নামে ্বামী ও দেবরের 
নিকট অভিযোগ করিতেও ছাড়ে নাই। যদিও দুইজনে 
কেহই নীলার কথায় কর্ণপাত করিতেন না! মিছির ত 
বৌদিদির সম্মুথেই স্পষ্ট হাসিয়া উড়াইয়া দিত, আর সমীর 
নাথ গম্ভীরভাবে পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইতেন। কত 
নখের সংসারে শুধু এই লাগানোর জন্য অশাস্তির কটি 
করিয়াছে তাহ! বিদ্বান স্মীরনাথের অজানিত নহে! 
এইল্রন্য লেখা পড়া-জানা আজকালকার শিক্ষিতা মেয়ে 
দেখিয়া ভ্রাতার বিবাহ দিয়াছিলেন__রূপও দেখেন নাই 
অর্থও দেখেন নাই ! মাতা তাহার স্ত্রীকে যথেষ্ট রূপরাশি 
ও ধনীর কন্ঠ দেখিয়া গৃছে আনিয়া ছিলেন কিন্তু ইহা 
সত্বেও জী তাহার সব বিষয় মনোমত হয় নাই কেন তাহা 
তিনিই বুঝিয়া ছিলেন । 
সং সং সং সঃ 

আজ চারদিন বীথি কলিকাতা আসিয়াছে । মিহিরের 
ছুটার দিন গুলে! দিবা স্ৃত্তিতেই কাটিতেছে বীথিকে পারে 
লইয়া। মিহির আজকাল প্রতাহ শ্রী ও ভ্রাতৃজায়াকে 
সঙ্গে লইয়া বেড়াইতে বাছির হয়, চক্ষু লজ্জার জন্য মাতার 
নিকটও আবার করিয়া বলে, মা তোমাকে একা ফেলে 
রোজ কি বেড়াতে ভাল লাগে তুমিও চলনা মা? মাতা 
সন্গেহে পুজ্রের মাথায় হাত বুলাইয়! বলেন, তোদের সুখেই 
আমার স্থখ-_নেহাত যদি না ছাড়িদ্‌ আমায় সইএর বাড়ীটা 
একবার ঘুরিয়ে নিয়ে আয় তারপর তোর! বেড়াতে যা। 
মিছির কোন দিন সইএর বাড়ী কোন দিন কোন দেবালয় 
প্রভৃতি দেখাইয়া মাতাকে সুখী করিত। এইরূপে 
মিহিরের দিন বেশ আমোদেই কাটিতেছে। 

আজ সকাল হইতে বীধির * শরীর অসুস্থ 
হওয়ার জন্ত মিহির কোথাও যায় নাই। 
নীচে বৈঠকথানা ঘরে বসিয়া কাগজ পড়িতে 
ছিন। দেই সময় মিহ্িরের বন্ধু অজিত আতিয়া! উপদ্থিত 
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হইল। অজিত, মিছিরের যে আজকাল দেখাই গাওয়া 
যায় না ইত্যাদি বলিয়। ঠাট্টা সুরু করিয়া দিল। মিহির 
ব্যতিব্যস্ত হইয়।৷ কথ উপ্টাইয়া বলিল, আমাদের রেজাণ্টের 
আর কত দেরী বল্‌্তো? ছুই বন্ধুর কথা হইতেছিল। 
সেই সময় পিরন আসিয়া একটী চিঠি দিয়া গেল। মিহির 
থামটার উপরের লেখা পড়িয়া! দেখিল, বীথি দেবী। কোন 
মেয়ের হাতের লেখা । অজিত খামখান্‌ নিরীক্ষণ করিয়া 
বলিল, খোল্না রে চিঠিটা_.নিশ্চয়ই তোর বৌএর কোন 
ফ্রেড লিখেছে ? মিহির মাথা নাড়িয়া বলিল, উহ বীথির 
চিঠি সে আগে ন! খুল্লে না পড়লে আমি দেখি না। 
অজিত বিশ্ময় সহকারে বলিয়া উঠিল, কেনরে জ্ীর চিঠি 
স্বামী আগে দেখবে তাতে এত কেন? মিহির বলিল, 
শ্বামী স্ত্রী যে প্রতেদ নয় ত। জানি, তবে জ্ীবলে কিসে 
এতই পরাধীন যে নিজের নামের চিঠিটাও সে আগে 
খুলতে পাবে না । আমি ওসব মোটেই পছন্দ করিনা 

ইহার পর কিছুক্ষণ কথাবর্তার কহিয়া অজিত উঠিয়া 
গেলে মিহির বীধির নিকট আঁদিয়া দেখিল,সে শয্যার উপর 
একলা শুইয়া আছে মুখ তার অত্যন্ত বিষ চোখ ছুটা 
থুব লাল। মিহির বীধির কপালে হাত দিয়া বলিল, না 
জর ত হয় নি, তবে তোমার চোখ এত লাল কেন বলো ? 
বীথি কোন উত্তর না দিয়া উঠিয়া বসিল। মিহির বীথির 
পার্থ বসিয়া বলিল, কি হয়েছে বলবে না? মি কাদছিলে 
নিশ্চয় । ও মা বাবার জন্ত মন কেমন কচ্ছে--কই আগে ত 
কখনও কান্না দেখিনি তবে শরীরে কি কোন কষ্ট হচ্ছে? 
বীথি লজ্জায় মাথ হেট করিয়া বসিয়া রহিল। কোন 
উত্তর না পাইয়া ব্যধিত স্বরে মিছির বলিল, আমি কি 
কিছু দোষ করেছি বীণি? বীধি স্বামীর মুখের প্রতি 
চাহিয়া কি বগিতে গিয়া থামিয়া গেল। মিছির বুঝিল 
যেকোন বিষয় বীথি গোপন করিতেছে । বীণি শ্বামীর 
হাঁতট। নিজের হাতের মধ্যে লইয়া বলিল, না অন্ত 
কিছু কারণ নেই মাথার যন্ত্রণা হচ্ছিল বড় বেশী তাই 
চোখ লাল হয়েছে । মিছির কিছু ন| বপিয়৷ পকেট হইতে 
বীথির চিনট। বাহির করিয়া! বলিল, এই নাও তোমার 
চিঠি পড় শামি এখনই আসছি । মিছির বরাবর মাতার 
নিকট গিরা দেখল, তিনি কুটন! কাটিতেছেন ৷ গন্ভীর 
তাবে পুত্রকে নিকটে দীড়াইতে দেখির! মাতা গিজ্তান্ 
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ভাবে চাহিলেন। মিহির এধার-ওধার চাহিয়। মাতার পার্ছে রর 
বসিয়া বলিল মা তোমার ছোট মেয়েকে কি কোন অন্তায়ের 
জন্য বোঁকেছ 1? শুভাদেবী একটা নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন-_অন্থায়ের জন্য ঘদি বকি সে হাসিমুখে বলে 
আর কখনও কেরব ন! মা, শুধু সইতে পারে নী বাপ মাকে 
কোন কথা বলা। তা বাবা কি করি বল্‌ বড়বৌমার এখনও 
ছেলেমানুবী বুদ্ধি গেল না যখনই স্ৃবিধা পায় ওর বাপের 
সঙ্গে ছোট বৌমার বাবার তুলনা দেয়। মিছির মুখে . 
বিদ্ধপের হাদি ফুটাইয়া বলিল ওঃ এই কথা? তুমি কিছু. 
বলনি? তাহলেই হ'ল। ম' তোমার ছোট বৌ এখনও 
বড় ছেলেমানুয__বয়সে দিন দিন বাড়লে কি ছয় ও. 
সংসারের কিছুই শেখেনি_তুমি ওকে সব শিখিয়ে 
নিও মা। | 
(৫) 

মিছির উপরে বীথির নিকট আসিয়া দেখিল, সে ছই 
হাতে মুখ ঢাকিয়া উচ্ছৃসিতর্ভাবে কাদিতেছে সন্মুখে তাহার 
একটী থোলা চিঠি। মিহির কৌন কথা না৷ বলিয়া চিঠিটা 
তুলিয়া লই, দেখিল মতীর চিঠি, সে লিখিয়াছে_ 
ভাই বীথি 

যখন তুমি আমার এই চিঠিটা পাবে আমি তখন অনেক 
অনেক দূরে পৃথিবীর সছিত দেনা-পাওনা চুকাইয়। কোন 
এক অজ্জানা পথে শাস্তির আশায় ছুটিয়াছি জানি না 
আমার অনৃষ্টের শেষ কোথায়? জানি আত্মহত্যা মহাপাপ 
তবুও আমি সেই কার্ধ্ে হাত দিলাম। এ পৃথিবীতে 
আমার ছুঃখে সহাঞ্গভূতি দেখাবার একমাত্র ভূমি ছাড়া আর 
কেউ নেই, তাই তোমায় আমার জীবনের হঃখের কথাগুলো 
জানিয়ে গেলাম। যদিও জানি ভুমি খুবই বাথা পাৰে 
আমার শোচনীয় মৃত্যু সংবাদ পেয়ে। এতদিন সমস্ত কষ্ট 
নীরবে সহ করে এসেছি শুধু বৃদ্ধ দাছুর কথা ভেবে, এ 
ছুনিয়ায় আমি ছাড়। ঠাঁর কেউ-ই ছিল না বলে। দাছও 
চলে গেলেন আমার পপ পরিষ্কার হয়ে গেল। আর কার 
জন্য এই নিদারুণ যাতনা সহ করে বেঁচে থাকবো? "কাল 
আমার স্বামীর কঠোর বাক্যে পূর্ণ এক প্র পাই | ভাতে 
লেখ, তুমি আমার আশ ছেড়ে দাও আমি কোনদিনই 
তোমার নিয়ে সুখী হতে পারবে! না--কারণ তোমার গুণ 
নেই, তুমি এখন শর্ুনূপেই আমার ঘরে আছ, সেই তর়েই 


_ বিবাছের পরেই স্ত্রীরা কেন তাঁদের এবং 


ঃ রর 
এসসি সি পি টি উপ জা এসি এ এস তা তা এপি 


আমি বাড়ী যাওয়া বন্ধ করেছি। আমার মায়ের আমি 
এক সন্তান-_মা”ও শুধু তোমার জন্যই সন্তানের মুখদর্শনে 
বঞ্চিত। একদিন ভেবেছিলাম, তোমায় নিয়ে আমি সুখী 
হতে পারবে কিন্ত তুমি যখন আমার মা ও আত্মীয়গ্বজনের 
সহিত ভাপ ব্যবহার না করো তাহা হলে কি প্রকারে 
আমি তোমায় নিয়ে সুখী হতে পারি ইত্যাদি । যাক ভাই 
বীথি তবে আর কেন, আমার তুচ্ছ জীবনের জন্য যদি 
এতগুপি লোক কষ্ট পায় তাহলে কি আমার বেঁচে থাকা 
উচিৎ? তোমাকে আর একবার দেখার সাধ মনে ছিল 
কিন্ত না এ পোড়ামুখ আর কাঁরকে দেখাব না। ভাই 
পরের মুখের কথ শুনে নিজের জ্রীকে না! চিনে যে স্বামী 
স্লীর প্রতি খারাপ ব্যবহার করে তার। কি মন্ুম্য নামের 
যোগ্য? অনেক শ্বামীদের এইরূপ মনের ধারণা__ নূতন 
তাদের 
জাত্বীয়শ্বজনের মনের মত হয়েযায় না। একথা তার! 
_ বোঝেন না যে তারা বিবাছের আগে বনের পাখীর মতই 
স্বাীনভাবে পিতামাতার কোলে মানুষ হয় সংসারের ভাল 
 মন্দজ্ঞান তাদের হয় না। ম্বামীর কি কর্তব্য নয়, স্ত্রীকে 
আদরের সহিত সমস্ত বিষয় শিক্ষা! দেওয়া? মা বা বোন 
ভাজের উপর জ্রীর শিক্ষার ভার দেওয়া কখনই উচিৎ নয়-_ 
তার! আগে. বৌএর পিতামাতাকে গালি দেবেন পরে 
 তিক্ততার সহিত শিক্ষা দিয়া বলবেন এত বড় মেয়ে করে 
বাপ ম! রেখেছিল শিক্ষা দিতে পারেনি ব্যস ইহাতে কেউ 
কখনও ভাল শিক্ষা পায় না। মিছ কথাম্ন বনের পশুও 
বশে আসে । বীথি আমি জানি তুমি যে স্বামীর ছাতে 
 পড়েছ তিনি তোমায় সমস্ত অশান্তির হাত হতে উদ্ধার 
করে চিরদিন নিজের বুক দিয়েই তোমায় রক্ষা করবেন। 





ঈশ্বরের কাছে প্রার্গনা করি যেন তোমার মত ভাগ্যব' 








সকল মেয়েই হয়। এতদিনে আমার চোখের জলের অবস 
হাল। বিদায়-_বিদায় বন্ধু। ইতি--ছূর্ভাগিনী তোম 
মতী। 

মিহির চিঠি পড়িয়া স্তমভিত হইয়া গেল এমন ভাগ্য নিয়ে 
মতী জন্মেছিল। মিহির আপন মনে বলিয়া উঠিল, শত 
মতিই বা কেন? আমাদের দেশে কত শত শত মে; 
নিরুপায়ভাবে এই পথ অবলম্বন করেছে শুধু এই আমাদে 
মত অপদার্থ স্বামীর হাতে পড়ে । মিহির ছুই হাতে বীথি 
মাথাটা তুপিয়া নিজের বুকের মাঝে রাখিয়া সাশ্বনার সহিৎ 
বণিল, কেঁদনা বীথি এখন কেবল প্রার্থনা করো যেন ৫ 
পরপারে গিয়ে শান্তি পায়। বীথিধরা গলায় বকিল, মি 
যে বড় ভাল মেয়ে, ছিল, তাকে তার স্বামী চিনলে ন! 
মিছির বীথির চোখের জল মুছাইয়া বিল, এ পৃথিবীতে 


এমন কত লোক আছে যারা ভালর মর্ধ্যাদা বোঝে না, কি 


করবে বল, এখন আর কোনই উপায় নেই। সংসার পথ 
বড় পিচ্ছিল, বড় ভয়ে বড় আস্তে এই সংসারের পিচ্ছিল 
সোপানশ্রেণী অতিক্রম করে যেতে হয় তবেই মনুষ্য জীবনের 
শাস্তি | বীথি স্বামীর বুকে মাথা রাখিয়া! বলিল, একটা কথা 
আমার গা ছুঁয়ে বলো হাজার আমার দোষ থাকলেও 
কখনও আমায় তোমার কাছ ছাড় করবে না, দোষের জন্য 
ক্ষমা করবে? 

মিছির ছুই হাতে পত্ীকে বুকে জড়াইয়া বছ্গিল 
সেই সত্যই করলাম কখনও তোমায় আমার বুক 
ছাড়া কোরব না'। বীথি মিহিরের হাত ছাড়াইয়া গলায় 
আচল দিয়! ভক্তিভরে স্বামীর পদধূলি লইতে লইতে বিল, 
সকল মেয়েরই যেন তোমার মত স্বামী হয়। 





জোয়ার-ভাট। 
শ্রীবিশ্বেস্বর চট্টোপাধ্যায় 


সুকুমারের কথা । 
খোট্রার দেশে থাকিতাম, ডাল-রুটি খাইতাম, কতরকম 
কুস্তীর প্যাচ শিখিয়াছিলাম, কত বড় বড় পালোয়ানের 
সঙ্গে লড়।ই করিয়াছিলাম, এই সকল কথায় আসরটি বেশ 
জমিয়া উঠিয়াছিল। শ্রোতার দলটিও পাইয়াছিলাম ভাল, 
তাহারা পরম আগ্রহনিবিষ্টচিত্তে বেশ জমাট হইয়া এই 
নকল কথ শুনিতেছিল। হঠাৎ কে বে-পরদায় ঘা দিল, 
সরলা বলিয়া উঠিল-_ আচ্ছা, তুমি কত বড় পালোয়ান 
দেখি, আমার সঙ্গে পাঞ্জা লোড়বে এস। 
কথাটা শুনিয়। ততট। অবাক হইল!ম না, যতটা অবাক 
হইলাম শ্রোতৃবর্গের মুখের দিকে চাহিয়া । এত বড় 
কথাটায় যে কিছুমাত্র অভিনবত্ব আছে তাহাদের মুখ 
দেখিয়া তাহা আদৌ বোধ হইপ না। সরলা সপ্তদশবর্ষীয়া, 
তাহাকে যুবত্তী বলিতে হয় বল, বালিকা বলিতে হয় বল। 
তাহার বিবাহ হইয়াছিল, স্বামী নিরুদ্দেশ । অপরে বিশ্মিত 
হইল না কারণ তাহারা এ-রূপ ব্যবহারে অভ্যন্ত। আমি 
দীর্ঘকাল বিদেশে ছিলাম, সুতরাং সরলার ব্যবহার আমার 
নিকট কেমন ধারা ঠেকিল। কথা বলিয়াই সরলা নিরস্ত 
হইল না, আমার নিকট অগ্রসর হইয়া! তাহার হাতখানা 
বাড়াইয়া দিল। আমি ছুই পা পিছাইয়। আসিঙাম। সরলা 
ছাড়িল না, আমার হাতখান! জোর করিয়া টানিয়া লইয়া 
তাহার ছাতের উপর রাখিল। আমি পাঞ্জা লড়িব কি, 
আমার পায়ের তলায় মাঁটী আছে বলিয়! অনুভব হুইল না, 
দাড়াইব কোথায় ? 
এই একদিনের ঘটনা । এমন অনেকদিন অনেক 
ধঘটন! ঘটিল। আর কেহ এনপ ঘটনায় কু! বোধ করে 
না। আমি কুষ্টিত হই বলিয়াই যেন সরণা দ্বিগুণ উৎসাহে 
আমাকে লইয়া পড়িল। আমার সর্বাঙ্গে বিছাৎ-প্রবাহ ছুটিয়া 
ঘাইত-_আমি অবশ, আত্মহার! হইয়। পড়িতাম। একদিন 
ংবমের বাঁধ ভাঙ্গিয়। গেল, আমি তাহাকে কি একট! কথা 
বণিয়। ফেপিলাম। কেমন করিয়| বলিসাম, তাহা এখন 
আর মনে করিতে পারি ন1। সেঙ্গিন লজ্জার যে মর্শাস্তিক 
১ 


তীব্রতা অন্থভব করিয়াছিলাম, জীবনে আর কখনও তাহা! 
করিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। সে-দিন বুঝিলাম, সরলা 
বালিকাও নয়, যুবতীও নয়। বালিকার পক্ষে এত বড় 
সমন্তাটা উপলব্ধি করাই অসম্ভব, এক মুহূর্তের মধ্যে 
এবপভাবে তাহার মীমাংসা করা ত দূরের কথা! আর 
যুবতী হইলে, যৌবনের স্পন্দন কি তাহার হৃদয়ে স্থান 
পায় ন|? 

তারপর আমাদের নামে কত কুৎসা রটিল। তাছার 
কতক আমার কাণে পৌছিল। সরলার কাণে কোন কথা 
পৌছিয়াছিল কি ন1 জানিনা, কিন্তু তাহার মুখে কোনদিন 
সে চিন দেখি নাই। ইঙ্গিতে একথা তাহাকে জানাইলাম | 
সে বুঝিল কি না বলিতে পারি নু, কিন্তু সাড়া দিল না । 
স্পট করিয়া বলিলাম, একই ফল। আরও স্পট করিয়! 
বছগিলাম, আরও পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিলাম-__-যখন 
আমাদের নামে শুধু শুধু এত বড় একটা কুৎসা রোটেছে, 
কিছু নয় অথচ শুধু শুধু-_ 

বাধা দিয়া সরল! বলিল--কই, আমাদের কারও গায়ে 
ত পোকা পড়েনি! 

ইহার পর আর কথা চণে না, আমাকে নিরম্ত হইতে 
হইল। 

* সরলার কথা 


আমার স্বামী ফিরিয়া আসিয়াছেন। দার্খকাল যে 
ঠাহাকে দেখি নাই, এমন ত মনে হয় না। তাহাকে 
চিরপরিচিতের মত, নিতাস্ত আপনার মতই ত বোধ হইল । 
তাহার ব্যবহ।র পর্য্যস্ত এমন চিরাভাঘ্ত ঠেকিল যে, এতদিন 
তিনি কোধায় ছিলেন, কেন আলেন নাই, সে কথা জিল্ঞাস| 
করিতে একবারও ইচ্ছা হইল না| আমার স্বামীরও সে 
সব কথা বলিবার কোন আগ্রহ দেখিগপাম না। মানুষ 
মরিয়া কোথায় যায়, একথা” ভাবিতে ভাবিতে আমার 
কতবার মনে হইয়াছে, বদি কেহ কখনও সেখান হইতে 
ফিরিয়া আসে আর আমার সঙ্গে দেখা হর, আমি তাহাকে 
স্বর্ণের কথা তয্ন-তন্ন করিয়া জিজ্ঞাসা করিব। কিন্তু সতা- 
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সত্যই কেহ কি তাহা পারে? যদি কাহারও মুত প্রিয়জন 
ফিরিয়া আসে, তাহার সহিত প্রাণ খুলিয়া কত কথা 
কছিবার থাকে, শ্বর্গের অলীক কাহিনী কি তখন কাহারও 
মনে স্থান পায়? আমি কোন কথ! জিজ্ঞাসা করিলাম না, 
আমার শ্বামীও কোন কথা বলিবার চেষ্ট৷ পর্য্স্ত করিলেন 
না, আমাকে বক্ষে তুলিয়া লইতে গেলেন। আমি 
.. কালামুখি, স্বামীর বক্ষে স্থান অধিকার করিতে সঙ্কোচ 
অনুভব করিলাম । বাধ! দিয়া বলিলাম--ও কি কর কি? 
_ আমার স্বামী আমার দিকে ফিরিয়! চাঁহিলেন, তাঁহার 

চোখে মুখে হাসি। হাদিয়া কহিলেন_-কিছুই না, যা 
কর্বার-_ 

আমার মেঘভরা মুখ দেখিয়া তাহার আর কথা সরিল 
' না, মুখের হাসি মুখে মিলাইল। আমি বলিলাম-আমার 
নামে কত কি রোটেছে, শোনোঁনি কি কিছু ? 

আমার স্বামী উত্তর করিলেন__না। রটুক্‌ গে। 

তাহার অন্বাভীবিক ওদানীন্য আমার অন্তরে সজোরে 
আঘাত করিল। আমি একটু উত্তেজিতভাবে কহিলাম _ 
রটুক গে কি? মেয়েমান্ষের যার চেয়ে বড় ছুর্নাম আর 
ছোতে পারে না 

আমার স্বামী আমার কথায় বাধ! দিয়া কহিলেন-- 
লোকের রটানোয় কিছু যায় আসে ন|। তুমি যা তাই 
থাকবে | 

আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। 
দিয়া বাহির হইল --য| রটে, তার কিছুও বটে। 

তারপর আমার স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া তাহাকে 
আর চিনিতে পারিলাম না_-এ যে আর একজন শোক, 
ইহাকে হ্বামী বলিয়। কেমন করিয়। গ্রহণ করিব? একটা 
মান্ষের আবার কণ্টা স্বামী হয়? 

আর একবার আমার স্বামী লোকের চক্ষে নিরুদ্দেশ 
হইয়াছিলেন। আমি কিন্ত আমার অস্তরে তাহাকে হারাই 
নাই। বাহিরেও তাহাকে আবার পাইলাম, কিন্তু তাহার 
বক্ষে আপন স্থান অধিকার করিতে পারিলাম না-_-কি 
জানি, যদি তিনি আমার আধখানাকে মাত্র আশ্রয় দেন! 
আগে তিনি আমার সবটাকে নগ্ন করিয়া দেখুন-_-যদি ভাল 
লাগে, গ্রহণ করুন। না হুইলে_অতটা ভাবিয়। 
দেখি নাই! 


আমার মুখ 
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আবার আমার শ্বামী লোকের চক্ষে নিরুদ্দেশ ছুই! 
আমার অন্তরেও তাহাকে হারাইলাম, বাহিরেও 
কখনও খ.জিয়া পাই নাই। 

স্বকুমারের কথা 

সে সরলা! আর নাই মরা গাঙে বাণ ডাকিয়া গিয়া 
যৌবনের পরিপূর্ণ জোয়ার তাহার দেহ মনকে প্লা 
করিয়া ফেলিয়াছে। কখন বাধ ভাঙে-ভাঙে-আ 
এই ভরা নদদদীটাকে কোন রকমে ঠেলিয়া-চুলিয়া আ 
পাহাড়ের গর্ভে ফিরাইয়! দেওয়। যায় না? যাহা হই 
নহে তাহা হইল না--তরঙ্গের পর তরঙ্গ আসিয়া আম 
আক্রমণ করিতে লাগিল। আমার কিছু বলিবার 
নাই, একদিন আমিও তাহাকে কতদিক দিয়া আতর 
করিয়া ছিলাঁম। সে হেলায় তাহ প্রতিরোধ করিয়াছি 
আমি কি আমার সর্বাঙ্গের সমস্ত শক্তি দিয়া তাহা 
নিবারণ করিতে পারিব না? 
সরল। বলিল-_নিন্দেয় যে দেশ ভোরে গেছে । 
আমি বেশ নির্ব্বকারভাবেই উত্তর করিলাম-য 

আমাদের কারও গায়ে ত ফোস্কা পড়েনি । 

আমার কথায় কোন উত্তেজনা প্রকাশ পাইল 
বটে, কিন্ত মনের ভিতর ঝড় বহিতে লাগিল। চা 
দেখিলাম, চারিদিকেই ঝড় বহিতেছে। সরল! উত্তেছি 
ভাবে কছিল_ফোস্ক। পড়ে নি! বুকের ভিতর 
জ্বোলে যাচ্ছে! 

আমি কোনও উত্তর দিলাম না। ভাবিলাম, বুঝি 
চেষ্টা করিলাম, সেদ্দিন কেন ফোস্ক! পড়ে নাই, আজই 
কেন বুকের ভিতর জলিয়া যাইতেছে, কিন্তু পরিলাম না । 

সেদিন এই পর্ধ্যস্ত। তার পর যাহা হইল সে আখ্যা 
কাঁতে কাজ নাই। বহুদিন পুর্বে নারীর কাছে প্রত্যাখ্যা 
হইয়া এক মর্খীস্তিক লজ্জা অনুভব করিয়াছিলাম । আ 
উপযাঁচিকা নারীকে প্রত্যাখ্যান করিতে না পারিয়া তাহ 
শতগুণ লক্জা অনুভব করিলাম । আমি জলিয়াছিল 
কিন্তু সরলাকে জালাইতে পারি নাই! পরকে জালাই' 
কি সুখ-স্থখ কি ছুঃখ--তাহা জানি না। সরল! জলি: 
আমাকে আলাইল। তাহাতে কি সে সুখী হইয়াছে 
যদি হইয়া থাকে, আমার জলিয়াও মুখ । না হইবে 
আমার অলার যন্ত্রণা অতি তুচ্ছ যন্ত্রণা । | 


গে। 


বাড়বানল 


শ্রীপ্রভা দেবী গঙ্গোপাধ্যায় 


মান্ষের অন্তরে থাকে ছটো জিনিষং_জল আর 
মাগুন |... 

জোৎল্সা রাতে ঝির্বিরে হাওয়ায় যখন জলের বুকের 
শলাচলখানায় মুছু কাপন লাগে তখন একটা অপরিসীম 
আনন্দের, একটা! অগাধ শাস্তির ঝরণার মুখ যেন আপ.না- 
আপনি খুলে যায়...মাহুষ হয় তখন সৌম্য, শাস্ত নিরীহ, 
নিপিপ্ত! | 

মাঝে মাঝে এর ব্যতিক্রম ঘটে । 

সহসা কালো মেঘ আকাশের প্রান্তটুকু অবধি গ্রাস 
ক'রে ফেলে, মাতাল বাতাস শৃষ্টিছাড়া তাওব সুরু করে 
দেয়, ঝড় আসে, উত্তাল হয়ে তরঙ্গগুলি ফুলে ফুলে ছুলে 
দুলে ওঠে, আর সে তরঙ্গশীর্ষ থেকে ছিটকে পড়ে আগুনের 
ফুল্কি...মানষ তখন রূপান্তরিত হয় হিংস্র জানোয়ারে, 


বন্ত শার্দ,লে ! 
ঝরণার বুকে তখন পাবকশিখা লক্‌ লক্‌ করে ওঠে । 
_ বাড়বানল |... 
ঝা ০ ক গা 


রায় বাহাদুর কে, পি, রায়, আই, সি এসের একমাত্র 
পুত্র জীবন রায় লাহোরে হোষ্টেলে থেকে বি, এ পড়ে। 

বাপের ইচ্ছা ছেলে মেজিষ্টেট হয়, বোনের ইচ্ছে দাদ 
বড় ডাক্তার হয়ে পরের উপকার করে, পাড়া পড়শীর 
ইচ্ছে ছেলে বাপের মতই বিচারকের আসনে বসে লক্ষ 
লোকের দণ্ডদাত1 হয়... 

_ কিস্ত বন্ধু অমলের আকাঙ্ষা_জক্র বুকে আগুন 
জলে ! 

সেদিন জীবনের জন্মদিন। বন্ধু অমলকে সঙ্গে করে 
সেচট্‌ু করে সব গুছিয়ে নিয়ে লাহোর একদ্‌ প্রেসে চেপে 
বসে। 

অন্মদিনের আমোদের সীমা নেই। হাসি নেই। 
হাঁসি ঠাট্টা, গান বাজনা, খাওয়। দাওয়া...অনেক রাত 
অবধি। 


গল্প 


মঞ্জল ঠাট্টা করে বলে *বি, এ ট৷ পাঁশ ক'রে যখন 
দাদা “বিয়ে করবে তখন আবার এম্নি আমোদ ছবে, 
তাই না দাদা ? 
| জীবন ছেসে জবাব দেয়, “কিন্ত ততদিন কি আমার 
জস্তে তোর সবুর সইবে? ততদিনে তুই...” 

্যাও, কি সব ছাই বলযে।” ব'লে মঞ্জুল! বেরিয়ে 
যায়, যেখানে তার সহপাঠিনীরা ব'সে রেডিও, শুন্চে। 
সেইখানে । | 

প্রতিমা আড়চোখে চেয়ে মুচকি ছেসে দিজ্েস করে, 
«কি রে মঞ্জু, তুই একা এপি যে? “তোর' লমমীর বাবু 
এলেন না ?” 

"তোর সঙ্গে আমি কথা কইতে চাইনে ” ব'লেসে 
ঝপ ক'রে কোণের ইজি চেক্কারটাতে ব'সে পড়ে । 

সীতা মঞ্ুলার পানে চেয়ে গুন্‌ গুন্‌ স্বরে গেয়ে ওঠে, 

ওগো মোর নবীন সাথি, 
ছিলে তুমি কোন্‌ বিমানে 1... 


-_সবাই হো হো করে হেসে ওঠে। 

এমন সময় জীবন প্রবেশ করে। 

নীলিমা জিজ্ঞেস করে, “আচ্ছা আীবন বাবু বলুন তো! 
এতে প্রতিমার কি দোষ হয়েছে? শুধু জিদ্রেস্‌ ক'রেছে, 
“তোর” সমীর বাবু কোথায়, আর অমনি মঞ্গুলা ঝাম্টা মেরে 
বলে কিনা তোর সঙ্গে আমি কথা কইতে চাইনে 1” 

পৰা বাঃ, কি দরদীরে আমার, তাও তো এখনো “মালা 
বল' হয়নি... 

আবার এক পশলা হাসি। 

ভীবনও 'এ হালিতে যোগ দেয়। 

_ ঝর্ণার বুকে চাদের হাসি ।'"* 

সহসা কোঁথেকে অমল এসে জীবনকে এ কল-কোলা- 
হলের বাইরে টেনে নিয়ে যায়, বাগানটার এককোণে একটা 
বেঞ্চিতে বসে ছজনে আলাপ হয়। 








,. হ্যা আলাপ হয়, অনেক কথা হয়...কি কথা কে ওকে? ্‌ 
জানে। পাবলিক প্রসিকিউটর তখন সোৎসাহে বাধে 


যাচ্ছিলেন)......“এই প্রকাও বড়যন্ত্র পুলিসের গ্রাণান্ত 
চেষ্টায় ধরা না পণ্ড়লে যে একদিন এরা গভর্ণমেগের 


... চারিদিকে চেয়ে নিয়ে অমল মাঝে মাঝে জীবনের 
.. চোখের পানে পুর্ণ দৃষ্টি মেলে কি যেন বলে, জীবনের 


, চোখের পলক পড়ে না। বিরুদ্ধে সশঙ্্ যুদ্ধ ঘোষণা কোরতো সে বিষয়ে সন্দেহ 
হঠীৎ যেন জীবনের চোঁখ ছুটো! জলে ওঠে, ঝলকে নেই। ভারতবর্ষের বহুস্থানে এর শাখা-প্রশাখা আবিষ্কৃত 
ঝলকে ঠিকরে পড়ে আগুনের হল্ক1... হয়েছে...এদের দলের প্রধান নায়ক জীবনচন্দ্র রায় 


কিন্তু পরক্ষণেই আবার সেই সরল মেয়েণি হাসি, সেই 
শান্ত নির্বিকার ভাব ! 
অমল আগুন ছড়ায়, কিন্তু অগ্জলি ভর! তুষার শীতল 


জলে সেস্কুলিঙ্গ তলিয়ে যায় নিশ্চিহ্ন হয়ে 1... 
৪ ঈ ঈং ং 
বছর ছুই পর । 


পুপিশের অব্যর্থ সন্ধানে একটা বিরাট ড়যন্ত্র ধর! 
পড়েছে । বোমার একট প্রকাণ্ড কারখানা আবিষ্কৃত 
হয়েছে...বিভিন্ন প্রদেশ থেকে তেরোজন বাঙ্গালী, পাঞ্জাবী, 
মারাঠি যুবককে গ্রেপ্তার করা হয়েছে | 

রায় বাহাছবর কে, সি রায়ের এজলাসে আজ তাদের 
বিচারের প্রথম দিন । 

এগারোট। বাঁজতেই কয়েদীদের গাঁড়ীথানা কোর্টের 
দরজায় এসে গ্াড়ালে।।...হাঁতকড়া আটা, কোমরে দড়ি 
বাধা, চারিদিকে সশন্ত্ গুর্খাঘের! ষড়যন্ত্র মামলার আসামীর! 
ধীরে ধীরে গাড়ী থেকে নেমে হাসিমুখে কাঠগড়ায় এসে 
দাড়ালে।। 

রাঁয় বাহাদুর কয়েদীদের একবারটি দেখে নেবার জন্ত 
স্পিংয়ের চশমাটা নাকে তুলে দিলেন । 


লাহোরে ধর] পড়েছে ; সেখানে সে এম, এ পড়ছিলো...৮ 

রায়বাহাছরের হাতের কঙ্গম ঠক্‌ ঠক ক'রে কাপতে 
থাকে, চোখের সম্মুখে সব ঝাপজা হয়ে যায়... 

পাবলিক প্রসিকিউটর্‌ বলে যাঁন,...”আমি পাপী দিয়ে 
প্রমাণ করিয়ে দেব ফে এই জীবন রায়ই অমৃতসরে পুপিস- 
সুপারিন্টেণ্ডেন্ট মিঃ রাইনার্‌কে নৃশংসভাবে হত্যা 
ক'রেছিলো, এই জীবন রায়ের নেতৃত্বেই এদের দল দিষ্লীর 
ইম্পিরিয়েল ব্যাঙ্ক লুঠ করেছিল...” 

রাঁয়বাহাদবর আর সইতে পারেন না, বুকের ভেতর তার 
কোথা থেকে যেন খানিকটা বরফ উছলে উঠে, সারা দেহে 
হিমানী প্রবাহ ছড়িয়ে দেয়... সংজ্ঞাহারা দেহথানা 
তার এপ্সিয়ে পড়ে চেয়ারের হাতলের ওপর. .*... 

কিন্তু তখনো তুষার শীতল কানের কাছে পাবণিক্‌ 
প্রসিকিউটরের গলা স্পট শোন! যায়,'**-.. 

"এই জীবন রায়ই পৃণাতে গভর্ণরের মোটরের ওপর 
বোম। ছু'ক্বেছিল...... & 
আগুন জলে......অনির্বাণ 





নানা কথা 


ধগ্রেসে জনলাধারণের অধিকার 
মহাক্সার প্রস্তাব 


স্বরাজের অর্থ সকলের পক্ষে মমান সুবিধা, সমাঁন অধিকার এবং 
সমান বাবহার। শ্রমিকগণ, কুষকগণ, রাজাগণ ও নকলে যে ভাবে 
বুঝিতে পারে, সেই ভাবে ম্বরাজের অর্থ বিশ্লেষণ করিতে হইবে । উহাকে 
আমর! স্বরাজ, ধর্পরাজ, রামরাঁজ বা খোদাইদাজ যেকোন সংজ্ঞায় 
অভিহিত করিতে পারি। এই রাঙ্জত্ব কি ভাবে চালান হইবে তাহাও 
আমাদের বুঝ! দরকার। উহ! যে মাত্র শাঁসকগণ ও কর্মচানীগণের 
স্বার্থের জন্ত নহে, তাহ! ভাল করিয়া বুঝাইয়| দিতে হইবে । গোলটেবিল 
বৈঠকে ঘাইবার পূর্বে আমরা কি ধার! ধরিয়া দাবী পেশ করিব তাহ! 
বুঝাইতে চাহিতেছি। আমি পূর্বেই আমার ১১টা দাবীর মধ্যে ভাহা 
বলিয়াছি। এ সব দাবীর মধ্যে যেগুলি বলা হয় নাই সেইগুলিও বর্তমান 
প্রস্তাবে যোগ করিয়। দিয়াছি। এই গুরুত্বপূর্ণ ও বহু শাদাসমন্িত 
প্রস্তাব কি করিয়৷ আপনাদের কাছে উপস্থিত কর! হইল, এই বিষয়ে 
বিষয়নির্বাচন সমিতিতে অনেক আলোচনা হইয়াছে । অনেকে এই 
প্রস্তাব সম্বন্ধে উুলই বুঝিয়াছিলেন, কিন্তু আমনা ডেলিগেটদের হাত 
ধরিয়া কোন কাজ করিতেছি না। আমর। মাত্র তাহাদিগকে পথ 
প্রদর্শন করিয়। কিরূপ সীমার মধ্যে কাঙ্গ করিবেন, ভাহাই বুঝাইয়। 
দিতেছি। কেবল আমাদের পণ নির্দেশের জন্যই নহে-আমরা কি 
চাই এবং আমাদের আদর্শ কি তাহা জগৎকে বুঝাইবার জন্যও এই 
প্রস্তাবের প্রয়োজন । আমরা কাহাকেও দ্বিধার মধ্যে রাখিব না! 
আমর! যে সরলভাবে কাঁজ করিতেছি এই বিষয়ে যাহাতে কাহারও 
কোন সন্দেহ না হয় সে ভাবে আমাদিগকে কাজ করিতে হইবে। 
আমাদের বড়লাট বর্তমানে মাসে ২৭ হাঁজার টাকা করিয়! পাইতেছেন। 
আমর! তীহাকে ২ হাজার টাকার বেশী দিব ন| (হা্ত)। কোন লোককে 
আমর! « শত টাকার বেশী বেতন দিতে প্রস্তুত নহি। আমরা এই সব 
দাবী উপস্থত করিয়! সকলকে এই জন্ক জানাইয়! দিতেছি যাহাতে 
সকলেই স্বরাজ অর্থে আমর! কি বুঝি তাহ! হৃদরঙ্গম করিতে পারে। 
আমর! কাহারও অজ্ঞাততাবে হঠাৎ কোন কাঁজ করিতে ধাইব ন! এবং 
এজন্য তাহাদিগকে অসন্তষ্ট করিব না । আমাদের দাঁবী বিবেচনা করিয়া! 
দেখিবার জন্ত আমর! তাহাদিগকে বখেষ্ট সময় দিব। আমাদিগকে 
সকল প্রকারে স্বাধীন হইতে হইবে এই বিষয় ঘেন আমরা! মনে রাঁখি। 

আমাদের সব চেয়ে বড় সমস্ত! হিন্দু-মুসলমান প্রশ্গের সমস্যা । 
হিনুর! সংখ্যায় অধিক এবং মুসলমানের! তাহাদের ভয়ে খুব ভীত। 
হৃতরাং আমাদিগকে মৃসলমানদের ভর দুর করিতে হইবে। আমাদিগকে 


এই কথা বুঝাইয়! দিতে হইবে যে, আমাদের কাছে তাহাদের তয় 
করিবার কোন কারণ নাই-_কেন না, আমাদের উভয়ের স্বার্থ অভিন্ন। 
উভদ্ন ধর্মেরই মূলনীতি এক | আমি পবিত্র কোরাণ পাঠ করিয়াছি 
এবং গীতার মধ্যে যে শিক্ষা যে উপদেশ রহিয়াছে তাহাই কোরাণের 
মধোও পাহয়াছি। অবশ্য কোন কোন বিষয়ে আমাদের মধো তে 
আছে। উহ' খুবই দ্বাভাবিক। তাহার! উর্দ, ভাষা বলে! হতরাং 
ভাহাদ্রিগকে নানা বিষয়ে বুঝ।ইবার লন্ত এবং তাহাদের মনের গ্কাব 
বুঝিবার জন্য আমাদিগকে উদ্দি, ভাঁষ! শিখিতে হইবে। তাঁহারা ফারসী 


অক্ষর লিখে, ভাহাও তামাদিগকে শিখিতে হইবে। এই সব ক্ষত 
ব্যাপারের মধো কোন বাদ-বিতর্ক হইতে পারে না। 

আর একটি বিষয় হইচেছে মহিলাদের অধিকার। পুরুষের যে 
অধিকার আছে মেয়েদে.ও তাহা থাকা দরকার] হিন্দু আইনে 


পুরুষ ও মেয়ের অধিকারের তারতম্যু করা হইয়াছে। আমাদিগকে 
এই আইন বদলাইতে হইবে। আমর! তাহাদিগকে সমান বাবার, 
সমান নুবিধ। প্রদান করিব। যদি মহিলার! মিউনিসিপালিটাতে প্রবেশ 
করিতে চাহেন তবে তাহাদিগকে সেই হুবিধ! দিতে হুইবে। পুরুষের 
মত তাহাদেরও সম্পূর্ণ সমানাধিকার দিতে হইবে। বর্তমানে কেবল 
পুরুষেরাই ভারতের বড়লাট হইতে পারে। ভবিধাতে আমর! মেয়ে- 
দিগকেও আ।মাদের বড়লাট করিব। (হাল্ত)। কংগ্রেসে কখনও পুরুহ 
ও মেয়েদের অধিকারে তারতম্য কর! হয় নাই। পুর্বে বেলাত্তের মত 
ও সরোজিনী দেবীর মত মেয়ের কংগ্রেসের সঞ্ানেতী হইয়াছেন।' 
পুরুষ ও মেয়ের অধিকারে যশ গ্রকার তারতম্য আছে তাহার সমস্ত 
আমর! উঠাহয়। দিতে চাই। আমাদের মেয়ের গত আন্দোলনে খুব 
বড় অংশ গ্রহণ করিয়ীছিলেন এবং তাহাদের জস্থট অনেকটা এই 
আন্দোলন নফল হইয়াছে। 

মহিলাদের সম্বন্ধে ধাহা বলিলাম__বিভিন্ন জাতি সম্বন্ধেও তাহাই 
বলিতেছি। বিশ্তিন্ন জাতির মধ্যে অধিকারের যত পার্থক্য আছে তাহা 
দূর করিতে হইবে । সর্বসাধারণের ব্যবঙ্গত স্থান, দেবমন্দির প্রন্কৃতি 
ব্যবহার করিবার সকলের সমান অধিকার ধাকিবে। চাকুরী দান 
ব্যাপারে কোন প্রকার অনুগ্রহ কাহাকেও দেখান হইবে না। কাছারও 
প্রতি কোন প্রকার পার্থক্মূলক ব্যবহারও কর! হইবে না। চাকুরীতে 
যোগ্যতাকেই প্রথম স্থান দেওয়। হইবে। 

শ্রমিকদের সম্বন্ধে আমি এই বলিতে চাঁই যে, তাহাদিগকে অস্ত; 
জীবনধারশোপযোগী মজুরী দিতে হুইবে। কোন লোক তাহাদিগকে 
শোষণ করিবে অথবা অন্পবস্ত্র ও গৃহহীন হইয়া তাহার! যার! পড়িবে 
উহ! আষর! কিছুতেই স্্থ করিব না। তাহাদিগকে কাজ করিয়া! 


৮৬ 





 জীবিক! অর্জনের জন্য আদর! সকল প্রকার হুযোগ দিব, কাজের সময় 
: মিরস্ত্রিত করিবে। যখন গবর্ণমেন্ট আমাদের নিজস্ব হইবে তখন আমর! 
আমাদের স্বার্থের জনক আইন রচন| করিতে পারিব। 

এই প্রস্তাবের প্রত্যেকটী অংশ আপনাদের কাছে বিস্তৃত ভাবে ব্যাখ্যা 
করিধার আমার সময় নাই। তবে প্রস্তাবটা এত অধিক ভাবিয়া চিস্তিয়া 
রচন! কর! হইয়াছে যে, উহার মধ্যে এমন কোন কথা নাই যাহার সঙ্গে 
আপনাদের মতভেদ ঘটিতে পারে। শেষের ধারাটা সম্বন্ধে একটী কথা 
বলিতে কাই। ইছলামে হুদ গ্রহণ হারাম। কিন্ত হিন্দুদের মধ্যে এমন 
কোন বিধিনিষেধ নাই। কিন্ত অতিরিক্ত সুদ আদায় কর! হিন্দুদেরও 
ধর্ম নহে। বড়ই ছুঃখের বিধয় এই যে পাঠানেরাঁও অত্যধিক সুদ আদায় 
করিক্স। থাকে । আমি জানি যে, মাড়োয়ারী, গুজরাটি বাণিয়ারাও 
অত্যধিক সুদ আদায় করে। আপনার! শতক! বার্ষিক ৬টাঁক1! এমন কি 
৮টাকা সুদ আদার করিতে পারেন। ইহার অধিক মুদ আদায় উচিত 
নছে। যখন আমি আইন ব্যবসা করিতাম তখন কখনও আমি, যে 
দলিলে শতকরা বাধিক ৮ টাকার উপর সুদের কথ থাকিত, তাহা 
লিখিতাম না বা উহার মুসাঁবিদা করিতাঁম না। আমি এই নীতিকে 
আদর্শ ধরিয়াই চলি । 

এখন জমিদারের কথা বলিতেছি। তাহারা ধনী লোক। কাঁজেই 
তাহাদিগকে গবর্ণমেন্টকে সাহাঘা করিতে হইবে আমরা যাহারা ধনী 
তাহাদিগকে দরিদ্র করিতে চাই না। তবে সর্বসাধারণের হিতের জগ্য 
যাহাদের বেশী আছে তাহার! অর্থ দিবে, অথন! আমর! তাহাদিগকে 
অর্থ দিতে বাধ্য করিব। কৃধকদিগকে বীচাইতে যাইয়। আমরা জমি- 
দারদিগকে উচ্ছেদ করিব ন|। যাহাতে উভয়েই প্রীতির সহিত বীচিয়া 
থাকিতে পারে তাহারই আমরা ব্)বস্থ| করিব। আমরা কাহারও 
উপর অবিচার করিব ন| কিন্তু কাহাকেও ভ্রান্ত আশা পৌষণ করিতেও 
দিবনা। কোন লোকের কাছে আমর! আমাদের প্রকৃত আদর্শ কি 
তাহা ভূল বুষাইয়| তাহাদিগকে আমাদের দলে টানিতে চাই ন|। স্বরাজ 
গ্রবর্ণমেণ্টের 'মধীনে এখনকার মত জমিদারও খাঁকিবে, কৃষকও থাঁকিবে। 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে জমিদরেরাও আমাদের পক্ষে আছেন। কেননা 
আমাদের সংগ্রামে তাহারা অনেক সাহাধ্য :করিয়াছেন। গত ২৪ 
ঘণ্টার মধ্যে এই প্রস্তাবটি রচনা করা হইয়াছে । উহার মধ্যে ভাষার 
বা অন্তান্ত প্রকার ভুল খাঁকিতে পারে। কিন্ত আপনাদিগকে উহ! 
উপেক্ষা করিতে হইবে। এই প্রস্তাবের সংশোধনের ক্ম্ক এত প্রস্তাব 
জাসিয়াছে যে হয় আপনাদিগকে প্রস্তাবটা সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিতে 
হইবে অথবা উহা বঞ্ন করিতে হইবে | কিন্ত একথ| স্মরণ রাখিবেন 
যে, আমাদিগকে সকল শ্রেণীর লোকের অধিকার রক্ষার প্রতিশ্রতি 
দিতে হইবে এবং সকলের সম্বন্ধে যার বিচার করিতে হইবে। 


রং মং মঃ সঃ 
রাষ্ট্র-ব্যবস্থার মুলনীতি সম্বন্ধে বিষদ্ব-নির্ববাচনী সমিতিতে নিম়- 
লিখিত প্রস্তাব উত্থাপিত হইয়াছে :-- 
"ই কংগ্রেসের অভিমত এই যে, জনসাধারণের শোধণ বন্ধ করার 


[ধমর্চ ১ম লখ্যা 


জন্ত রাজনৈতিক স্বাধীনতায় মধ্যে বৃভুক্ষু জনসাধারণের প্রকৃত জার্থিক 
স্বাধীনতা থাকা চাই। কংগ্রেস শ্বরাজ বলিতে যাহ! বুঝে জনসাধারণ 
যাহাতে তাহার মর্ত্দোপলন্ধি করিতে পারে, তজ্জন্য তাহাদের বৌধগমা 
করিয়া কংগ্রেসের কথা স্পষ্ট করিয়া নির্দেশ করা বাঞ্চনীর়। মুতরাং 
কংগ্রেস ঘোষণ! করিতেছে যে, কংগ্রেসের তরফ হইতে যদি কোন রা 
ব্যবস্থা স্বীকৃত হয়, তবে তাহাতে নিক্নলিখিত ব্যবস্থাগুলি থাকা চাই, 
অথব। স্বরাজ গবর্ণমেপ্টকে সে সমস্ত ব্যবস্থ। করার ক্ষমতা দেওয়! চাই £-- 

(১) সর্বসাধারণের কতকগুলি অবিসম্বাদী অধিকার ঘোষণ! বথা-_. 

(ক) সমিতিবদ্ধ হওয়া | 

(খ) স্বাধীন মত ব্যক্ত করা এবং সংবাদপত্রের স্বাধীনতা । 

(গ) সাধারণের স্থনীতি ও শাস্তি ন্ট না কিয়! যাহার যেরূপ 
অভিরুচি তাহাকে সেরূপ মত পোষণ করিতে এবং ধর্মের অনুসরণ 
করিতে দেওয়। | 

(ঘ) জাতি, বর্ণ বাধর্শের জনা কেহ কোন সরকারী চাকুরী, 
অধিকার বা সম্মান অথবা কোন ব্যবসায় বা বৃত্বির অনুসরণ করার 
অনধিকারী বিবেচিত হইবে না। 

(ঙ) পুংশ্ত্রী নির্বিশেষে সকল নাগরিকের সমান অধিকার ও বাধ্য- 
বাধকতা স্বীকার কর! । 

(5) সাধারণ রাস্তা, কূপ এবং সাধারণের ব্যবহারোপযোগী সকল 
স্থান ব্যবহার করিতে সকল লোকের সমানাধিকার। 

(ছ) সাধারণের শান্তিরক্ষার্থ গঠিত কতকগুলি নিয়মাধীনে সকলকে 
অস্ত্র রাখার ও ব্যবহার করার অধিকার দেওয়! | 

(২) ধর্ম সম্পর্কে রাষ্ট্রের নিরপেক্ষতা । 

(৩) শ্রমিক্দিগকে জীবনধারণোপযোগী মজুরী দেওয়!। সীমাবদ্ধ 
সময় থাটান, কর্ণস্থলের পবিত্রতা রক্ষ!, মালিকের লোকসানে শ্রমিককে 
ক্ষতি গ্রন্ত হওয়। হইতে রক্ষ! করা ; বার্ধকা, রোগ এবং বেকার অবস্থার 


জীবিকার ব্যবস্থা কর! । 
(৪) দাসত্ব বা প্রার-দাসত্বের অবস্থা হইতে শ্রমিকদিগকে রক্ষা 


করা। 
(৫) নারী শ্রমিকদিগকে রক্ষ/ কর! এবং গর্ভাবস্থায় তাহাদের জন্য 


যখোচিত ছুটার ব্যবস্থা ক: 

(৬) স্কুলে যাইবার যোগ্য বালক-বাঁলিকাদিগকে কারখানার কাধ্যে 
নিয়েগ নিষিদ্ধ কর! । 

(৭) নিজেদের স্বার্থ রক্ষার জন্য শ্রমিকদিগকে সঙ্গঘবদ্ধ হইবার 
অধিকার দেওয়া এবং শ্রমিকে মালিকে মতান্তর হইলে মিটমাঁটের জন্য 
মধ্যন্থের ব্যবস্থা করা । 

(৮) ভূমির রাঁজন্থ বিশেষভাবে হাস কর! এবং জফলা জমির 
খাঁজনা যতদিন পরস্তে মকুষ কর! আবগ্তক ততদিন পধ্যন্ত মকুব করা। 

(*) একটা নির্দিষ্ট আয়ের উপর কৃষি আয়ে ক্রমবর্ধমান আয়কর 
ধার্য করা। 

(১) ক্রমিকহথারে উত্তরাধিকার ফর । 





বৈশাখ ১৩৩৮] 


১ ৯০সপনাপিপটি পিপি সিপািলিসি পাসপি সি 


(১১) প্রত্যেক বরস্ক ব্যক্তির ভোটাধিকার । 

(১২) অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা কর! । 

(১৩) সামরিক ব্যায় বর্তমান ব্যয়ের অন্ততঃ অদ্ধেক করা। 

(১৪) দেওয়ানী বিভাগের ব্যয় ও বেতন বছুল পরিমাণে হ্রাস করিতে 
'ইবে। বিশেষভাবে নিযুক্ত বিশেষজ্ঞ ব্যতীত রাষ্ট্রের কোন কর্মচারীই 
কট! নির্দিষ্ট টাকার বেশী বেতন পাইবে না। পর নিদ্দিষ্ট টাকা 
নীধারণতঃ মাসিক পাঁচশত টাকার বেশী হইবে না। 

(১৫) দেশ হইতে বিদেশী কাঁপড় ও বিদেশী সুতা বাহির করিয়া 
দয় দেশী কাঁপড়কে রক্ষা করিতে হটবে। 

(১৬) মাদক পানীর এবং মাদক ত্রব্য সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ করিতে 
চইবে। 

(১৭) লবণের উপর কোন কর থাকিবে না। 

(১৮) মুদ্রা বিনিময়ের হার রাষ্ট্র কর্তৃক এরূপভাবে নিয়ন্ত্রিত হইবে, 
যেন ভারতীয় শিল্পের সহায়তা এবং জনপাঁধারণের সহায়তা হয়| 

(১৯) মৌলিক শিল্প এবং খনিজ সম্পদ রাষ্ট্র কর্তৃক নিয়ন্ত্রণ । 

(২*) প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ কুদিদবৃত্তি নিয়ন্ত্রণ । 


ভারতে বৃটিশ বাণিজ্য 


মহাত্মা গান্ধীর মন্তব্য 


“যে সমস্ত বৃটিশ সম্প্রদায় ভারতে বাণিজ্য করিতেছেন এবং যাহারা 
ভারতে জস্ষিয়াছথেন, ভাহাদের উভয়ের মধ্যে বাণিজ্যের অধিকার সম্পকে 
কৌন বৈষম্য কর| হইবে না-এই নীতি হইতেই আলোচন! উিত 
হইয়/ছিল। এই নীতি খুব নির্দোষ বটে; কিন্তু হহা ছার! একটি 
গুরুহর বিপক্জনক অবস্থাকে গোপন রাখ! হইর়াছে। বস্তমানে অবস্থা 
হইতেছে এহ রকম, ভারতবর্দে কুকুরের লড়াই চলিতেছে এবং যদিও 
ভারত ভারভবাসীরই, তথাপি তাহীরাই এক্ষণে ইংরাজের তলে পড়ির। 
আছে। ইংরাজেরা শাসক জাতি বলিয়। জীবনের প্রায় প্রত্যেক পদেই 
তাহার! একটি সুবিধাজনক স্থান দখল কাযা আছে। অতিরঞ্জিত 
না কারয়াও একথ| বলিতে পারা যায় ষে, ইংরাজের শিল্প ও বাণিজ্য 
ভারতের ধ্বংসাবশেষের উপরই উন্নতি লাভ করিয়াছে । ল্যাঙ্কাসায়ারের 
উন্নতি বিধানের জন্য ভারতের কুটী 4 শিল্পকে ধ্বংদ করিতে হইয়াছিল । 
বৃটশ জাহাজ ব্যবসারের যাহাতে উন্নতি হইতে পারে এই জন্য ভারতীয় 
জাহাগুলিকে ধ্ৰংদ করিতে হইয়াছিল। স্ৃতরাং ভারতীয় ও 
ইউরোগীরানদিগের মধ্যে কোন বৈষম্য না করার অর্থ হইতেছে তারতের 
দসত্বকে চিরন্তন করিক়। রাখ|। দৈত্য ও বামনের মধ্ে অধিকারের 
কি প্রকারের ক্ষমত। হইতে পারে? অসমানের মধ্যে সমান অধিকারের 
কখ! বলবার পূর্বে আমাদিগকে ভাবিতে হইবে, কি প্রকারে বাঙ্গনকে 
দৈভোর আকার দেওয়া যার়। লক্ষ লক্ষ লোক বখন সমতলক্ষেতরে 
বাদ করে এবং তাহীদিগকে যখন দিমলার উচ্চ শৈলশূঙ্গে তুলিতে পার! 
যায় না, তখন উহীর একমান্র প্রতীকার হইতেছে এই বে, ঘাহারা 


 নীদা কথা 
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মিলার শৈলশৃঙ্গে আছে, তাহাদিগকে সমতরক্ষেত্রে দাদির! আসিতে 
হইবে ।” 


ভারতের আধিক দুরবস্থা 


( ভাগ্তীন্ন বণিক সভার সভাপতি লাল। রামের অভিভাবণ ) 

গত বৎনর ভারতের আধিক ব্যাপারে বড় ছুর্বৎমর গিয়াছে। 
এদেশে কৃষিজাত, পণ্যের মূল অসস্ভবরূপে ত্রাস পাওয়াতে কৃবকদের 
আধিক অবস্থ। অতি শোচনীয় হইল! দীড়াইয়াছে। পৃথিবীর কোন 
দেশে ভারতের মত কৃষিজীত পণ্যের দাম এত কমিয়া যায় দাই। 
তারপর ভারতের রপ্তানী জিনিষের দাঁম খুব কমিয়! গেলেও আমদানী 
মাঁলের মূল্য নেই হারে কমে নাই। এই জনই ভারতের আধিক ছু্ন- 
বস্থা, আ€ও চরমে উঠিয়াছে। উহার ফলে ভারতের ব্যবসা বাণিজ্যের 
অবস্থা অতি শোচনীয় হইয়াছে। গবর্ণমেণ্টের রাঁজন্ছের অবস্থাও উহার 
ফলে শোচনীয় হইয়! দাঁড়ীইয়াছে। 

ভারতের এই ছুরবস্থার জন্য গবর্ণমেন্টের কার্যাকলাপই দায়ী। 
প্রথমত: গবর্ণমেন্ট বাটার হার এমন অস্বাভাবিক করিয়া রাখিয়াছেন, 
যাহাতে কৃিজাত পণ্যের ক্রমেই দাম কমিয়া যাইতেছে। কিন্ত 
গবর্ণমেন্ট কৃত্রিম উপায়ে বাটার হার নিয়ন্ত্রিত করিয়া এই অবস্থার 
পরিবর্তন হইতে দিতেছেন ন|। 

দেশের আধিক ছুরবস্থার আর একটা প্রধান কারণ, গবর্ণমেণ্টের 
টাকা ধার করার নীতি। পৃথিবীর অগ্যান্থ দেশে জিনিধপত্রের দাম 
সস্ত। হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে টাকার সুদ কমিয়। যাইতেছে, কিন্ত এদেশের 
গবর্ণমেন্ট ক্রমেই অধিক তর চড়া সুদে খপ লইতেছেন, তাহ! থাটাইয়! বদি 
আয় হইত তাহা হইলে খণ দ্বারা ভারতের উপকারই হইত। কিন্ত 
ধ্ণের অধিকাংশ টাঁকারই কোন আয় হইতেছে না। লোক বিপদে 
পড়িয়া! যেভাবে গ্ধণ লয় ভারত সরধার সেই ভাবেই খণ গ্রহণ 
করিঠেছেন। 

ভারতের আধিক ছুরবস্থার আর এক কীরণ, গবর্ণমেন্ট কতৃক 
অত্যধিক ট্যাক্স বৃদ্ধিগ উহার ফলে দেশের ব্যবসা" বাণিজ্যের বিশেষ 
ক্ষতি হইতেছে । ১৯১৩-১৪ সনে এদেশে জিনিংপত্রের মূল্য যে প্রকার 
হিল এখনও তাহা তদন্ুরূপই রহিয়াছে। কিন্ত ১৯১৩-১৪ সনে ভারত 
শবর্ণমেন্ট ও প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টগুলি শাসন কার্যে মাট ১২৪ কোটা ৩৪ 
লক্ষ ২১ হাজার ২৮* টাক। বয় করেন। কিন্তু ১৯৩১-৩২ সনে একমান্্ 
ভারত সরকারের ব্য়হ ১৩২ কোটা ৪* লক্ষ টাকা ধরা হইয়াছে। 
১৯১৩.১৪ সনে ভারতের সামরিক ব্যয় ৩১ কোঁটী ৮* লক্ষ টাক! আর 
এখন ব্যয়ের বরাদ্দ হইয়াছে ৫১ কোটী টাক।। এই সব অতিরিক্ক টাক! 
ট্যাক্স বাড়াইয়। সংগ্রহ কর! হইতেছে আর তাহার ফলে লোকের ছ্দশ! 
চরমে উঠ্যাছে। অবগ্ঠ ভারত-সরকার এ বৎসর একটা ব্যয় সংক্ষেপ 
কষিটা বসাইতেছেন, কিন্ত উহাতে কোন ফল হইবে কিন! সঙেহ। 
গবর্ণমেন্টের এই সব কাধ্য কলাপের ফলেই জনসাধারণ দাবী করিতেছে 
যে, আগামী শাসনতত্ত্রে ভারতের জাধিক অবস্থা! পরিচালনার ভার 





ভারতীয় মন্ত্রিগণের উপর স্তত্ত করিতে হইবে । গবপর্মেন্ট এতদিন যে 
প্রকার অধোগ্যতার সহিত আধিক অবস্থার পরিচালনা করিতেছেন, 
তাতে ভাহাদের আর একথ| বলার জে! নাই যে, ভারতবাসীর হাতে 
এই ভার দিলে তাহার! উহ! পরিচালন! করিতে সমর্থ হইবে না । ভারত 
গবর্ণমেন্টও তাহাদের বিবৃতিপত্রে একথা সমর্থন করিয়াছেন। আধিক 
বিলি-ব্যবস্থার ভার ভারতবাসীর উপর ন| দিলে তাহার! সত্তষ্ট হইবে না। 

অনেক বৃটিশ ব্যবনারী বলিতেছেন যে, ভারতবানীকে এই অধিকার 
দিলে তাহারা ব্রিটিশ বপকদের প্রতি পক্ষপাতপূর্ণ ব্যবহার করিবে। 
কিন্ত তাহার! যাহাই বলুন ন| কেন, ভারতবাসীর হাতে এই ক্ষমতা না 
আফসিলে কিছুতেই ভারতের শিল্প বাণিজোর উন্নতি হইয়া ভারতীয় 
জনসাধারণের দুঃখ ঘুচিবে না এবং কোন আত্মসম্মান জ্ঞানসম্পন্ন দেশ 
প্রেমিক কোন শাননপন্ধতি সমর্থন করিবেন না 1 আর উহার ফল এই 
ঈাড়াইবে যে, ইংরাজ ব্যবন।য়িগণ যতই শাসনগত অধিকার লাভ করুন 
ন| কেন, ভারতে ইংরাজদের বাণিজ্য বিনষ্ট হইবে। সন্তুষ্ট ডাঁরতবাঁনীই 
ভারতে ইংরাঁজদের বাণিজ্যের সবচেয়ে বড় প্রতিত হইতে পারিবে । 

তারতের জাহাজের ব্যবসায় সঙ্ধদ্ধে বড়লাট একটা মিটমার্ট করিতে 
চাহিগ্লাছিলেন, কিছ্বু গোল ঢেবিল বৈঠকে অনেক ধনী ইংরাঁ্ষ 
ব্যবসায়ী ভারতবাদীর জাহাজের ব্যবসায়ে আল্মনিয়োগের পথ 
একেবারে রুদ্ধ করিতে চেষ্&। ঝরিয়াছেন। আমাদের শানস্বে আছে যে, 
্রঙ্গা সমুদ্র মন্থন ক'রয়। অমৃত উদ্ধার করিয়াছিলেন। সমুদ্র মন্থনে যে 
এশ্বধ্যের উদ্তুব হয় তাহা! আমর! কিছুতেই বিদেশীয়গণকে লুষ্ঠন করিতে 
দিব না। 

উপসংহারে আমি ভারত সরকার ও বৃটীশ গবর্ণমেন্টকে ভারতীয় 
বণিকদের প্রকৃত মনোভাব জানাইতে চাই। বর্তমানে ব্যবসায় 
বাণিজ্যের অবস্থা অতি শোচনীয় । এখনও আকাশ ঘনঘটাচ্ছন্। সুখের 
বিষয়, এখানে দেখানে মেঘ কাটিবার একটু লক্ষণ দেখ! যাইতেছে । 
ধদি আগামী গোলটেবিল বৈঠকে একটা! মীমীংসা হয়, তবেই আকাশ 
সম্পূর্ণভাবে পারার হইবে। কিন্তু যদি মীমাংসা না হয় যদি গবর্শমেন্ট 
দেশের আধিক ব্যাপারে লোককে ন্বাধীনত। না দেন, ৩বে দেশের 
জনসাধারণের কোন উপকারই হইবে না। তাহ! হইলে পুনরায় সংগ্রাম 
উপস্থিত হইবে। ভগবান সেই দিন হইতে ইংলও ও ভারতবর্ষকে রঙ্গ 
করুন। আমাদের উদ্দেন্ঠ কি তাহ! পরিষ্কারভাবে বলিতেছি। আমর! 
উপনিবেশিক শ্বায়ত্বশীলনের বেশী কিছু চাইনা; কিন্তু উহা! অপেক্ষা 
কিছু কমে আমর! সত্ৃষ্ট হইব ন। আমি বড়লাট লর্ড আরুইনকে 
অনুরোধ করি--তিনি এদেশে যে ভাবে কাঁজ করিয়াছেন, অবসর 
গ্রহণের পরেও যেন তিনি ভারতের স্তাষ্য অধিকার লাভের পক্ষে প্রধ্র 
করেন। 


হিচ্ছু মহাসভার কথ। 


হিনু মহাঁস্ভার ওয়ার্কিং কমিটি শাসনতন্ত্র সংস্কার সম্পর্কে নিক 
লিখিতরূপ বিবৃতি বাহির করিয়াছেন £-. 


-সপা্িস্পপস্িসসর্সিপস্মিস আপা ৯ পাম্প ০০ সস পাস সস সপাসিপাা ি সি াসি পা জর্রাস্জ পিক জা আত ও ও হা এড আচ হা ও হটে পচ এটি বাড ছা 


[৫অব্চ ১ম সখ্য 


হিন্দুমহাসভ| বলিতে ঢাছেন যে, সাস্প্রদার়িক ব্যাপার সম্পর্কে 
তাহারা বরাবরই সম্পূর্ণ জাতীয়তাবাদী । তাহাদের বিশ্বাস যে, কোন 
প্রকার জাতীয়গবর্ণমেন্টেই সাম্প্রদায়িক নির্বাচন প্রথা দ্বার! সমগ্র দেশ 
ও জাতির কল্যাণ হইতে পারে না। তীহারা নিজের! সম্প্রদায়িক 
্বার্থসিদ্ধির অভিপ্রায় বিসর্জন দিতে প্রস্তুত এবং আশা করেন যে, 
অন্ঠান্য সম্প্রদায়ও অনুরূপ ভাবে বাধ্য করিয়া এমন একটি পূর্ণ গবর্ণমেন্ট 
গড়িয়া তুলিবেন, যাহ! একই রাঁজনৈতিকদলের লোকদ্বারা একযোগে 
পরিচালিত হইবে। 

নি্ললিখিত প্রপ্তাবগুলি হইতে হিন্দু মহাসভার মতামত বুঝা যাইবে 
(১) সমস্ত সম্প্রদায় ও ধর্প্ের ভোটারগণকে লইয়া নাগরিক ও জাতীয়ত। 
বাঁদী হিসাবে একটি সাধারণ নির্বাচকমণ্ডলীর হৃষ্টি হইবে। (২) 
কোন পৃথক সান্প্রদ।য়িক নির্বাচন প্রথা খাঁকিবে না। (৩) ব্যবস্থা 
পরিষদে কোন বিশেষ ধর্ম সম্প্রদায়ের জন্ভ কোন সংখা! নির্দিষ্ট 
খাকিবে না। (৪) কোন সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের জন্য বিশেষ ব্যবস্থার 
প্রয়োজন নাই। (৫) একই প্রদেশে সমস্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে নির্ব্বাচনা- 
ধিকার একইরাপ ধাফিবে। (৬) কেন্দ্রীয় বা! যুক্তরাষ্ট্র বাবস্থাপরিষদের 
জন্য সমগ্র ভারতে নির্ববাচনাধিকাহ একইরপ থাকিবে । (*) সংখ্যা 
লঘিষ্উ সম্প্রদায়ের ভাষা, ধর্ম, জাতিগত আচার প্রভৃতি রক্ষার্ল্পে আইন 
করিয়৷ সাবধানতামূলক ব্যবস্থ। রাখ! হইবে-তুকী প্রভৃতি ইউরোপীয় 
দেশে যেরূপ ব্যবস্থ। অবলম্থিত হইয়াছে । (৮) সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের 
জন্য কোনরূপ বিশেষ ব্যবস্থ। অবলম্বন করার প্রশ্মই থাকিবে না। (৯) 
তাথা, শীসন, অর্থ ইত্যাদি সম্পকিত ব্যাপারের অনুসন্ধান না করিয়া 
প্রদেশ সমূহের বর্তমান সীম। রেখা পরিবর্তন করা হইবে না (১৭) 
সরকারী চাকুরী ব্যবসা ইত্যাদি লইয়। যদি কোন মতবিরোধের সৃষ্ট 
হয় সেজন্য ভারতের নিজের জন্য প্রন্তাবিত বুক্তরাষ্ট্রে চূড়ান্ত ক্ষমতাই 
কেন্দ্রীয় বা যুক্তরাষ্ট্র গব্ণমেন্টে ন্যস্ত থাকিরে। 


মুসলিম সম্মেলনের কথা 


মুমলমান সম্মেলনে জিন্নার ১৪ দফার সঙ্গে এই প্রস্তাবগুলিও কর! 
হইয়াছে। 

১। ধর্দমংক্রান্ত যে কোন বিষয়ে মুলমানের! ব্যক্তিগত আইনের 
আমলে খাঁফিবেন। 


২। ব্যবস্থাপক সভায় যদি কোন মুসলমানের ব্যক্তিগত আইনের 
মম্পর্কে থসড়। উপস্থিত কর! হয়, তবে তাহাতে কেবলমাত্র মুসলমানদেরই 
ভোট দিবার অধিকার থাকিবে । | 

৩। প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার শতকর! যে পরিমাণে মুসলদান 
প্রতিনিধি থাকিবেন, মুসলমান প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থার জন্য পিক্ষ। 
বিভাগের বরাদ্দে উক্ত পরিমাণ অর্থ ই ব্যয়িত হইবে। 

&। ব্যবস্থাপক সভায় শতকর] যে কয়জন মুসলমান সভা থাকিবেন 
শিক্ষাবিতাগেও উক্ত পরিষীণ মুসলমান সভ্য থাকা চাই। 


৫1. সন্ষেলন প্রস্ত(ব করিতেছেন ষে, শাসন ব্যাপারে ভারত সরকার 

প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট সমূহের অধিকারের সীম নির্দেশের পর যে 
সভা অবশিষ্ট থাকিবে তাহা প্রয়োগ করিবার অধিকার প্রার্দেশিক 
গবর্ণমে্টগুলির হস্তে প্রদান করিতে হইবে। 

৬। সিন্ধু প্রদেশকে পৃথক কর! হউক এবং বেলুচিস্থানকে একটা 
পর্ণ অধিকা রষুক্ু প্রদেশে পরিণত করা হউক। 

*। এই সম্মেলন পৃথক নির্বাচক মণ্ডলীর এবং বাঙ্গালা ও 
পল্লাবের নির্ববীচিত প্রতিষ্ঠানসমূহের মুসলমানদের সংখ্যাধিকা দাবী 


করিতেছে। 
মুসলিম দাবী 
কুমারী সফিয়! খাতুন 

মুসলমানগণ জাতির মুক্তি সাধনায় এত সামান্ 
সবার্থবলি দিঘাঁছে যে সাম্প্রদায়িক দাবী করিবার তাহার 
কোনই অধিকার নাই । মিঃ জিন্নার চৌদ্দদকা দাবী কোন 
জাতীয়তাবাদী মুসলমান সমর্থন করেন নাই। কেননা 
জাতির ন্বাবীনতা রক্ষা করিতে হইলে, হিন্দুমুদলমানের 
মিলিত দাবী কার্ধাকরী হওয়াই ম্বাভাবিক। ম্বাতস্্ 
জাতিকে হীনবীধধ্য করিক্না তোলে । কেবলমাত্র “মুসলমান 
হওয়ার স্ুবিধাটুকু লইয়া, আছুরে খোকার মত বায়না 
ধরিলে জগতের সন্দুখে মুললমান উপহাসাস্পদ হইবে। 
ভিক্ষার অন্নে জীবনধারণ করা অপেক্ষা এতবড় ছর্গতি 
মানুষের আর কিছু নাই। যোগ্যতা অর্জনে অক্ষমতাই 
আমাদের মানসিক বৃত্তিকে পশুর অপেক্ষা হেয় করিয়া তুলে। 
আমরা আজ তাই গুগামী করে, জোর করে চোখরাঙ্গিয়ে 
পরের হাতের ক্রীড়নক হয়ে, চৌদদদফ ভিক্ষার ভাগ হস্তে 
অপরের অঞ্জিত সম্পদে বিত্বশালী হ'তে চাইছি। হজ্রৎ 
সামান্য কয়েকজন অনুচর নিয়ে নিজের শক্তিতে আরবের 
রাষ্ট্র ও সমাজ স্বাধীন ক'রে গড়ে তুলেছিলেন। আজ 
হজরতের অনুচর বলে নিজেদের পরিচয় দিতে লঙ্জা করে। 
মুসলমান ভিক্ষুক নছে। মুগলমান কথাটার অর্থ হচ্ছে 
স্বাধীন। জাতীয় স্বাধীনতার যুদ্ধে কয়েকজন জাতীয়তা- 
বাদী মুললমাঁন নিগ্রহ সহ করেছেন। হনরতের এই সমস্ত 
বথার্থ অন্তুচরগণ যখন পাষাণ কারাগার মধ্যে দিনের পর 
দিন কাটিয়েছেন, সেই সমন্ব এই সমস্ত চৌদ্দ দফার 
মুসলমানরা খানাপিনা, আমোদ-আাহ্লাদ করে 
“নিউ দিল্লীর* রাজতক্তে সেলাম ঠুকে আনন্দে দিন যাপন 
ক'রেছেন। বুরোক্রেসীর দল বেশ ভাল করেই বুঝিয়ে 

১ 


জ্(ক্ব; স্ব স্ 


০৯ তি এপি এছ সি ৪৯ কষ এ এ পিপি টিক রকি ক বু 


দিয়েছে যে, কংগ্রেসই একমাত্র শক্তিশালী জাতীয় প্রতিষ্ঠান। 
কিন্ত চোরা না শুনে ধর্মের কাছিনী। স্বার্থপর সম্প্রদায় 
হ'য়ে জগতে বেঁচে থাকা অপেক্ষা মৃত্াই শ্রেয়: | মনুষ্যত্বের 
লেশমাত্র যাছাদের মধ্যে নাই, তারাই চৌদ্দ দফাদার হয়ে 
গুগ্ডামি ক'রে ভিক্ষা লয়। এই দক্ষিণ আফ্রিকায় এসে 
দেখুন, হিন্দু মুসলমানের স্বার্থ কেমন অভিন্ন। পৃথিবীর সর্বত্র 
ভ্রমণ ক'রে দেখুন “মুসলমাঁন' কাকে বলে। ইরাকের হোম 
সেক্রেটারী সিমি বে, ভগৎ সিংহের শোক সভায় বক্ততা 
প্রসঙ্গে বলেন যে, “এই কেপটাউনে যে সমস্ত ভারতীয় 
মুসলমান আছেন, তাদের সঙ্গে স্বাধীন দেশের মুসলমানদের 
কোন প্রভেদ নাই। কিন্তু ভারতবর্ষে একদল ভিক্ষুক 
মুসলমান নীচের গত পরের দ্বারে হাত পাতে। ইত্যাদি” 
ডাঃ আলমের অভিমত 

আমি দুঢ়ভাবে এই মত প্রকাশ করিতেছি যে, যে, সমস্ত 
মুসলমান ভারতের স্বাধীনতার সংগ্রামে কিছু কাজ 
করিয়াছেন, ভাহার্দের মধ্যে প্রত্যেকেই এই বিষয়ে একমত 
যে, মিলিত ও স্বাধীন নির্বাচকমণ্ডলির ভিত্তি না করিয়! 
যদি কোন সাম্প্রয়ায়িক মীমাংসা হয় তবে তাহা তাছারা 
গ্রহণ করিবেন না । তাহাদের মত এই যে, পৃথক নির্ববাচক- 
মণ্ডলী সাম্প্রদায়িক ও জাতীয় এই উত্য় প্রকার স্বার্থের 
ঘোর বিরোধী । যদি সমস্ত হিন্দু জাতিও পৃথক নির্বাচক 
মণ্ডলীর দাবী করে, তথাপি ব্যক্তিগতভাবে আমি উহা গ্রহণ 
করিব না । এই কথ! দ্বারা আমি আমার বন্ধু ও সহকন্মীদের 
মনোভাবই ব্যক্ত করিতেছি । আমার মনে হয় যে, মিপিত 
নির্বাচক মগুলীই হব পক্ষের অন্্ এবং মুসলমানেরা! হূ্বল 
বলিয়াই তাহাদের সাপ্প্রদায়িক সার্থকতার জগ্ত এই মিলিত 
নির্বাচক মণ্ডলী প্রথা প্রয়োজন । অনেকের ভুল ধারণা 
এই যে, মিলিত নির্বাচকমণ্ডলীর ফলে ছূর্বলপক্ষের 
অন্বিধা উপস্থিত হইয়াছে । কার্য/তঃ ঘুর্বসপক্ষ তাহার 
্বার্থরক্ষার জন্য মাত্র এই অন্ত্রই সর্বাপেক্ষা সফলতার সছিত 
প্রয়োগ করিতে পারে। যদি অন্তান্ঠি সম্প্রদায় পৃথক 
নির্বাচকমণ্ডলীর সমর্থনও করে, তাহা হইলেও আমি উছার 
বিরুদ্ধে লর়িব। রর | 

জাতীয় দলের মুসলমানদের বহু সমর্থক আছেন এবং 
প্রত প্রস্তাবে তীহারাই সমগ্র মুসলমান সমাজ্জের নেতা । 
উতছাদের নেতৃত্বে সমগ্র ভারতে ১২ ছাজ।রেরও অধিক 











. মুসলমান বিগত আইন অমান্ত আন্দোলনে কারাবরণ 
. করিয়াছেন । উহা! হইতেই জাতীয় দজের: মুসলমাদের 
প্রভাব বুঝা যাঁয়। উহাই চরম নহে। আমাদিগকে 
আমাদের প্রভাবের আরও পরিচয় হিসাবে একথা প্রকাশ 
করিয়া দিতে হইবে যে, মুসলমান সমাজ রাজভক্তদের থারা 
গঠিত তথাকথিত সর্ধদল মুনলমান সম্মেলনের সমর্থন না 
করিয়া আমাদ্িগকেই সমর্থন করে। যে নীতির ফলে 
নিজেদের মধ্যে শোচনীয় দাঙ্গা-হাঙ্গামায় ও নিষ্ঠুর রক্ত 
পাত হইয়া থাকে, তাহার মুল্য কতটুকু তাহা! আগামী 
কয়েক মাসের মধ্যেই মুললমান সমাজ বুঝিতে পারিবে এবং 
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এই বিষয়ে মীমাংসা করিবে । ভেদ নীতির ফল কি তাহা 
বর্তমানে এত নুষ্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে যে তাহ বুঝিতে আর 
বিলম্ব নাই। মুসলমান জনসাধারণ মিলিত শ্বাধীন নির্বাচক 
মুলী প্রায়ই সমর্থন করে। কিন্তু তাহারা কি ভাবে 
মনোভাব ব্যক্ত করিতে হয়, তাহা জানে না এবং তাহাদের 
কথা কেহ শুনিতে পারিতেছে না। যদি তাহাদের সহকপ্লিগণ 
এই বিষয়ে আস্তরিকতাঁর সহিত চেষ্টা করে, তবে তাহারা 
স্থম্প্ট ভাষায় নিজেদের মত বাক্ত করিতে পারিবে এবং যে 
সব লোক তাহাদের শ্বার্থপাঁধনের অছিলায় অত্ম স্বার্থ সাধনের 
চেষ্টা করিতেছে তাহারা তাহা শুনিয়া আশ্র্য্যান্বিত হইবে। 





অভিমান 


শ্রীবিমল! দেবী 


প্রভাতের আলো, সন্ধ্য। শ্ঠামপরাত্রি অদ্ধকাঁর 
ধরণীর ধুলি, শ্তাম কিশণয়, বসন্ত সম্ভার, 
ওগে! পল্লব চঞ্চল বাহ, নির্জন বনভূমি 
দুর নীহারিকা, হে মহা আকাশ নত প্রান্তর চুমি- 
চপল নিঝর, প্রবাছিণী ধারা, উন্নত হিমালয় 

. জন্ম প্রভাতে তোমাদের সাথে, হয়েছিল পরিচয় ) 
রুদ্র হুপুরে হুর্স্ত বায়ু, ঝঙ্কার কলরোল, 


আবণের গা ছেহবারিধারা, বসস্ত চঞ্চল, 

বন্ধু যে আমি, সাথী ছিম্থু সাথে, ভূলে যাবে চিরতরে 
মনে জাগিবে না ক্মরণ আমার চঞ্চণ ব্যথা ভরে? 

ভুলে যাও যদি, ভুণে যেও তবে, কোন গত নাই আর 
ঘুম পাড়ানীয়া গান গাবে যবে, মরণের আধিয়ার, 

সে সুপ্তি মাঝে ক্ষণে ক্ষণে মোর চমকি জাগিবে চিতে 
তোমাদের প্রেম-হগ্ত সে ভুল ক্ষণিক--আচ্িতে | 








কংগ্রেসে অশান্তি 
নওযোয়ান ভারত-সভা ও কোন কোন যুবাদলের 


অত্যাচারে মহাস্মাকেও বিব্রত হইতে হইয়াছিল। ভগৎ সিং 
প্রভৃতির ফাসীতেই এইসব যুবদল বিক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন এবং 
শাস্তির প্রতীক মহায্'র গলায়ও ইহার! কৃঙ্ম(ল/ পরাইয়! 
ছিলেন ও মহাম্মাবাদ নিপাত যাউক্‌ চীৎকার করিয়া- 
ছিলেন। মহাত্মা! ইহাদের ব্যবহারে অসম্ভব কিছু দেখেন 
নাই-_ শান্ত স্থির প্রেমভর। চিত্তে ইহাদের মনের বিক্ষোভ 
ঘুচাইয়া দেশের সার্ধজ নীন মঙ্গলকার্েযে আহ্বান করিয়াছেন । 
কংগ্রেসে বামপন্থীদের ক্ষীণ প্রতিবাদ উঠিতেই মিলাইয়া 
গিয়াছে-সর্ধত্র মহাঝ্মারই জয় বিঘোষিত হইয়াছে। 
বর্ধমান অসহযোগ সংগ্রামের আরম্ভ, দিল্লীর সন্ধির 
সুচনা, করাচী কংগ্রেসের সকল ব্যাপারে মহাত্মা! একাকীই 
(অবগ্য সকলেরই সহযোগে ) পরিচালনা করিয়াছেন, 
কাধ্যকরী সমিতির সদন্ত নিয়োগ পর্য্যস্তও ইনি সবই নিজ 
দায়িত্বে [01০696০এর মতই করিয়াছেন। ইহাতে কেহ 
কেহ বিস্মিত হইতেছেন এবং যিনি কাদ্মনে গণতন্ত্রের 
সাধক তাহাকেই এরূপ করিতে দেখিয়া সন্ত্স্ত হইতেছেন। 
স্বস্ত হইবার কিছু নাই-_পুরা গণতস্ত্রের আদর্শ লইয়া 
বিশ্বে যে সব রাষ্ট্র চালিত হইতেছে তাহার মুলাধার এখন 
প্রায় সর্ব রাষ্ট্রেই এক. একজন ডিক্টেটর। আর যে দেশে 
পুরা অধীন রাষ্ট্র সেই দেশকে আবার নিজেদেরই সহমত 
বিক্ষোভের তিতর দিয়! একটা স্বাধীনতার রূপ দিবার 
চেষ্টা হইতেছে-__-এই স্বাধীনতা মুখে ও মনে উচ্চ আদর্শ 
হিসাবে অনেকে ভাবিলেও তাহাকে ছাতে কলমে বাস্তবে 
টরিণত করিতে চাহিতেছেন মহাত্মা । সুতরাং জনগণের 
দই যে তাহাকে জনগণ অধিনায়ক হইতে হইবে তাহাতে 
মার সন্দেয কি? আর জনগণ-মন-অধিনার়ক কেছ 


শ্বেচ্ছাচার করিয়! সাঁজিতে পারে না_-জনগণ গ্রেচ্ছায়ই 
কোন ভাগাবানকে এই অন্ীম অধিকার দেয়। মহাত্মার 
নামেই প্রকাশ তিনি ভারতীয় জনগণের নায়ক হইয়াছেন _ 
করাচী কংগ্রেসের এই অশাস্তি আগমে কার্যত: তিনি 
আরও প্রমাণ করিয়! দিপেন-_যে একমাক্র তিনিই যুগপৎ 
ভারত মহাসাগরের ভীষণ ঝঞ্চাবাৎ চোরা পাছাড়ের 
আক্রমণ ও হিমালয়ের হিম প্রবাহুকে শ্বচ্ছন্দে অঙ্গে ধারণ 
করার শক্তি রাখেন। নেতৃত্বের দাবী মহাত্মা করেন নাই, 
ভারতই তাহাকে ইহা! উদ্ধার পাইবার জন্য দিয়াছে,_- 
ংগ্রেসে ঝটিকা উঠিবে, ওঠে যদি উঠুক-_মহাআ্সা তাহা 
ধামা-চাপ! দিয়া রাখিতে চাছেন নাই, নির্ভীক সত্যাগ্রহীর 
মত তাছার সম্মুখীন হইয়াছেন_-অপর কেহ হইলে বান- 
চাঁল হইয়া যাইত, ভারতও ন্বখাত-সলিলে এই মুহুর্তেই 
হাবুড়বু খাইত--শ্বাদীনতার স্বপ্ন বিংশ হইতে তিংশ 
শতাব্দীতে চলিয়া যাইত। কিন্ত মহাত্সার প্রেমে এ 
অশান্তি শাস্তি আনিয়াছে-আবার সত্যাগ্রহী ভারতের 
অখণ্ড সত্যের ভিত্তিতে দাঁড়াইয়া আপন অধিকার বুঝিয়া 
লইবার অটুট জোর আসিয়াছে । 


করাচী কংগ্রেস- বিষয় নির্বাচনে মহাজ্ব। 


এই ইতিহাস বিশ্রুত কংগ্রেসের ৪৫শ অধিবেশনে পূর্ণ 
দ্বাধীনতা ও গোলটেবল বৈঠকে যোগদান সমন্তার 
আলোচন প্রথম কথ! ছিল। কংগ্রেসের প্রাকালে ভগৎ 
সিং প্রভৃতির ফাসী হওয়ায় এক্লুদল দেশবাসী দিষ্লীঢুত্তিঃ 
নাকচ করিবারও প্রয়াপী ছিলেন। কিন্তু মছাম্মা তাহার 
অসীম বাক্তিত্বে ও যুক্তি প্রভাবে ভারতের বর্তমান অবস্থায় 
কি কর্তব্য ও মঙ্গল তৎনন্বদ্ধে প্রতিনিধিদের প্রভাবান্িত 
করেন। মন্থাত্মা বলেন-পুর্ণ স্বরাজই আমাদের লক্ষ্য। 


৯ 


তাহা পূর্ণ ্বরাজ এমন কি ওপনিবেশিক শ্বায়ত্শাসনা- 
ধিকারও নছে। কিন্ত আগামী গোলটেবলে পূর্ণ হ্বরাজই 
দাবী করা হইবে । বর্তমানে তাহারা আমাদের পরামর্শে 
আহ্বান করিতেছেন ও আমাদের দাবী তাহাদের নিকট 
উপস্থিত করিতে বলিতেছেন। আমরা কি চাই, এ কথা 
বলিতে আপত্তির কোন কারণ দেখি না।” মহাত্মাজীর 
প্রস্তাবে কেহ কেহ আপত্তি ও উ্মা প্রকাশ করিলেও 
অধিকাংশ তাহাতেই মত দেন। ুতরাং এ ক্ষেত্রে 
গোঁলটেবল আলোচনায় যদি সুফল পাঁওয়া সম্ভব হয় তবে 
তাহা পাওয়া যাইবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। যদি গোল- 
টেবলে যোগদান করা হয় তবে সম্ভবতঃ মহাত্মা গান্ধী 
একাই ওয়াকিং কমিটির সদশ্তদের সহযোগে কথাবার্তা 


চালাইবেন। 
সভাপতির অভিভাষণ 
কংগ্রেস সভাপতি- সর্দার বল্লভ ভাই প্যাটেলের 
অভিভাষণ সংক্ষিপ্ত ও কাজের কথায় পূর্ণ হইয়াছে। 
সভাপতি পণ্ডিত মতিলাল ও মৌলানা মহম্মদ আলির 
মৃত্যুতে শোকপ্রকাশ করিয়া সেই সমস্ত বীরদের প্রতিও 
সরদ্ধ সমবেদনা জানাইয়াছেন-ধাহাদের কোন খ্যাতি 
ছিল না-ধাহারা খ্যাতির জন্ত লালায়িত না হইয়া গত 
১২ মাসের অহিংস সংগ্রামে প্রাণ দিয়াছেন । 


ভগতসিং প্রস্ভৃতি ফশাসী 

ইহাদের ফণামীতে দেশময় গভীর ক্ষোভ সঞ্চার 
হইয়াছে। তাহাদের অবলঘ্বিত পথ আমি সমর্থন করি না, 
রাজনৈতিক হত্যাকা আমার মতে অন্তান্ত হত্যাকা 
অপেক্ষা কম নিনানীয় নয়, কিন্ত তাহাদের দেশগ্রীতি, 
আত্মত্যাগ ও সাহসের প্রশংসা করি। তাহাদের প্রাণদণ্ড 
রদ্‌ করিবার জন্য সমগ্র জাতির আকুল আবেদন অগ্রাহা 
করিয়া তাহাদের ফশাসী দেওয়ায় বিদেশী গবর্ণমেন্টের হৃদয়- 
হীনতার চরম পরিচয় পাওয়! গিয়াছে । আমরা যেন 
ক্ষোভে, ক্রোধে আমাদের অতীষ্ট হইতে বিচ্ভাত না হই। 
সশন্্র শক্তির এই ওদ্বত্য প্রাণহীন শাসন পদ্ধতিরই 
পরিচায়ক । যদি আমরা আমাদের সরল সহজ পথ হইতে 
বিচ্যুত না হই তবে তাহাদের কাধ্যে আমাদের আত্ম- 
প্রতিষ্ঠার শক্তি বৃদ্ধি পাইবে ।... 


পুষ্পপাত্র 
গোলটেবল বৈঠকে আমাদের যাহা দিবার কথা হইছে 


|... [€ম বর্ষ, ১ম সখ্য 


 অহিংসা স্বপ্ন নহে 

ক্রটি বিছ্যুতি সত্বেও কার্যতঃ ভারত জগৎ 
দেখাইয়াছে__যে, সার্বজনীন অহিংসা শব্ধ নছে। ৰা 
অসীম সম্ভাবনায় পুরিত অতি বাস্তব সত্য। মানব আআ; 
বিশ্বাসের অভাবেই হিংসার ভারে রুদ্বশ্বাস হইয়া উঠিয়াছে 
অহিংস কাধে; কৃষক সংজ্ববদ্ধ হইয়াছে, নারী এবং বালক 
বালিকারাঁও সাহায্য করিয়াছে। অহিংসাঁর দিক্‌ দিয় 
আমাদের সংগ্রাম সমগ্র পৃথিবীর সংগ্রাম বলা যায় ' বিভভিন্ 
জাতি বিশেষত; আমেরিকা আমাদের সহাম্ভূতি দারা 
সাহায্য করিয়াছে। 

গান্ধী আরউইন চুক্তি 

এ সম্পর্কে সভাপতি এই মর্মে বলেন-_“আমরা যদি 
এ আপোষ না করিতাম তবে দোষী হইতাম ও গত বর্ষের 
ত্যাগের স্ফল নষ্ট করিতাম। সত্যাগ্রহীর মত বরাবর 
বপিয়াছি যে আমরা শাস্তির জন্য ব্যগ্র, স্বতরাং শান্তির 
পথ উন্মুক্ত দেখিয়া সেই পথই ধরিয়াছি। যুদ্ধ বিরতির 
সর্তাহ্যায়ী আমরা পূর্ণ স্বরাজ দাবী করিতে পারিব। 
দেশরক্ষা, সৈনিকদের উপর এবং অর্থবিভাঁগ প্রস্তুতির 
উপর কর্তৃত্ব দাবী করিতে পারিব। আমাদেরই স্বার্থের 
জন্য কতকগুলি সাবধানতা সংরক্ষণ থাকিবে 1? «ই 
ব্যাপারগুলি বিষদভাবে বুঝাইয়া সর্দার বল্পভ ভাই 
বলিতেছেন-_আমরা লাহোরের প্রস্তাব হইতে ভিন্ন প্রস্তাব 
করিতেছি না। কেননা স্বাধীনতার অর্থ ইংরেজ বা অন্ত 
কোন জাতির সহিত খামখেয়ালীভাবে অসহযোগিতা বর্জন 
নহে। স্বাধীনতার অর্থ পরস্পরের মঙ্গলের জন্ত, সম্পূর্ণ 
সমান হিসাবে পরস্পরের সঙ্গে সহযোগিতা ইহাও হইতে 
পারে। এই সহযোগিতা ইচ্ছা করি্গেই যে কোন পক্ষ 
বর্জন করিতে পারিবে । ভারতকে ধদি আলোচনা ও 
চুক্তির মধ্য দিয়া স্বাধীনতা পাইতে হয় তবে ইংরেজের সণ 
সহযোগিতা ম্বাভাবিক |” | 


ফেডারেশন 
যুক্তরাষ্ট্র আদর্শ চিত্তাকর্ষক হইলেও উহাতে শাসন 


যস্থে নূতন জটিলতা সৃষ্টি সম্ভব। সামন্তরাগণ কোন 
অধীনতার প্রস্তাবে রাজী হইবেন না। কিন্তু ঠিক আদর্শ 
লইয়া ইহাতে আসিলে তাহাদের সাহায্যে গণতন্ত্রের 
আদর্শ খাটো না হয় তাহাও তাছাদের দেখিতে হইবে। 


তাহার! স্বেচ্ছায় যুগধন্্ম পাপন করিলে ও প্রজাগণকে 
ভাঁরতের অন্ঠান্ঠ প্রজাদের সমান অধিকার দিলে যুক্ত- 
রাষ্্রের সকলের অধিকাঁরই সমান হুইবে। সামস্তরাজদের 
অধিকার ক্ষুপ্ন হইলে তাহ! মীমাংসার অন্য একটি সর্ব- 
ভারতীয় আদাণত গঠন করিতে হইবে। 


ব্রেঙ্গ দেশ 
্রঙ্মদেশ ভারতেই থাকিবে না বিচ্ছিন্ন হইবে এ প্রশ্নের 
মীমাংস! ব্রঙ্গবাসিরাই করিবে । একদল মিপিত থাকিবারই 
পক্ষপাতি এবং তাহাদের সংখ্যাও ক্রমশ: বাড়িতেছে। 
এ সম্বন্ধে সমগ্র ব্রন্মের অভিমত জানার ব্যবস্থা! দরকার । 


সম্প্রদায়িক সমস্যা 

সকল সমন্তার বড় এই সমশ্তা | লাহোর কংগ্রেস স্বীকার 
করিয়াছেন যে সংখ্যা লঘিষ্ঠ সম্প্রদায় গুলি যে মীমাংসায় 
রাজী না হইবেন সে মীমাংস। কংগ্রেস স্বীকার করিয়া লইবে 
ন।। যাহার! সংখ্যায় বেশী তাহারা যদি সাহস অবলম্বন 
করে এবং নিজেরা সংখ্যা লঘিষ্ঠদর স্থান অধিকার করে 
তবে প্রকৃত একতা হইতে পারে । যে ভাবেই হউক «ই 
একতা! না হইলে লগ্ডন সম্মেলনে উপস্থিত হইয়া কোন লাভ 
নাই। একতার জন্ত কোন চেষ্টার বাকী বাখিলে চলিবে না। 

বিদেশী বস্ত্র বর্জন 

ইহ] না করিলে ভারতের কোটি কোটি লোক না খাইয়! 
মরিবে। জিনিষ পত্রের অভাবের জন্য নহে কাজ পায়ন! 
বলিয়াই ভারতের কোটি কোটি লোক অনাহারে থাকে, যদি 
দেশী মিলগুলিও খদরের সঙ্গে প্রতিযোগিতা আরস্ত করে 
তবে তাহাদের বিরুদ্ধেও বিদ্তী কাপড়ের মতই জনমত 
সৃষ্টি করিতে হইবে । বিদেশী বস্তা বর্ন একটা রাজনীতিক 
মন্ত্রই নহে, আর্থিক ও সামাজিক উন্নতির জন্য উহার স্থায়ী 
মূল্য আছে। ভারতকে সাহায্য করিবার ইচ্ছা থাকিলে 
ব্যবসায়ীদের বিদেশী বঙ্ত্রের ব্যবসা ছাড়িতে হইবে । 

পিকেটিং 

এব্যাপারে কেহ কোনক্ষপ জোর জবরদস্তি করিতে 
পারিবে না। লোককে বুঝাইয়৷ কাজ করিতে হইবে । 
এ কার্যে মেয়েদের কৃতিত্ব বেশী। ইহাতে তাহার! জাতির 
ক্তজ্ঞতা ও অনশনক্লি্ট দেশবাশীর আশীর্বাদ লাভ 
কৰিবেন। 





আলোচন! ও মীমাংস! দ্বারা দেশে শান্তি আমিতে হইলে 
বুটিশপণা বর্জনে ঝৌক ন! দিয়া স্বদেশী প্রচারেই মনোযোগী 


হইতে হইবে । স্বদেশীতে প্রত্যেক জাতিরই জন্মগত 
অনিকার আছে। দেশে যাহা পাওয়া যায় তাহ! দেশীই 
ব্যবহার করিতে হুইবে। 


সমানাধিকার 
উন্নত ও অবনতের মধ্যে সমানাধিকারের প্রশ্ন উঠিতে 
পারে না! এপ স্থলে সমানাধিকার প্রতিষ্ঠা করিতে 
হইলে যে বড় তাহাকে একটু নামিয্না ছোটর সঙ্গে মিলিত 
হইবে । ইংরেজদের 'কুলনায় ব্যবসা-নাণিজা ক্ষেত্রে আমরা 
অনেক পশ্চাতে আছি। সুতরাং তাহাদের হাত হইতে যদি 
আমরা দেশী বাবসা-বাণিজা রক্ষার অধিকার না পাই তবে 
আমাদের ক্কাতীঘ জীবনের অস্তিত্ব থাকিবে না। 
বুটশ সাম্রাজ্যের মধ্যেও ইহা নৃতন কিছু নাই। 
প্রত্যেক উপনিধেশই গুয়োজনমত এই পদ? অবহ্দ্বন 
করিয়াছে। 
মাদক বর্জন | 
দেশের কোটি কোটি দোকের অল্পের জন্য যেমন বিদেশী 
ধন্ন বর্জন দরকার তেশনি জাতির নৈতিক উন্নতির জন্ত 
মাদক দ্রব্য বঙ্জন দরকার । ইহার সঙ্গে রাজনীতির কোম 
সম্পর্ক নাই। | 
স্বরাজের মুল 
কংগ্রেস প্রশান্ত কলেবর কোটি কোটি লোকের 
স্বার্থের জন্যই কাজ করিতেছে | লোভ বা শ'মতার বশবন্তা 
না হইয়া মানব জাতির সেবার জন্ত কাজ করিলে উহা 
বিপুল শক্তিশালী হইবে। হিন্দুবম্্ম অন্পৃশ্ঠাত। ছারা মলিন 
থাকিলে ম্বরাজ্জের কোন মুলা নাই' সভাপতি মহাশয় 
প্রবাসী ভারতবাসীদের প্রসঙ্গে বলিয়াছেন-_-ভারত শীত্রই 
তাহার অধিকার ফিরিয়া পাইবে- সুতরাং প্রবাসী ভারত- 
বাসীদের প্রতি সুবিচার করিলে সকল দেশের পক্ষেই 
মঙ্গণ্পনক। আমরা স্বাবীন হইলে বিদেশী গবর্ণমেপ্টের ' 
অধীনস্থ লোকেরা আমাদের নিকট যে ব্যবহার প্রত্যাশ! 
করেন, তাহাদের দেশেও ভারতীয় সেই অধিকারই চায়। 


ইহা! আমাদের বেশী কিছু দাবী নয়। 
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৮ ক 3 | পুষ্পপাজ ম সধ্যা 
৪ অভ্যর্থনার অভিভাষণ যে অন্তের কাজের সুবিধার সঙ্গে থাপ থাওয়াইয়া প্রার্থনার 


:. _ কংগ্রেস অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ভা: চৈত্রামের 
_ অভিভাষণ অতি সংক্ষিপ্ত হম্পঃ কাজের কথার পুর্ণ। ইনিও 
: সাশ্পরদায়িক কোর উপর বিশেষ জোর দিয়া বলিয়াছেন 
আমরা কি হি মুসলমান, শিখ, ৃষ্ঠান, পার্শাঁ, ইহুদী 
: ও অন্থান্ট সম্রদায়ের মধ্য এমন এক বা একাধিক সৎ ও 
: সত্যনিষ্ঠ ব্যক্তি পাইব না, ধাহারা এই দেশকে স্বীয় মাতৃভূমি 
বলিয়া মনে করিতে পারেন, ধাহার বিচার বুদ্ধির 
পরিপন্ধতার উপর ও পক্ষপাতশূন্ঠ দৃষ্টি শক্তির উপর আমরা 
অবিচলিত বিশ্বাস রাখিতে পারি। এমন লোঁকের নিকট 
আমাদের দাবী উপস্থিত করিয়া তাহাদের সিদ্ধান্ত স্থির 
চিত্তে মানিয়া লইয়া! এ সমন্ার সমাধান করি), 


নুতন কংগ্রেস কার্যকরী সমিতি- 


এবারকার কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতি ইহশাদের লইয়া 
গঠিত হইয়াছে :_মহাত্মা গান্ধী, ডাঃ আন্সারী, মৌলনা 
আবুল কালাঁম আজাদ, বাবু রাজেন্্র প্রসাদ, শ্রীযুক্ত যতীন্র 
মোহন সেনওপ্ত, এম, এস, এ্যালে, কে, এফ, নরিম্যান, 
শ্রীমতী সরোিনী নাইডু, সর্দার শার্দিল সিং ডাঃ আলম্‌, 
ও পণ্ডিত জরলাগ নেহের, জয়রাম দাস, দৌএ্তরাম, ও 
সৈয়দ মামুদ জেনারেল সেক্রেটারী ও যমুনালাল বাজাজ 
কোষাধ্যক্ষ নিযুক্ত হইয়াছেন। 


নমাজের ছুটি 


কোন সাধারণ কাজেও নমাজের সময় ছুটি লইয়া 
সেকাজ তখনকার মত বন্ধ রাখা মুসলমানদের একটা প্রথা 
হইয়া দীড়াইয়াছে। এ সম্পর্কে বিগত করাচী কংগ্রেসের 
অধিবেশনে মৌলানা আবুল কাজাম আজাদ যাহা বলিয়া- 
ছেন তাহা প্রণিপান যোগ্য--মৌলানা বলেন_-সে দিন 
নমাঁজের জন্য সমিতির অধিবেশন স্থগিত রাখার প্রস্তাব 
করিয়া মৌলানা জাফর আলি সভা ত্যাগ করিয়া যান। 
তাহার দাবী স্তায় সঙ্গত ছিল। কিন্ত পারিপার্িক অবস্থায় 
মৌলানার দাবী সভার অধিবেশন স্থগিতের দাবীরই অনুরূপ 
ইইয়াছিল। সভাস্থগিতের দাবী আমার মতে ইন্লাম ধর্শ 
বরোধী। ইষ্লাম কখনই মুসলমানকে অন্ঠের কাজে বাধা 
দীতে প্ররোচিত করে না। ২, ইশলামের নির্দেশ এই 


হাত করিবার বড় সুযোগ হারাইলেন। 


সময় ঠিক করিয়া! লইতে হইবে এবং প্রার্থনাই পবিঞ্তর 
হইবে। প্রত্যেকের প্রার্থনার সময়ই যদি সভার অধিবেশন 
স্থগিতের দাবী করা হয় তবে উহা হান্তোদ্দীপক ব্যাপারই 
হইবে। মহাত্বার প্রার্থনার সময়ও ্রোসিডেণ্টের সভা- 
ধিবেশন স্থগিত রাখা কর্তব্য নহে! 


ভগৎ সিং প্রভৃতির প্রাণদণ্ড 


১৯২৯ সালের ৮ই এপ্রিল ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
বোমা নিক্ষিপ্ত হইয়া কয়েকজন সংগত সামান্য আহত 
হন, এই সম্পর্কে ভগৎ সিং ও বটুকেশ্বর দত্ত গ্রেপ্তার হইয়া 
যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরে দণ্ডিত হন! এ অবস্থায়ই তাহারা 
লাহোর ষড়যন্ত্রের মামলায় অভিযুক্ত হন। ১৯২৮ সালের 
১৭ই ডিসেম্বর লাহার পুদিশের স্তাাস্ঁ ও চন্দন সিং 
গুলিতে নিহত হন। এই সম্পর্কে ১০ই এপ্রিল লাহোরের 
এক বোমা কারখানায় শুকদেবকে গ্রেণ্ডার করা হয়। 
রাজগুরুও ধৃত হন গত ৭ই অক্টোবর ইহাদের ফাসীর 
হুকুম হয়। এলাহাঁবাদে পুলিশের গুলীতে নিহত চন্তর- 
শেখর আজাদও এই মামলার ফেরারী আসদাষী ছিলেন। 
ভগৎ সিংয়ের পিতৃব্য সর্দার অজিৎ সিং ব্রেজিলে নির্বাসিত 
জীবন যাপন করিতেছেন । ভগৎ পিং প্রভৃতির ফাঁসী না 
হইয়া যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর হয়, ইহারই জন্ত দেশের জনমত 
বহু আবেদন নিবেদন করিয়াছিল। ভগৎ পিংয়ের ফাপীর 
কথা শুনিয়৷ মহাত্বা বলিয়াছেন-__“ভগৎ সিংয়ের মত 
বৈচিত্রযপূর্ণ জীবনের কথা আমি আর কোথাও শুনি নাই।... 
তাহার মৃত্যুতে আজ বহু সহশ্র লোক ব্যত্তিগত 
বিয়োগ ব্যথা অস্থভব করিবেন। এই সব যুবক শ্বদেশ 
প্রেমিকের স্বতিতে যে শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদত্ত হইতে পারে তাহার 
সহিত আমিও যোগ দিতেছি। কিন্তু তাহাদের ৃষ্টাস্ত 
অনুসরণ না করিতে আমি দেশের যুবকদের সতর্ক করিয়া 
দিতেছি। তাহাদের আত্মোৎসর্গ, অধ্যবসায় ফলাফলে 
জাক্ষেপহীন ছুর্দম সাহস অনুকরণীয় । কিন্তু এ ক্ষমতাকে 
তাহারা যে ভাবে প্রয়োগ করিয়াছিলেন আমরা যেন তাহা 
না করি! নরহত্যার পথে এ দেশের ম্বাধীনতা কখনই বত্য 
হইতেপারে না। ...গভর্ণমে্ট এই ব্যাপারে বিপ্লবীদলকে 


লে! চু লপঠাে এ ্ এ ]. রহ . ্ 


১১০৯৪৪৪৪৪৪৪ 
কর্তব্য সুপ । কংগ্রেল তাহার নির্দিষ্ট কর্মপন্থা হইতে 
এতটুকু বিচ্যুত হইবে না 
যেন ত্রাস্ত পথে পতিত না হই।” ভগৎ সিং প্রতৃতির 
ফাঙ্গীতে প্রবল উত্তেজনার মধ্যেও জাতি মহাত্মা কথিত 
লরান্ত পথে পতিত না হইয়া! করাচী কংগ্রেসে মহায্মা-প্রদর্শিত 
প্থাই মানিয়! লইয়াছে। 





কলিকাতা বিশ্ববিস্ভালয়ে মুসলমানের দান 


কলিকাতা! বিশ্ববিদ্ভালয়ে সাম্প্রদায়িক পক্ষপাতিত্ব হয় 
কিনা এই প্রসঙ্গে বাংল! কৌন্সিলে শ্রীযুক্ত শ্যামা প্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় বলেন--১৯*৬ সন হইতে কলিকাতা বিশ্ব- 
বি্ভালয় হিন্দুদের নিকট হইতে ৫০ লাখের উপর টকা! 
পাইয়াছে। অথচ এর সময় মধ্যে মুসলমান সমাজ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়কে দশ হাঁজাঁর টাক।ও দিয়াছে কিনা সন্দেহ। 
সাধারণ কলেজগুলির ২০,০০* ছাত্রের মধ্যে মুসলমান 
ছাত্রের সংখ্যা ২,৮০০ মাত্র! হিন্দু বালিকার সংখ্যা ৩০০ 
মুসলমান বালিকা মাত্র ৫ জন। ডাক্তারী বা আইন 
কলেজে হিন্দুছাত্র সংখ্যা ৪,৫০৯, আর মুসলমান মাত্র 
সংখ্যা মার ৮০০ ! ১৬৬ জন এম-বি পাশ করিয়াছে তার 
মধ্যে ১০ জন মাত্র মুসলমান | ১ জন মাত্র মুদলমান বি-ই 
পাশ করিয়াছে । কোন মুসলমান ছার বি-কম বা এম-এস্‌- 
সি পাশ করে নাই। 

কানপুর দাজ। 

যুক্ত প্রদেশের কয়েকটি সহরে পর পর যে তীষণ দাঙ্গা - 
হাস্কামা হইয়াছে সম্প্রতিকার কানপুরের দাঙ্গা তার মধ্যে 
সব চেয়ে ভয়াবহ | যে কারণেই এই দাঙ্গার উদ্ভব হউক 
পরিশেষে ইহা! হিন্দু-মুসলমান বিরোধেই রূপান্তরিত হইয়! 
বহু হিন্দু মুদলমম হতাহত হইয়াছে! এ সব দাগ কাহারা 
বাধায় জানি না-_কিন্তু যাহার! দাঙ্গা করে তাহার্দের চেয়েও 
ইহারাই বেশী দোষী তাহাতে সন্দেহ নাই। দু'সম্প্রদায়ের 
হৃদয়ের পরিবর্তন হইলেই এরূপ দাঙ্গা বন্ধ হইতে পারে 
তাহা সত্য কথা-_কিন্ধ এ হৃদয়ের পরিবর্তনেও যাহারা 
দাঙ্গা করে তাহাদের চেয়ে অন্তরালে যে সব উদ্কানোর জন্ত 
নেতা বিরাজ করেন তাহাদের হৃদয়ের পরিবর্তন দরকার । 
কারণ এরূপ দাঙ্গার মূল তাহারাই। এই সব প্রছন্ 
নতাদের কবল হইতে হ"সম্প্রদায়ের জনসাধারণ- 


সামরিক প্রসঙ্গ. ৯ 


শা পাপা কপি পাস কা সস পীত ৭৯ ৩ লাস পাস রস ৯ 


কেই রক্ষা করিতে হইলে ছ'সম্প্রদায়ের সত্য নেতাদের 
আরো আলোকে আসিয়া! দাড়ানো কর্তব্য । সম্প্রদার়গত 
কোন স্বার্থ এইরূপ দাক্গ। ও খুন জখমে সাধিত না হইলেও 
ব্যক্তিগত হীন স্বার্থসিদ্ধি হইতে পারে। দেশের স্বার্থও 
ডুবানো যাইতে পারে। আর এক কথা এসব দাঙ্গা হাঙ্গামা 
অবিলম্বে দমন সম্ভব পুলিশ প্রভৃতি ত্বারা-__কারণ রাজ- 
তক্মা তাহাদের আছে--কিন্তু দাঙ্গা-হাঙ্গীম। জটিল হইবার 
সময় প্রায়ই তাহার যধোপযুক্ত ব্যবস্থা হয় না-_-এ কথা 
অনেক স্থান হইতেই শোনা যায়। এসম্বস্ধে সরকারের 
আরো অবহিত হওয়! প্রয়োজন । | 


গনেশশগ্কর বিভার্থা 


কানপুরের দাঙ্গায় প্রতাপ” সম্পাদক মহামনা গনেশশহর 
নিজ আীবনাহুতি দিয়াছেন। পণ্ডিত গনেশশঙ্কর হি 
মুসনমান সর্ববসন্জদায়ের প্রিয় ছিলেন। দাঙ্গা থামাইতে 
গিয়া, আততারীর ছুরিকাঘাতে-তাহার প্রাণ বিয়োগ হয়। 
করাটী কংগ্রের মণ্ডপ হইতে দেশের প্রায় সর্বব্রই পঞ্ডিতজজীর 
এই আত্মদাীনে সকলেই অশ্র বিসর্জন করিয়াছে । গনেশ- 
শঙ্করের প্রাণদানে দেশের হিন্দু-মুসলমান এই হীন 
সাম্প্রদায়িক কপহ মিটাইধার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করিলেও 
তাহার আত্ম। শান্ত হইবে । 


সাম্প্রদায়িক সমন্য! 


সাম্প্রদ/য়িক সমস্তা লইয়া মহাস্মার মত পূর্ণ আশাবাদী 
লোকও আশা-নিরাকাঁর মধ্যে দোল খাইতেছেন। করাচীতে 
জমিয়ং-উল-উলেম্হিন্দের অধিবেশনে মহাত্মা গান্ধী 
মুসলমানদের বপিয়াছেন- সাদা কাগজে তাহাদের কি দাবী 
তাহা লিখিনা দিলে তাহার! তাহাই পাইবেন। উলেমার 
সভাপতি মৌলানা আঙ্গাদও বলিয়াছেন তাহার! মহাত্মা 
সহিত মিলিত হইয়া তাহার! বাণী মানিয়া চছ্বেন। তারপর 
দিল্লীতে মুসপিম্‌ সন্মেলন হইয়াছে মৌণানা সৌকত আলীর 
সভাপতিত্বে! ইহাতে মিঃ জিন্নার ১৪ দফা সাম্প্রদায়িক দাবী 
সমর্থিত হইয়াছে ও অনেক উঞ্ বন্ত,তা হইয়াছে। 

মহাত্মাী এ সম্বন্ধে বলিয়াছেন__গত ৪ঠ তারিখ 
ুগ্লিম দলের সম্মেলনে কংগ্রেস-প্রতিনিধিদের নিকট যে 
প্রস্তাব উপস্থিত করা যন তাহা সর্বববাদী সন্মতিক্রমে নিয়দাবী 
মছে। জাতীয়তাবাদী মুসলমানগণ বলিয়াছেন-যুক্ত 
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নির্বাচন প্রথা এবং প্রাপ্তবসঙ্কদের ভোটাধিকার ভিত্তির 
উপর যাছ! প্রতিষ্ঠিত নহে আমি তেমন কিছু যেন মানিতে 
স্বা্জী না হই। খোলাখুণি ভাবে সাশ্রদয়িকতার উপর 
ভিত্তি করিদ্ধা সমস্যার যে সমাধান, অথচ তাহাতেও কোন 
সম্প্রদায়ের সর্বািসম্মত সমর্থন নাই, তাহার সঙ্গে আমি 
কোনক্কপে সংশ্লি্ থাকিতে পারি না।...সাম্প্রদায়িক সমস্তার 
'সমাধান না হইলে আন্দোলনের পরবর্তী গতি ভিন্ন আকার 
ধারণ করিতে পারে-_কিন্তু লক্ষ্য একই থাকিবে ।” ভারতের 
এই জাতীয়-সন্কট-সমস্তার সময় জাতীয়তাবার্দী মুদলমানগণ 
কোনরূপেই কি সম্প্রদাগিকতার উর্ধে জাতীয়তাঁকে 
প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন না? 


ভগলস্‌ কেয়ার ব্যাক্কস্‌ 

প্রসিদ্ধ অভিনেতা ডগলান্‌ ফেয়ার ব্যাঙ্ক স্‌ ভারতে 
আপিয়! সামান্ত কিছুদিন গাকিয়! বিপুল অভ্যর্থনা পাইয়া 
আবার শ্বদেশে ফিরিয়া গিয়াছেন। জাহাজে উঠিবার সময় 
_ বলিক্না গিয়াছেন এবার সঙ্্রীক আনতে পারেন। 
আর্ণন্ড বেনেট 

প্রসিদ্ধ ইংরাজ সাহিত্যেক আর্ণন্ড বেনেট সম্প্রৃতি 
পরলোকগমন করিয়াছেন। ইনি বহু বিখ্যাত উপন্তাসের 
লেখক ও সংবাদপত্রের নানাঁবিষয়ের বিশিষ্ট লেখক 
ছিলেন। ইহীর মৃত্যুতে সাহিত্য ক্ষতিগ্রস্ত হুইল সন্দেহ 
নাই। 

বাজপায় সবাক চিত্র 

,. ম্যাজন কোম্পানী সবাক বায়স্কোপ ক্রাউন সিনেমায় 
দেখাইতেছেন। প্রথম প্রচেষ্টা হিসাবে ইহাকে সার্থক বলিতে 
হইবে এবং ক্রমশ: ভারতীন্ন অভিনেতার সবাক চিত্রে 
সাফল্য অর্জন করিতে পারিবেন আশ। হয় । নোবেল পুরস্কার 
প্রাপ্ত অধ্যাপক সার সি-ভি রমণও প্রথম টকিতে টকির 
উজ্জ্বল ভবিষ্যত সম্বন্ধে কিছু বলিয়াছেন। কবি কাজী 
নজরুল ইসলাম, শ্রীধুক্ত ছর্গাপাস বন্দ্যোপাধায়, পেসেন্স 
কুপার ও হএকজন পার্শা অভিনেতার ভবিষ্যৎ বিশেষ 
উজ্জ্বল মনে হইল। টকিতে কণ্ঠের স্বর ও সঙ্গীতে যতটা 


দৃষ্টি দেওয়। হইয়াছে ভাবাভিব্যক্তির দিকে তেমন দু 
দেওয়! হয় নাই-_তাই ছ'চারজন ছাড়া কাহারও ক! 
স্তুনিলেও জীবন্ত মনে হয় না। ভবিষ্যতে ম্যাডাঃ 
কোম্পানী ও অভিনেতৃগণ এদিকে দৃষ্টি দিবেন আশা! করি 
সাম্প্রদায়িক সমস্যায় সংবাদপত্র 

সাম্প্রদায়িক সমস্ত! মিটাইবাঁর জন্য অথবা তাহাতে ইন্ধন 
না দেওয়ার জন্য বাংলার সংবাদপত্র-সেবী-সমিতি সম্প্রতি 
কতকগুলি প্রস্তাব করিয়াছেন । সাম্প্রদায়িক বা এঁ ধরণের 
রাজনৈতিক বিষয় বিশেষ বিবেচনার সহিত ধীর ভাবে 
আলোচনা করিতে হইবে । কোন সম্প্রদায়কে আঘাত 
করিয়া কোন কথা বলা হইবে না, কোন সম্প্রদায় ভীষৎ 
অপরাধ করিলে তাহা অপক্ষপাঁত ভাবে আলোচিত হইবে । 
সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে পুর্ণ সংবাদ না পাওয়া পর্যযস্ত তাহার 
উপর কোন মন্তব্য কর! হইবে না! । সংবাদের শিরোনাম 
সাবধানে দিতে হইবে ইত্যাদি । এই উপলক্ষে হিন্দু 
মুসলমান বনু সাংবাদিক একত্র হইয়াছিলেন। বাংলার 
হিন্দু-মুসলমান সাংবাদপত্রগুলির সহযোগিতায় দেশে হিন্দু 
মুদলমান সপ্ভাব বর্ধিত হইলে ভাল। সংবাদপত্রসেবী. 
দমিতিএজন্য ধন্যবাদাহ্‌ । 

মেদিনীপুর ম্যাজিস্ট্রেটের হত্যায় মহাত্মাজী 

মেদিনীপুরের ম্যাজিষ্টেট মি: জেমন্‌ পেডি আততায়ীর 
গুলীতে নিহত হইয়াছেন । এই হত্যাকা সম্পর্ক মহাত্মাজী 
বলিয়াছেন__যে সব যুবক এইন্ূপ নরহত্যা সাধন করে 
তাহার দেশের কোন উপকার করে না। তাহাদের বুঝ' 
উচিত যে গত অহিংস সংগ্রামে দেশ অসামান্ত লাভবান 
হইয়াছে। যদ্দি কোন হিংসাম্মক কার্ধ্য ও হিংসা প্রচার 
না হইত তবে দেশ আরে! উন্নতি লাভ করিতে পারিত 
যাহারা রাজনীতিক হিংসা! কার্যে বিশ্বাসী তাহাদিগকে 
আমি বলি-যতদ্দিন পর্য্যন্ত কংগ্রেস অহিংস ও সত্যের 
নীতিতে দৃঢ় থাকিবে ততদিন পর্য্যন্ত তাহীদের হস্ত সংযত 
রাখুক। যদি তাহারা অধীর হইয়া উঠিয়। থাকে তবে 
তাহাদের সময়ের একটা মেয়াদ বাধিয়] দিক, তাহার! যেন 
সেই সময়ের মেয়াদ ধর্ম বিশ্বাস সহকারে মানিয়া চলে। 


গুঙ্গগাঞ্ সদ 
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সঙ্কট-কালে 


গত বর্ষে রাজনৈতিক ব্যাপারে ভারত অসামান্ত সাফল্য 
লাভ করিলেও আর্থিক ভাবে তাহাকে সর্বদাই বিশেষ 
বিব্রত থাকিতে হইয়াছে । সাময়িক সন্ধির সঙ্গে অনেকেই 
আশা করিতেছে এই সন্ধি যদি স্থায়ী সন্ধি হয় তবে অবস্থাও 
ক্রমশঃ উন্নত হইবে আর তাহা! যদি না হয় তবে ব্যবসায়- 
বণিজ্য সব তে। রসা তলে যাইবেই, ভারতীয়দের অবস্থা! তখন 


এখনকান়্ চেয়েও আরও স্কটাপর হইবে । অবশ্ত ভারতে 


এই রাজনৈতিক অশান্তি-বিক্ষোভ চলাতে ভারতের অর্থ- 
সঙ্কটের সঙ্গে জাগতিক অর্থসঙ্কটও চলিয়াছে__বিশেষত 
ইংলগ্ডের যে সব ব্যবসার-পণ্য ভারতের উপর নির্ভর রিপ্লাই 
চলে তাহাদের অবস্থা তো অতি সঙ্কটাপন্ন। কিস্ত তাহা 
হইলেও ভারতের সঙ্গে সে সব দেশের তুলনা ঠিকমত 
হয়না-_কারণ তথাকার লোকজনের অর্থনন্কটে গবর্ণমেন্টকে 
যেমন রীতিমত বিব্রত হইতে হয়,_এখানে তেমন মোটেই 
হইতে হয় মা। তাহ! ছাড়। অর্থসন্কট তেমন ব্যাপকভাবে 
দেশব্যাপী হইবো গবর্ণমেণ্টের পক্ষেই বা কতটাকি কর! 
সম্ভব? 

দেশে রাক্মনৈতিক অশান্ির গৃত্রপাত: হতে মহা! 
গান্ধী বারংবার দেশবাসীকে এ. বিষয়ে লাবধানত| অবলহ্ছন 
করিতে বলিতেছেন। ধরলান্‌ 
করিয়া যাহা একাস্ত না হইলে নহ তেমনি ভাবে হানা 
রণ করিতে লোরুকে উপদেশ 





বেমন-েরষন (ভাবে লিও ভীত কঃ হইতে এ 





হইবে-তা ছাড়া অন্কাত কিনা উপায় অবলন্বন কক] 


অনেকে মুক্তি পান নাই। হুতরাং র্তানে এ সন্ধে 
আরও ন্নির্দি্ট পদ্থ। দেশ-নেতাঁদের দেওয়া! কর্তবা__ 
যাহাতে ভারতের সকল শ্রেণীই নিজেদের অস্তিত্ব বজায় 
রাখিয়া এই সংঘর্ষের ভিতরেও চলিতে পারে । খবস্ত কষ্ট 
আসিবেই কিন্তু তাহাতে ভূবিয়া যাইতে না হয় এই জনই 
নির্দেশ প্রয়োজন । 

এবার দেশে অর্থ-সটের সঙ্গে প্রয়োজনীয় প্রায় সব 
রকম দ্রব্যাদির মূল্যই কমিয়! গিয়াছিল- অনেক ম্থুলে 
পূরাণো কালের অর্থের পরিবর্তে বিনিময়ে দ্রব্যাদি লওয়াও 
আরস্ত হইয়াছিল ইহাতে ক্ষতির কিছু নাই, এদিক 


 মিয়াও আমাদের দেশ আত্মতৃপ্ত থাকিতে পারে । কিন্ধু 


তৃমি রাজন্ব প্রস্থৃতি ন! দিয় তো৷ উপায় নাই-_এদিকে ফিএ 
উপায় অবলঘনীয় তাহা'ও বিশেষ চিস্তার বিষয়।, স্বাংলায় 


প্রজা! ও জমিদারবর্গের এ-বিষয়ে সম্মিলিত বৈঠক হওয়া. 
প্রয়োজন, এবং যাহাতে কেহ বিশেষ কতিগর্ না হইযা,. 


বাচিতে পারে তাছা ছয়েরই দেখা কর্তব্য ।. 


রাজনৈতিক আন্দোলন দেশের গ্বারধিকার না আমা! 


পর্যন্ত চলিবেই--ইহা বদি আপোৌঁষে আসে - তবে 
জল, বদি না আসে, তবে পুজনৈতিক খিক্ষোত জঁয়ও, 


বিপুলভ্ভারে আসিয়া ভারতকে বিদ্ষু্ধ কর্ধিরে সন্দেহ নাই 
বিলাসিত! প্রস্ভৃতি বর্জন এদিকে পূর্ণ জোর স্বাখিত + 






হইবে সে নেও দেশের লো ্‌ 





প্রভাতের আলোক 


গ্রীমাণিক ভট্রাচাধ্য বি-এ 


শরতের প্রভাত । 

তখনও অরুণোদয় হয় নাই। প্িগ্ধ শুভ্র শিশির তখনও 
তৃণের উপর ফুলের মত ফুটিয়া আছে; কাহারও চরণের 
ঘায়ে, রৌদ্রের তাপে গলিয়া মাটিতে লুটায় নাই। বিদ্দু বিন্দু 
শিশির বৃক্ষের উপর দিবসের বৌদ্রতপ্ত কিশলয়কে সারারাত্রি 
প্সিপ্ধ রাখিয়া প্রভাতে বিদায়ের অশ্রবিন্দুর মত পত্রপ্রান্তে 
ছল ছল করিতেছে ও মাঝে মাঝে ছই একটি করিয়! 
তৃণাস্তীর্ণ মুত্তিকাঁর উপর লীরবে ঝরিয়া পড়িতেছে। 

দেশপ্রাণ দীনদাস গ্রামে গ্রামে পদব্রজে যাইতেছেন। 
ধনী নিধন, অভিজাত কৃষক, বাঁক যুবাঁ-সকলকে 
আহ্বান করিয়া দেশ সেবা সম্বন্ধে অতি সরল কথায় ছুই 
একটি উপদেশ দিয়! যাইতেছেন। 

স্থপ্তিগ্রামে তাই সকলে আজ এত প্রভাতে জাগিয়াছে। 
গ্রামপ্রাস্তে বৃক্ষলতা বেষ্টিত বিস্তীর্ণ প্রান্তরে সকলে একত্রিত 
হইয়াছে । 

দীনদ।স বলিলেন, “তোমাদের নুতন কথ শুনাইব এমন 
জ্ঞান আমার নাই। শুধু কয়েকটি পুরাতন কথা তোমাদের 
বরিতে আসিয়াছি। অলস হইওনা, কাহাঁকেও অলস 
হইতে দিও না। নাঁদক দ্রব্য ব/বহার করি ও না--যাহ।তে 
কেহই ব্যবহার ন1 করে তাহার জন্ঠ ন্মেহের সহিত গ্রীতির 
সহিত চে করিবে । তোমার ভাইকে অন্তায় করিতে 
নিষেধ করিবার অধিকার যখন তোমার আছে, তোমার 
দেশবালীর উপরও সে অধিকার তোমার কেন থাকিবে না? 
তোমার দেশের তাতি, দেশের কামার, দেশের মুচি অন্নাভাবে 
তোমার মুখপানে চাহিয়া! আছে। তাহাদের মুখের গ্রাস 
বিদেশীকে দিওনা! | যে দিবে তাহাকে নিষেধ কর। 

“অন্যায়ের কাছে মাথা নীচু করিও নাঁ। বীরের মত 
তাহার প্রতিবাদ করিবে । বিলাসিতা ত্যাগ করিয়া সরল 
জীবন যাপন কর। দেশের হিতের জন্ঠ প্রতিদিন ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করিবে-আস্তরিক প্রার্থনায় সব হয়। 
প্রতিদিন নিয়ম করিয়া-যত সামান্ত ক্ষণই হউক্‌- দেশের 


কথা ভাঁবিবে, দেশের কাজ করিবে । আপনার সন্তানদের 
দেশকে ভালবাসিতে শিখাইবে | 
ন্মরণ রাখিও এপথ ত্যাগের পথ, শক্তির পথ, প্রেমে; 
পথ। এপথ মহিমামণ্ডিত হইলেও কুন্থুমাস্তীর্ণ নহে । এপথে 
আঘাত সহিতে হইবেই - সেজন্ত প্রস্তত হইয়! থাঁকিও | হয 
ব্রক্ষচারী থাকিয়া! দেশের সেবা করিবে, না হয় বিবাহিত 
হুইয়! দেশের কাঁজ করিবে । 
“মরণের ভয় রাখিও না_-বাঁচিতে চাহিলেই বাঁচিয় 
থাকা যায় না। 
সাধারণ উপদেশ-_অপাঁধারণত্ব কিছুই নাই, বাগ্মসিতা ব 
বপিবার কোন আড়দ্বর নাই । তথাপি এমনই আন্তরিকতার 
সহিত কথাগুলি দীনদাস বলিলেন যে, তাহা সকলেরই হৃদ 
স্পর্শ করিল। অনেকেই মনে মনে প্রতিজ্ঞ! করিল, যেমন 
করিয়। হউক তাহারা দেশের সেবা করিবে। কেহ বাড়ী 
ফিরিয়া! তাহা তুগ্ি, কেহ কিছুদিন পরে ভূলিল, কেহ বা 
চিরকাল মনের মধ্যে তাহ! গাগিয়া রাখিল 
চ 
সবণ্ি গ্রামের একটি বালকের মনে এই উপদেশ 
চিরকালের মত গাথা হইয়া গেগপ। সেবালক ঞ্ব। 
বের বয়স ১৬ বংসর--ইংরাজী স্কুলে প্রথম শ্রেণীতে 
পড়ে । পাঠে সে সতীর্থদের মধ্যে সর্ববশেষ্ঠ, কর্মে পরম 
উৎসাহী, সেবাম্ সর্ব! উদ্ভত। 
ধরব মধামাক্কৃতি, গৌরবর্ণ, শান্ত কিশোর মু্তি, মুখে 
সর্ববদ! দৃঢ়তা ও প্রসন্নতা ফুটিয়া আছে । 
ধরব বাড়ী আসিয়া মায়ের কাছে সভার সব বর্ণনা 
করিয়া বলিল, মা, তুমি যদ্দি অনুমতি দাও আমি দেশের 
সেবা করিব।” 
মাতা পুত্রের গায়ে ছাত বুলাইয়া৷ বণিলেন, “বাবা, 
ইহাতে যে বিপদ আছে ) যদি তোর বিপদ্‌ ঘটে ? 
ধ্রুব বলিল, “মা, অলন ও অকুতজ্ঞ হইয়া বসিয়া থাকিলে ও 
তো বিপদ ঘটিতে পারে। তোমার ছুঃখে ছন্দিনে 


জৈঠষ্ঠ, ১৩৩৮] 


০ পাপ্পিস্পাসপিসপাস্পিস্পিস্পিস্পিসপিসপাস্পিস্পিস্পিস্পিস্পিন্পা্পপসপিস্নপি 
৬০ শাপলা সসপাস্পিপাসপিসটিপি পাস 


তোমার সেবা না করিলে যেমন পাপ হয়, দেশের দুরবস্থা 
দেশের সেবা না করিলেও তেমনি পাপ হইবে । আমি 
ক্রানিয়। শুনিয়া এই পাপ করিব ?” 

ম] বলিলেন, “না বাবা, পাঁপ করিও না । 

সেইদিন হইতে ঞরব দেশের কাধে ব্রতী হইল। 


বিলাতী কাপড়ের দোকানের সম্মুখে আসিয়া ঞ্রুব 
অবাক্‌ হইয়া গেল। এত লোক অক্্লানবদনে বিঙ্গাতী কাপড় 
কিনিতেছে? কোন কষ্ট ইহাদের মনে হইতেছেনা ? 
দীনদাস এই যে সেদিন এত করিয়া বলিয়া! গেলেন, যাহ! 
এখনও তাহার কানে বাজিতেছে--তাহা কি এত সহজে 
তোকে ভৃপিয়া গেন' দেশের শী, ক্ষুধার্ত শিল্পিগণ এক 
মুষ্টি অনের জন্য সতৃষ্ণ নয়নে সকদের মুখের পানে চাহিয়া 
রহিযাছে__আর এই রাশি রাশি অন্ন হাসিমুখে সবাই হ্- 
পু বিদেশীর বিরাট মুখের কাছে ধরিয়! দিতেছে . একটুও 
ব্থ। বাজিতেছে না? 


ধবের চোখে জল আদিল। সে সকলের কাছে 
করযোড়ে বিনয় করিয়া বণিল, লোকের পায়ের কাছে মাথা 
রাখিয়া অনুরোধ করিল__বিলাতী জিনিষ তাহারা যেন 
আর না কেনে। 


পরণে মোটা থদ্দরের ধুতি, গায়ে খদ্দরের চাঁদর 
জড়ানো, নগ্নপদ, গৌরবর্ণ স্থির অচঞ্চল বালকের ক্রি 
মুখের পানে চাহিয়া কাছারো৷ কাহারো! মায়া জন্মিল। ছুই 
একজ্রন সত্যই স্বদেশী কাপড় কিনিতে সুরু করিল 

মদের দোকানে অসন্তব ভীড়। কতজন আসিতেছে, 
দোকানে বসিয়া নিলজ্জভাবে মদ থাইতেছে। তাহারা 
চলিয়া! যাইতে না যাইতে সে স্থান মপরের দ্বার! পূর্ণ 
হইতেছে । কি তাহাদের মুখ, কি তাহাদের ভাষা, কি 
তাহাদের বিবার ভঙ্গী_দোকানের ভিতর প্রবেশ 
করিবার কি সে ছুর্দমনীয় আগ্রহ । 


ছেলের। নিষেধ করিতে বিদ্রপ শুনিল , হাতযোড় 
করিতে গালি খাইল। তখন তাহারা পথ ফুড়িয়া শুইয়া 
পড়িল। ছুই একজন ফিরিয়া গেল। বেশীর ভাগ লোক 
ছেলের দলকে ডিঙ্গাইয়া, তাহাদের দপিত করিয়া ব্যাকুল 
াগ্রহে দোকানের মধ্যে ঢুকিল। 

ক্রমে দৌকানীদের অনহ্থ হইয়া উঠিল। ইচ্ছা! করিয়! 
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ছেলেদের রাগাইস্জ। তাহারা! একটা গণ্ডগোল বাধাইয়া 
দিল। 
পুলিশ আসিয়! ছেলেদের ধরিয়া! লইয়া গেল। 
(৩) 
বিচার হইল। অনেকেই আর কখন এরূপ করিবে না 
বলিয়া নিষ্কৃতি পাইল। ঞ্রবও তাহারই মত ৪1৫টি 
ছেলে এ প্রতিক্তা করিল না। তাছারা হাসিমুখে 
কারাবাসে গেল। 
ছয় মাসের কারাবাসে ছেলেদের সেই নবীন উৎসাহ 
ও দীপ্ত তেজ ম্লান হইল না । কারাগার হইতে ফিরিয়া 
আবার তাহার৷ নূতন উৎসাছে এই কার্যে ব্রতী হইল। 
সহরে যাহাঁও বা! শ্বদেশী দরব্যাদির সামান্ত কাটুতি আছে, 
পল্লীগ্রামে তাহাও নাই। তাহারা মাথায় স্বদেশী কাপড়ের 
ছোট ছোট মোটু লইয়া গ্রামের পথে গাঁছিতে গাছিতে 
চলিল 
“মায়ের দেওয়। মোটা কাপড় 
মাথায় তুলে নে রে ভাই, 
দীনদুঃখিনী মা যে তোদের 
তার বেশী তো৷ সাধ্য নাই ।” 
লোকের দুয়ারে, পথের মাঝে, হাটের মধ্যে, গাছের 
ছায়ায় সুকুমার কিশোরগুলি এই গান গাহিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। ঘরের সম্মুখে কাপড় পাইয়া কেছবা কিনিল, 
কেছব! ফিরাইয়! দিল, কেহব! শুধু গান শুনিয়া লইল, 
কেহবা তাহাও শুনিতে চাছিল না । 
আঁবার তাহারা ধরা পড়িল। আবার কারাগার বরণ 
করিয়া লইল। ফিরিয়া আসিয়। এবার ধবের সঙ্গীরা 
সকলেই একে একে সে পথ ত্যাগ করিল। 
তখন ফ্রুব একাকী এই পথে চলিল। আপনার সাধ্যমত 
ছুইচারিথানা৷ কাপড় লইয়া সে পল্লীর পথে পথে ঘুরি, ছাটের 
মাঝে বসিল। যেখানে জনকয়েক লোককে একত্রিত 
দেখিল, সেখানেই সে তাছাদের ডাকিয়া! বলিতে লাগিল, 
“দেশকে ভালবাস। দেশের জিনিষ মাথায় কর। দেশের 
দুঃখ দূর কর। কত মহাপুরুষ দেশের জন্য প্রাণ দিয়াছেন, 
প্রাণ দিতেছেন-_-তোমরা একবার চাহিয়াও দেখিবে না?” 
অলক্ষ্যে কে তাহার বক্ষে শক্তি দিলেন, কে তাছার 
কিশোর কণ্ঠে ভাষা দিলেন কেছই বুঝিল ন1। 


ধরা পড়িতে ধ্রবের দেরী হইল না! এবার ছই 
বৎসরের জন্য তাহার সশ্রম কারাদণ্ড হইল। 

সশ্রম কারাবাসেও বের মুখের হাসি ম্লান হইল না । 
তাহার মধুর শ্বভাবে কঠোরহৃদয় প্রহরী পর্যান্ত মুগ্ধ হইয়] 
গেল। যাহার সহিত দেখা হইত তাহারই সহিত সে 
হাসিমুখে কথা কহিত। আপনার কাঁধ্য শেষ করিয়! 
প্রহরীর অনুমতি লইয়াঁ-যে পারিতেছে না ফ্রব তাহার 
কার্য্য করিয়া দিত। কেহ মাটি কাটিতে কার্টিতে হশফাইয় 
উঠিয়াছে, ফ্রুব তাহার হইয়া! মাটি কাঁটিতে লাগিল । জল 
তুলিতে তুলিতে কেহ মাথায় হাত দিয়া বসিয়া! পড়িয়াছে, 
সে পাত্র লইয়া তাহার বদলে জল তুলিতে লাগিয়া গেল। 

জেলখানার বন্দিগণের কদর্য আহার, তাহাদের প্রতি 
প্রহরীগণের হৃদগ্নহীন ব্যবহার ও সর্বোপরি তাহাদের 
নিরাশার ভাব ও পাপের প্রসার দেখিয়া ধ্রবের কোমল 
হৃদয় অবিরত ব্যথিত হইতে জাঁগিল। 

একদিন এক বৃদ্ধ পীড়িত বন্দীর চোখে জল দেখিয়। 
ধরব অস্থির হইয়া পড়িল। কারাধ্যক্ষ ধ্ুবকে তাহার মধুর 
্বভাৰের জন্য ভালবাসিতেন। কব তাহার নিকট 
অনুমতি লইয়া! পীড়িত বন্দীর শুশ্রষায় রত হইল। 

বৃদ্ধ বলিল যে, তাহার একমাত্র পুত্র বাড়ীতে অসহায় 


হয়! পড়িয়া আছে। প্রথমে সে লোভে পড়িয়া চুরী 
করে ; মুক্তি পাইয়া ভাবে আর কখন চুরী করিবে না। 


কিন্ত দাগী বলিয়া! কোথাও চাঁকুরী না! পাওয়ায় অভাবের 
জন্য আবার চুরি করিয়া জেলে আমে । ছুই বৎসর পরে 
সেবারও মুক্তি পাইল। কিন্তু সেবার চাকুরী দুরে থাক 
মজুরের কার্ধ্য পাঁওয়াও তাহার পক্ষে ছফর হুইয়া উঠিল। 
শেষে রাগে নিরাশায় আবার সে চুরী করে। এইবার 
পাঁচ বখসর জেল হইয়াছে । এইবার যেরকম তাহার 
শরীরের অবস্থা, পাচ বৎসর জেল খাটিয়া আর তাহাকে 
বাড়ী ফিরিতে হইবে না ' 

ঞ্ুবের শুআষা তুচ্ছ করিয়া বৃদ্ধ পুত্রের কথা ভাবিতে 
ভাবিতে একদিন মরিয়া বীচিল। 

অতিরিক্ত পরিশ্রমে গ্রব দূর্বল হুইয়া পড়িয়াছে। 
তাহার উপর বৃদ্ধের রোগ ছিল একপ্রকার সংক্রামক । 


ধরব ক্রমে বৃদ্ধের রোগে শষ্যাশায়ী হইয়৷ পড়িল। শেষে 
তাঁধার আর জীবনের আশা রহিল না। 


কা 


[৫মবর্ষ২য় সা্যা 


কারাঁধ্যক্ষ বড়ই ক্ষুব্ধ হইলেন । একদিন তিনি করবে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, কাহারও সহিত তোমার যদি দেখ 
করিবার ইচ্ছা থাকে, কিন্বা কাছাকেও যদি কিছু বলিতে 
চাঁও আমাকে বল। 

ফরব বলিল, আমি মরিয়া গেলে আমার মাকে সংবাদ 
দিবেন যে আমি কোন কষ্ট পাই নাই, মুখে মরিয়াছি। 
বলিবেন, আবার আমি ফিরিব, আবার এঁ মায়ের কোনে 
জন্মিব, মায়ের কাছে দেশকে ভালবাসিতে শিখিব | শিখিয়া 
দেশে জন্য মরিব |” 

বলিতে বলিতে ধুব উত্তেজিত হইয়া উঠিল। কারাঁধক্ষ 
বলিলেন, “আমি সব কথা বলিব, তুমি শান্ত হও তুমি যদি 
আরো কিছু আমাকে করিতে বল, তাঁহাও আমি তোমার 
জন্য করিব ।” 

কক্ষের চারিদিকে একবার চাহিয়া কব ধীরে ধীরে 
বলিল, “আমাকে একটু বাহিরে ইয়া চলুন) একটু 
আলোকে একটু মুক্তির নাঝে মরিতে দিন্‌।” 

কারাধ্যক্ষের আদেশে কক্ষ হইতে শযযাসহ ঞবকে অতি 
সাবধানে প্রাঙ্গণে আনা হইল। 

প্রাণের চারিদিকে উচ্চ প্রাচীরে ধুবের মুক্তিগ্রয়াসী 
দৃষ্টি আহত হইয়া! ফিরিয়া আসিল। গ্রুব ক্লিষ্টকণ্ঠে কহিল, 
এখানেও যে আমি নিংশ্বাস পাইতেছিনা | যদ্দি একটিবার 
আমাকে বাহিরে লইয়া যান! আমি তো আর ইচ্ছ 
করিলেও বাহিরে পলাইতে পারিৰ ন1।” 

ইহা নিয়মের বহিভূতত। কারাধ্যক্ষ একটু ভাবিপেন 
পরে আপনি সঙ্গে থাকিয়া বকে বহিরে আনিবার ব্যবস্থ 
করিলেন। 

বাহিরের মুক্ত বায়ু অঙ্গে লাগিতে ফবের মুখে প্রফুললত 
ফুটিয়া উঠিল। | 

মাথার উপর অনস্ত বিরাট নীপাকাশ, পায়ের দিবে 
শ্বচ্ছতোয়৷ আ্রোতম্বতী, পরপারে সুদূর প্রসারিত শন্তস্াম 
প্রাস্তর-_ দুর দূরাস্তরে চক্রবালপ্রান্তে রক্তসূ্ধ্য অশ্তপ্রায়। 

ফ্রব একবার মেঘলেশহীন মুক্ত মাফাশের পানে চাহিল 
একবার ছুকুল প্লাবিনী নদীর শুভ্র বারিরাশির পানে চগ্গ 
মেলিল, একবার পশ্চিমাকাশের শেব প্রান্তে তরঙ্গারিৎ 
স্থবর্ণ সমুদ্রের উপর শেষ দৃষ্টি রাখিল। একবার বলিল 
“ভগবান আরো! আলো আরো! মুক্তি দাও।” 





জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮ ] ক্ষণিকা 
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তারপর তাহার ক্ষিগ্ধ শান্ত নয়নছুটি ধীরে ধীরে মুদিয়া ক্রমে আকাশ, বাতাস, প্রান্তর, নদীতট-_সব অন্ধকারে 
আসিল-বুৰি দীপ্ততর আলোক ও প্রিয়তর মুক্তির উদ্দেশে ডুবিয়া গেল। 


ধাবিত হইল । 
হুর্য্য অন্ত গেল। ম্লান সন্ধ্যা ধীরে নামিয় আসিল। 


হে আমার কপ্পলোক বিলাসী সুন্দর 
প্রীঅমল! দেবী 

জীবনের সাথী নহ 'ণিক স্বপনে 
কখন রাঙালে ওগো আমার গগনে ! 
ছে আমার কল্প লোক বিল।সী সুন্দর 
তোমার কল্যাণ হস্ত মোর বাহু পর 
কখন রেখেছ ওগো আজো নাহি জানি ! 
মানস সুন্দর ওগে। স্বপনে ধেয়ানী 
তোমার অরূপ রূপ । সুদুর গগনে 
তোমারি লেখনি যেন কবে আনমনে 
কি কথা লিখিয়! দেছে তারক আখরে। 
তোমার আহ্বান ওগো বনে বনাস্তরে 
বসন্তের মঞ্জরিত শাখায় শাখায় 
ছু'বাহু বাড়ায়ে যেন খু'জিছে আমায়। 
সন্ধ্যার বিনম্র শান্ত শ্ানিমা। আলোকে 
গাথিছ বসিয়া মালা কোন দূর লোকে 


আমার লাগিয়া! | বৃ! গাথা মালা, শেষে 
তারার কুস্থম গুলি ম্লান হাসি হেসে 
ছিড়ে ফেলে দাও এই ধরিত্রীর পানে । 
হে চির বিরহী মোর, বিরহের গাঁনে 
এবার সমাপ্তি দাও। আন আর বার 
তোমার পরশ থানি শান্ত সাত্বনার 
নিদ্রাতূুর আখি । দাও গো! নয়নে 
চিরতরে মহাঘুম অতি সযতনে । 


এই অন্ধকারাচ্ছন্ন আকাশের বক্ষঃ ভেদ করিয়। কতক্ষণ 
আবার প্রভাতের আলোক ফুটিয়। উঠিবে? 


ক্ষণিকা 


শ্রীমমলা দেবী 


সেত নছে 'অজিকার কালিকার কথা ! 
কত যুণ যুগাণ্ডের বিস্থৃত বারতা 

ভোলা সে কাহিনী |” আজ কেন মনে হয় 
ঘুরে ফিরে, সেদিনের ক্ষণ পরিচয় 
স্গণিকের মায়া। বসন্তের মাঝে 

হুবন! বিস্বৃত তোমা" মিণনের মাঝে 
হয়ত বলিয়াছিম্থ। হে মোর কল্যাণী 
তবুত ভুলিয়া! গেছি সেদিনের বাণী। 
রজনী ঘনায়ে আসে ঘোর অন্ধকার 
তোঁমার কোমল স্পর্শ আজি বার বার 
মনে পড়ে ! হে মোর ক্ষণিকা 

কোন সে'সদুরণোকে তব দীপ শিখা 
জালায়ে তুদ্ছে ওগো । কোন দিন শেষে 
নবীন পথিক আমি সে নুতন দেশে 
অজান। সে তীর্থে দি পণ খুঁজে মরি, 

তব মন বন মাঝে উঠিবে গুঞ্জরি 
ক্ষণিকের পরিচয়? অথবা শ্বপন 

নিমেষ নিদ্রার কোলে লীল। অগণন 
জাগরণে গেছ ভুলে! তাই বদি হয় 
আমারো স্বপন মোহ ভাঙিবে নিশ্চয় | 


সূচনা 


শ্রীবিমলা দেবী 


 শপপাঠশালা পালায় জানি, স্কুল পালানও শুনেছি, 
কিন্ত কলেজ অফিস পালানটা তোমারই প্রথম আবিষ্কার” 
পরিহাস স্থচক কে কলহান্তে বিজণী বল্পে। 

স্বামী অপরেশ স্ত্রীর কথার সুরে, অপ্রতিভ হয়ে 
পড়েছিল, বই খাতাগুলো এলোমেলো ভাবে টেবিলের উপর 
ইড়ে ফেলে মৃদ্হান্তে বল্লে “কি আশ্চর্য্য, মাথাটা যে ধরা 
ধরেছিল তাই চলে এলাম |” 

অপরেশ শব্যার উপর বসে পড়ল । বিজলী পাশে এসে 
দাড়াল, “সত্যি ! ভাগ্যিস মাথা ধরাট! সম্বন্ধে লোকে প্রমাণ 
চেয়ে বসে না। কিন্তু ভাবছি, তোমার মাথা ধরার 
কৈফিয়ৎটা আমার কাছে যতই সহজ সচল হোকনা 
বাড়ীশুদ্ধ সাবারি কাছে সেটা আড়ষ্ট অচলই হয়ে রইবে, 
বিশেষ সেজ ঠাকুরঝির যে মুখ !” 

আবরণট! খসেই যখন গেল, সেটাকে আর টানাটানি 
করে, ঢাঁকা দেবার বৃথা চেষ্ট। না করে-অপরেশ হেসে উঠল। 
বিজ্রপীর একখানা হাতধরে নিজের পাশে আকর্ষণ করে 
বল্লে “কে মিন ত? আচ্ছা ঠাট্টা যখন, করবে আমাকে 
ডাক দিও, আমি অচলকে সচল করে দেব। আমিত মাথ। 
ধরলে বাড়ী আসি, নরেশ শ্বশুর-বাড়ী আসত যে।» 

“আহা কি সচলই হ'ল। যাও !” 

_-থুব যে তেজ করছ, যেতে পারিনা যেন! আচ্ছ 
দেখ।” অপরেশ একটু খানি নড়ে বসল। বিজলী 
তাড়তাড়ি তার একখানি হাত চেপে ধরে বল্লে-_প্যাঁওনা, 
কেমন যেতে পাঁর--এখুনি এমনি বিষ্টি আসবে ।” 

অপরেশ এইবার লম্বা হয়ে-বিছানায় শুয়ে পড়ল, হেসে 
বল্পে -“আচ্ছা সত্যি কথা বলতে তোমাদের এত কষ্ট হয় 
কেন বলত? স্বামীরা যদি কলেজ অফিস পালায়, স্্ীরা 
তাতে বেশ রীতিমত খুসি হয়ে ওঠে, অথচ বলবার সময় 
ঠিক উপ্টোটি বলে বসে থাক ।” 

তোমরা কোন সত্যি কথা বল!” 

বলি না|” 


--না” 

যথা” 

--যথা তোমার মাথা ধরেনি ।” 

_না তাত ধরেইনি-_তুমি যে রকম মাষ্টারী করছিলে, 
বেচারীর ন। ধরে উপায় ?” 

বিকেল বেলায় ভশড়ার ঘরে বসে মিম্থু ফল কাটছিল, 
বিজলী এসে দাড়াল -“আমি কুটবো ঠাকুরবী 1” 

না থাক আমি কুটে দিচ্ছি, ছোড়দার বুঝি আজে 
একটা কোন রকম বিপর্যয় অসুখ করেছিল ?” 

কৌতুক হাস্তে মিশু প্রশ্ন কর্লে। 

অপরেশ সেই পথে বাইরে যাচ্ছিল-_মিম্থর কথায় ছ্বারের 
কাছে এসে দাড়াল--“কি জিজ্ঞেস করছেন শুনি ?” 

অপরেশ হাসলে। 

--”তোমার অস্ত্রথ করেছিল বুঝি ?” 

জু চি 

_-"মাকে বলি।” কৃত্রিম ব্যস্ততায় মিনু বলে। 

_-আজ্তে নামাকে আর বলতে হ'বে না, হয়েছে। 
তোর ত ভারিবাড় বেড়েছে দেখতে পাই, বলে দেব সেই 
নরেশের কথাটা ?% 

মিন্ন অকম্মাৎ রণে ভঙ্গ দিয়ে উঠে পড়ল-_ 

_-"যাঁও ছোড়দা ; কি যেন--হ্যা! ও বৌ ফলগুলো 
তুলে রেখ ত ভাই।”  মিম্থ হাসি মুখে বেরিয়ে গেল। 

নিজ্জুনতার ন্ুযোগে বিজলীর মাথাটা একবার নেড়ে 
দিয়ে অপরেশ চলে গেল। 

্‌ 

-_-"কোথায় যাওয়া হয়েছিল! রাত তেরট। অবধি 
তোমাদের আড্ডা আর ভাঙ্গেনা ।” বিজলী এসে বসল। 

অপরেশের তখন তন্ত্র আসছিল ; বল্লে ণ্হ'* । বিজলী 
হাতের পানগুলো টীপায়ের ওপর রেখে একবার বিনিজ্রিত 
খোকার দিকে, একবার তত্ত্রাচ্ছন্ন স্বামীর দিকে চাইল) 
পাশের খোলা দ্বানল৷ দিয়ে, শীতের বাতাস আর চাদের 
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আলো একসঙ্গে ঘরে ঢুকছিল। বিজলী বল্পে_-“তুমি কি 
কেবলি ঘুমুবে ?” 

রঃ 

--"ওকি রকম হল! 
খোকাকে জাগিয়ে |” 

তন্ত্র! ব্যস্ত হয়ে উঠল-_অপরেশ বপ্লে-_ 

প্লঙ্মীটি না দেহাই তোমার--ভারি ঘুম আসছে । 

--আমার যে আসছেনা, দেখনা কি সুন্দর চাদের 
আলো, কী তুমি 1” 

শীত করছিল বেশ__অপরেশ লেপটাঁকে কান অবধি 
টেনে নিল, চোখ মেলে চাঁইল,__ 

_-প্বুড়ো হয়ে গেছি, কেন আর জালাও ? লেপের 
মধ্যে ঢুকে শুয়ে শুয়ে যত পার চাদের আলে! দেখ ! এখুনি 
মাঁতা পুরে এমনি যুদ্ধ বাধাবে যে আপনিই ঘুম পাঁগাতে পথ 
পাবেনা |” 

আচ্ছা বেশ |” 

বিজলী রাগ করে উঠে দড়াল। 

অপরেশ চোঁখ বুজেই বল্পে_-প্রাগ কোরনা শক্ষিটী, 
ভারি ঘুম আসছে ।” 

বিকেলে বিজলীরা কোথায় বেড়াঁতে যাচ্ছিল) 
ছোট ননদ রাণী বেরিয়ে এল---ওমা ওকি, না বৌদি তবে 
আমিও এমন সং সেঙ্জে যাব না। তুমিত বেশ !” 

নে নে বুড়ো হচ্ছি না, এখন কি তোর সঙ্গে 
সমান হ'লে মানায়? এই বেশ হয়েছে |” 

-_-"আমি বুঝি খুকি? না বৌদি ওকি ভাই, আমার 
লং্জা করছে ।” 

বিজলী হাসলে--পনতুন বিয়ে হয়েছে না! এখন লজ্জা 
সঙ্জ! ছুই মানাবে 1” 

অপরেশ সেই পথে যেতে যেতে একবার বিজলীর দিকে 
চাইগ--পপূরোণতেও বিশেষ বে মানান হবেনা ।” 

--আচ্ছ! থাক হয়েছে ; বোক না! তোমার চ ঘরে 
রেখে এসেছি বুঝলে ? আর হ'যা আর আমাকে কিছু টাকা 
দিতে হ'বে শুনছ ?” 


আচ্ছ। দাড়াও না দিচ্ছি 


খ্চনা 
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--পশুনছি, নাওগে ।” 

অনেক কাল পরে । রাত্রে অপরেশ আহারে বসেছে-_ 
বিজলী এসে বসল--প্দীগুর কলেজ খু₹তে এখনও ত দেরী 
আছে, ওর বন্ধুরা সব দল করে পশ্চিমের দিকে বেড়াতে 
যাচ্ছে দীনগুও যেতে চাইছে, যাক না; যাবে?” 

অপরেশ মুখ তুলে চাইল-_৭কে কে যাবে ?” 

_-প্তা কি জানি, সন্তোষ, শৈলেশ, মিহির__-ওরাও 
যাবে শুনেছি, তোমার আপত্তি আছে ?” 

--"না আমার আর- আপত্তি কিসের, যাঁক।” 

"মাছের ডাঁলনাটা আরটু এনেদি ? 

ছুখানা লুচি আরো নাও, কিছু খাওয়া হ'লনাযে। ও 
বুলু মিষ্টির রেকাবীখানা নিয়ে আম়ত। বিদ্দু ঠাকুধি, 
সেদিন বুনুর সম্বন্ধের কথা বলছিল, নিতাই বাবুর 
ছেলের সঙ্গে, ছেলেটিত ভালই না? বেশ পড়শুনে। 
করছে ।” এ 

প্রশ্নোত্তর বিজলী আপনা আপনিই করছিল। রাত্রের 
আহারাদি সেরে, বিজলী পান চিবুতে চিবুতে বারাগায় 
এসে বসল। 

গ্রীক্ষকাল অন্ধকার প্রায় বারাও1-- 

ইজিচেয়ারের উপর অপরেশ চুপ করে শুয়েছিল, 
--তোমার পান দেয়নি ! বুলুকে বল্লাম যে।” 

দিয়েছে ত।” 

--৭দেখ মণ্টটা এমনি ছ্ট হয়েছে রোজ ইন্দুগ পালিয়ে 
আসে ।” চিন্তিত বিরক্ত সুরে বিজলী বললে। 

অনেক কালের হারান দিনের একটা স্বৃতি অপরেশের 
মনে পড়ে গেল, ঠোটের কোণে হাসির রেখা ফুটে উঠল 

"ছেলে মানুষ এখনও |” 








উগিত 

ছেলেমান্ুষ ! এখন থেকে শাসন না করলে শেষে, কোন 
কালে বুড়ো মানুষ হ'বেনা।” 

অপরেশ সশব্দে হেসে উঠল--“হ'বে হ'বে ওর বাঁপও 
কলেজ পালাত কিন! ! ওটা বুড়েমান্ু ষির হৃচনা11” 
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( পূর্ববপ্রকাশিতের পর ) 


(৭) 

“আচ্ছ৷ দাদা, আসার আগে কি একখানা পত্র দিয়েও 
আসতে নেই?” 

শশাঙ্ক টেরদের উপর ঝু'কিয়। ফুলদানিতে রক্ষিত 
গোলাপ ফুলের তোড়াটা হাতে তুলিয়া লইয় ঘুরাইতে 
ঘুরাইতে বলিল, *শোন, হঠাঁৎ আসায় কি তোমায় কোন 
' অস্থবিধা ভোগ করতে হল?” 

তাহার কণ্ঠম্বরে রাগের আভাস পাইয়া মনীষা হাসিল, 
বলিল, “কি যে বল দাদা, অসুবিধা বিশেষ তো নেই বরং 
কথা বলবার মত একটা জোঁক পেয়ে আমি যেন বেঁচে 
গেলুম মনে হচ্ছে ।” 

শশাঙ্ক কপট গাম্ভীম্যের সহিত বলিল, ”তোধামোঁদে 
তোমরা- মেয়েরা যতটা পারদশাতা দেখাও ততট৷ যদি 
আর কিছুতে দেখাতে, হয় তো৷ একটা কাজের মত কাজ 
. সুতো |” 

মনীবা তাহার চেয়ে বেশী গম্ভীর হইয্না বলিল, প্যা, 
ইতিহাসে হয় তো নামও থাঁকত। ঠাট্টা তামাসা ছেড়ে 
দাও, বল দেখি কত কাল এখানে এস নি ?” 

শশান্ক হিসাব করিয়া বলিল, “তা বছর চার পাঁচ 
হবে।” 

মনীষা বলিল, “বাবা কি কম দুঃখ করেন! বলেন 
শশাঙ্ক আমাদের সঙ্গে সকল সম্পর্ক তুলে দিলে, আর সে 
অ(সবেও না, পত্রও দেবে না।” 

“আর তুমি কিছু বল নি, কিছু ভাব নি মনীষা ?-- 
শশাঙ্ক কপট গাস্ভীধ্য ত্যাগ করিয়! হাসিমুখে মনীষার পাঁনে 
তাকাইল? 

মনীষা বলিল, "বলি বই কি দাদা, তোমীর কথা আর 
মনে হবে না? আমি তো ভাই নই, আমি যে বোন, 
বোনের দ্ষেহ মায়া যে বড় বেশী রকমই হয়। মাঝে 
একবার একদিনের জন্তে তোমায় পুরীতে দেখেছিনুম, 


বললে শিগশীরই এখানে আসবে, তার পরে আর তো এলে 
না। আজ যদি দিদি বেচে থাকতেন, তা হলে কি এমনই 
করে আমাদের সকলের মায়! কাটাতে পারতে? আজ 
দিদি নেই কিনা, সেই জন্যে আমাদের সঙ্গে তোমার আর 
কোঁন সম্পর্কই নেই ।” 

শশাঙ্ক বলিল, “ঠিক তাই নয় মনীষা, অনেক দুরে 
ছিলুম, এবার আবার ফিরে তোমাদের কাছেই এসেছি, 
বোধ হয় এবার তোমাদের কাছেই থাকতে পারব । প্রতি 
সপ্তাহে একবার করে আসবই আর রবিবার দিনটা যে 
এখানেই কাটাব এ ঠিক কথা |” 

মনীষ! জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় এসেছ ?” 

শশাঙ্ক বলিল, “এই থজ্ীপুরে |” 

মনীষা আনন্দিত হইয়া বলিল, “বাবা একথা শুনে ভারি 
আনন্দ পাঁবেন। বাস্তবিক তার কথা ভাবলে আমার বড় 
ছংথ হয়। ধার আজ উপযুক্ত ছেলে উপযুক্ত মেয়ে জামাই 
বর্তমান থাকবার কথা--তাঁর রয়েছে বিধবা পুত্রবধূ--আর 
রয়েছে জামাই । নিজের যা তা তাঁর কেউই রইল না-- 
রইল কেবল পর ।” 

অন্তমনস্কভাবে শশাঙ্ক বঞ্জিল, “তাই বটে ।৮ 

মনীষা! বলিল, “নিজে একলাই এলে দাদা, বউদ্দিকে 
আনলে কি ক্ষতি হতো? এবার যেদিন আসবে বউদ্দিকে 
সঙ্গে করে এনো | বাবার তাতে একটু ছুঃখ হবে না, বরং 
আনন্দই হবে। আর সেখানে নতুন জায়গা, কোথায় 
এখন রাখবে, এখন দিনকত এখানে আমার কাছে থাক ন৷ 
কেন?” 

শশাঙ্ক চাঁপা হাসি হাসিয়া বলিল, “তাকেও তো 
তোমারই মত আদর্শ হিন্দু মেয়ে করে গড়ে তুলবে, অমনি 
করে পুতুল পুজো শেখাবে? এর পরে আমি খন মরব 
তখন আমার ফটোখান! নিয়ে বসে থাকবে তো ?” 

মনীষা মুখ ভার করিয়া! বলিল, প্তয় নেই গো! ভয় নেই, 
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তোমার বউকে আমি কিছু শেখাব না, তাকে মেমসাহেব 
করেই না হয় রেখেদেব। তুমি এক হপ্তা তাকে রেখে 
দেখ-সে বদলায় কিনা, যদি বদলানোর ভাব দেখতে 
পাও - তাকে নিয়ে যেতে তোমার কতক্ষণ লাগবে ?” 

শশাঙ্ক গম্ভীরমুখে বলিল, “হ্যা, ওসব আমি মোটেই 
ভালবাসি নে, দিব্যি মেমসাছেব হয়ে থাকবে, কেবল ইহ- 
কালটাই দেখবে - পরকাল মোটেই দেখবে না--আমি তাই 
চাই। এখন যে যুগের হাওয়া বইছে, এ হচ্ছে স্ত্রী 
স্বাধীনতার যুগ, এ যুগে মেয়েদের মনে দাসত্ব ভাব জাগিয়ে 
রাখা কোনমতেই উচিত নয়। আমরা শিক্ষিত সংঘ, 
আমর! ইচ্ছা করি নে--যদিই আমরা মরে যাই, আমাদের 
সী আমাদের ফটো নিয়ে পূজো করে তার জীবন দারুণ 
ক্লেশে ক্ষয় করবে। আমরা বলি-__পুরুষের যেমন পুর্ণ 
মাত্রায় অধিকার আছে নারীরও তেমনি আছে। জ্রী মারা 
গেলে কয়জন পুরুষ তার ফটো দিনরাত পুজো করে 
জীবন কাটিয়ে দেয় বল দেখি? তারা যখন তা করে 
না তখন নারীই বা কেন করবে? তাদের মনের বাসনা 
কামনা বৃন্তিগুলো সমূলে উৎপাটিত করে সংসারে লক্ষ অভাব 
অনাটন, ছু'খ কষ্টের মধ্যে জোর করে সংযম নিষ্ঠা বজায় 
রেখে নারীদের আমর! দেবী সেজে থাকতে বপি নে ।” 

মনীষা বিশ্য়ে শশাঙ্কের পানে তাকাইয়া রহিল, 
শশাঙ্কের কথা সে বুঝিতে পারিতেছিল না। 

তাহার মুখের উপর অবিচল দৃষ্টি রাখিয়া, শশাঙ্ক 
বলিল, “আমি বেশ বুঝেছি ভুমি আমার কথা বুঝতে 
পারনি। কিন্তু আমিও প্র কথাটা তোমায় স্পষ্টভাবে 
বুঝিয়ে দিতে চাই। আমাদের দেশে অকালমৃত্যুর সংখা 
কত বেশীতা তুমি জানো; অল্পবয়স্ক যে সব ছেলে মারা 
ধায় তাদের মধ্যে অধিকাংশই বিবাহিত । যাঁদের তারা 
পছনে ফেলে রেখে যায়, সেই সব তরুণীদের কথা ভাব 
দখি। - এদের আশ! আকাঙ্ক! কিছুই মেটে না, উম্মেষেই 
'বিংস হয়ে যায়। জোর করে এই সব তরুণীদের দিয়ে 
বঙ্গচর্য্য পালন করালেও সেটা কি প্ররুত নিষ্ঠার সঙ্গে 
প্রতিপালিত হয়? এমনই কত তরুণী বিধবা নিঃশনে 
্চর্যয পালন করে যাচ্ছে শুধু দেশাচারের মর্ধযাদা রাখতে__ 
নিজেদের ধর্ম বা ব্রত বলে নয় এটা বোধ হয় তুমি আজ 
ব্ীকার করবে মনীষা ?” 

চি 


পাথেয় 
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এসমিপাসিপা্ি্পকী পসিী০ পা শসা পারি পিএস এস পা 


মনীবা অন্যমনস্কভাবে জানালা-পথে বাহিয়ের পানে 
তাকাইয়া ছিল, এইবার মুখ ফিরাইল, বলিল, “কিন্ত 
সকলেই কি বাস্তবিক দেশাচারের মর্য্যাদা রাখতেই ব্রঙ্গচর্ষয 
পালন করে যায় দাদা? আমি যদি আজ জোর করে 
বনি তুমি ভুলের পথে চলেছ, সত্য পথ দেখতে পাঁগুনি, 
সত্যকে চিনবার চেষ্টাও করনি, তুমি তর্ক করতে পাঁর 2” 

শশাঙ্ক বলিল, যতক্ষণ না প্রমাণ পাব ততঙ্গণ তর্ক 
করতেই হবে। তুমি বলবে এই সব মেয়েরা বাস্তবিক 
আন্তরিকতার সঙ্গেই ্রন্গচর্ধ্য পালন করে, কিন্ত সে প্রমাণ 
আজকে দাও নইলে আমি বিশ্বাস করব কি করে, কেমন 
কার জানব যে তার! কেবল দেশচার রাখতেই বঙ্গচর্ধ্ে 
পালন করছে কিনা |” 

ক্ষুস্থরে মনীষা বলিল, “আমি বলছি বাস্তবিক 
আস্তরিকতার সঙ্গে একটা কাজ সকলেই করতে পারে না। 
ধর্ম বিশ্বাস বাবার আছে, তোমার নেই কেন, অবস্ত 
তোমারও তো থাকা উচিত ছিল কারণ ধর্ম মানুষমাত্রেরই 
নিজস্ব জিনিস। তাযে রকম নেই, সেই রকম শ্রহ্গচর্যয 
নিয়ম পালনের প্রতিজ্ঞা ও সকলের মধ্যে নেই। কিন্তু 
তাও আবার বপি দাদা শিক্ষিত ছাত্রকে যে বিষয় শিক্ষা 
দেন সে বিষয়ে তার অভিজ্ঞতা থাক] চাই) তাঁর নিজেকে 
দৃষ্টাত্তম্বরূপ করা চাই। এতটুকু যে সবমেয়েরা বিধবা 
হয় তাদের শিক! দেওয়ার জন্যে, তাদের সামনে আদর্শ 
ফুটিয়ে তুলবার জন্তে এখনকার দিনে কজন লোক আমার 
শ্বশুরের মত নিজের ভোগ বিলাস ত্যাগ করে নিষ্পৃহ 
থাকতে পারে বল দেখি? বিধবাদের মনে এভাব কর 
জন লে!ক জাগিয়ে তোলে ? তারা আর কেউ নয়, তারা 








দেবতার উৎ্হ্্ট ফুল, ভারা মা, ভারা সংসারের কিতের 


জন্ঠে স্য্ট, সংসারের হিতই করে যাবে । আমার মনে হয় 
অনেক বিধবা কেবল দেশাচারের বশেই তাদের ব্রত 
পালন করে ন| দাদা, বাস্তবিক ধর্ম ব্রত জেনেই আক্ীবন 
্রঙ্গচর্যয পালন করে যান্ব। ওদের এই শ্রঙ্গচর্ধ্যের 
কষ্টের পেছনে যে মহান ত্যাগ 'আছে তার মধ্যে কতথানি 
শুভ কামলা নিছিত আছে ত| তুমি বুঝতে পারবে না। 
তবে একদিন হয় তো বুঝতে চেষ্টাও করবে, সত্য যেদিন 
তোমার সামনে প্রকাশ হযে সেদিন সবগুলোর আসল 
মুষ্ধি দেখতে পাবে ।” 
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শশাঙ্ক খানিক চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর হঠাৎ 
হোঁ হে! করিয়। হাপিয়। উঠিয়া! বজিল, প্যাক, এতকাল পরে 
প্রথম দর্শনেই মনাস্তর ঘটে গেল। কিছু মনে করো না 
নথি, 'ও সব কথা যেতে দাও এখন অন্ত কথ! বলা যাক 


 এমেো | 


মনীষা প্রগ্ন সুখে বণিল, শননাস্তর নাই হোক না, 
তুমি যর্দি কথাট। বুঝতেও পারতে সোমার মনের ধারণা 
যদি একটুও বদলে যেত, সত্যিই আমি সুখী হতুম। থাক, 
ওসব কথা; তা হলে বউদিকে ভূমি এখানে আনতে 
চাও না, আমার কাছ রাখতে চাঁও না কেমন ?" 
শশাঙ্ক হ।সিমুখে বলিল, “বিয়েই করিনি বউ পাব 
কোঁপায়? কেন তোমাদের স্বামী মারা গেলে তোমর! 
্রহ্গতর্য্য পালন করতে পার আমাদের বউ মরে গেলে 
আমর বুঝি খ্দচর্ধ্য পালন করতে পাঁরিনে? তবে এটা 
ঠিক কথা তোমাদের মত ভার ফটো সামনে রেখে বসে 
থাঁকিনে, পুজোও করিনে, ওগুলো তোমাদের মেয়েদের 
একচেটে পুরুষের নয় ।” 

পে প্রচুর হাসিতে লাগিল। মনীবা বিস্মিত হইয়া 
বপিল, “বিয়ে করনি ? তোমাদের পুরুষদের মধ্যে যখন 
বিয়ে করার নিয়ম আঁছে |” 

বাধ। দিয়া শশাঙ্ক বলিল, “ওই দেখ, আবার সেই ভূ 
করছ। শোন মনীষা, মনে করো ন। তোমাদের শান্সগুলো 
আমি কিছু পড়ি নি-সব উদরস্থ করেছি, বাঁকি কিছু 
রাখিনি । সেকেলে যোগী খধিরা যে আইন তৈরী করে 
গেছেন, সেগুলো কেবল যেমেয়েদের অন্ঠে নয় পুরুষদের 
জন্তও বটে 'একথ| তো অস্বীক(র করতে পারবে না। তগন 


মেয়েরা বিধবা হলে যার ইচ্ছে হতে! বিয়ে করত, অর্থাৎ , 


আজকাণকার মত বিধবা বিবাহ সেকালেও প্রচলিত ছিল, 
পুরুষদের ও তেমনি ছিল, কেউ কেউ আর বিয়ে না করেও 
জীবন কাটিয়ে গেছে। তুমি ব্রঙ্গচর্ধ্য পালন করে যাচ্ছ, 
আমার বেলায় কি সেট। দেষের হবে ?” 

: মনীষা একটু হাপিয়। বলিল, “দোষের নয় বরং 
গৌরবের, কিন্ত যে ভুমি একটু আগে এতবড় বক্ত.তাটা 
দিয়ে ফেললে-_” 

শশাঙ্ক মাথা ছুলাইয়া বলিল, “ঠিক কথাই বলেছি, 
গুর মধ্যে বেঠক কিচ্ছু পাবে না। আমি যাঁকরি বা 


পুষ্পপাত্র 
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[ ৫ম বর্ষ, যম সংখা 


করছি তা খুসির খেরালে মাত্র, হয় তো কোনদিন আবার 
বিয়েও করে বসতে পারি--আমার বেলায় সেট! কিছু 
দোষের নয়, ' কিন্ত তুমি যদি বিয়ে কর সেটাই বা কেন 
দোষের হবে? তুমি কি বলতে চাঁও না তোমার সমাজ 
তোমার চারিদিকে সংস্কারের বেড়া দিয়ে বাইরে বনে 
চোখ রাঙিয়ে তোমার পানে চেক়ে নেই, বেড়া ভাঙ্গবার 
চেষ্টা করলেই সে তোমার গাঁয়ে লাফিয়ে এসে পড়বে না? 
কিন্তু আমি পুরুষ, আমার জন্তে যদিও আইন আছে তবু 
গে আইন ভাঙ্গলে কেউ আমায় একটী কথাঁও বলবে না; 
দেখ দেখি তোমার আমার মধ্য কতখ।নি পার্থক্য আধুনিক 
সমাজ জাগিয়ে রেখেছে ?” 

মনীষা কি বলিতে যাইতেছিল, শশাঙ্ক বাবা দিয়া 
বলিল, “না, আর কথা নয়। বুঝেছি তুমি এখনও জল 
পর্যান্ত খাঁও নি, তোমার মুখ শুকিয়ে গেছে। বেলা 
আড়াইটে বেজে গেছে, যাঁও খেয়ে এসো 15 

মনীষা হাসিল, “ও আমার সহা হয়ে গেছে, -জত 
খাওয়ার জন্তে বিদ্দুমাত্র কষ্ট হচ্ছে না।” 

শশাস্ক মাথা নাঁড়িয়া বলিল, ”5, তাতো সন্থা হচ্ছে, 
যাদের মাসে ছুটো করে একাদশী করতে হয় তাদের সহা 
না কর! ছাড়া উপাত্র কি? কিন্ বাও মনীষা, তোমার 
কোন কথা আর আমি শুনতে চাই নে, আমি ততক্ষণ 
খানিক বিশ্রাম করি, তুমি খেয়ে এসো ।” 

সে একখানা সোফার উপর শুইয়া পড়িল। 

মনীষা বণিল, “তুমি খেয়েছ ?” 

শশাঙ্ক বলিল, “তোমার মত পুজো আহিক নিয়ে 
তো থাকি নে, দশট। না বাজতে অগ্নিদেব জলে ওঠেন, 
কিছু উদরস্থ করতেই হয়। তোমার গীতাখানা বরং 
খানিকক্ষণের জন্তে আমায় দিয়ে যাও, একটু নেড়ে চেড়ে 
দেখি যদি কিছু উদরদ্থ করতে পারি,_তাতে বোধ হয় 
বিশেধ দোষ হবে না।” 

মনীষা গীতা আনিয়। তাহাকে দিয়া গেল। 

৮2৪ 

বৈকালে প্রবল বুট্টি হইয়৷ আকাশের ধনঘট] প্রায় 
দুর হইয়া গিয়াছিল, এখনও ছুই এক খণ্ড মেঘ বাতাসের 
বেগে আকাশে ইতন্ততঃ ঘুকিয়৷ বেড়াইতেছিল। পঞ্চমীর 
ক্ষীণ চাদখানি পশ্চিমের আকাশে ভাসিয় উঠিয়া পৃথিবীর 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮ ] 
] চারিরিন হা 2 
গায়ে আলো ছড়াইয় দিয়াছে । চাদের উপর দি ৫ মেখের 
টুকরা হাঝে মাঝে ভাসিয়া চলিতেছিল, মুহুর্তের জন্ত 
ধরার গায়ে তাহার ছায়া! আদিয়া পড়িতেছিল; মেঘ 
সরিয়া যাইতেই চাদের হাসি আবার ভাসিয়া উঠিতেছিল। 
পৃথিবী ও চাদে আজ যেন লুকোচুরী খেলা! চলিতেছে, 
দর্শক পৃথিবীর অধিবাসী এবং চাদের রাজ্য যদি কেহ 
থাকে তবে এই নুকোনুরীর আনন্দ উপভোগ করিতেছে 
তাহারাই। 

রতিনাথ ছাদে শুইয়া! পড়িয়াছিলেন, মনীষ! তাহার 
পার্খে বিয়া! মাথায় হাত বুলাইয়! দিতেছিল। অনতিদুরে 
শশাঙ্ক বসিয়াছিল, ইউরোপীয়ান পোধাক ছাড়িয়া এখন 
সে বাঙ্গালীর পোষাক পরিযাছে। 

মনীষা বলিতেছিল, প্যাই বল দাদা, মার যা জাতীয় 
পোযাক তাঁকে তাতেই মানায়, বাঙ্গালী কেউ যদি 
ইউরোপীয়ান পোষাক পরে আমার তাই দেখে কথামাণার 
সেই ময় রপুচ্ছধারী দঁড়কাকের কথা মনে পড়ে ৮ বলিতে 
বলিতে সে হাসিয়া উঠিল। 

রোষের ভাব দেখাইয়! শশাঙ্ক বলিল, “আমায় তা হলে 
তুমি তাই মনে কর? তুমি তো তা ভাববেই। তুমি মে 
মেকেলের ঠাকুরমা, চিরম্ভন নিয়মের এতটুকু ব্যতিক্রম 
দেখলে মনে কর-_সব গেল, ধর্ম আর রইল ন11” 

মনীষা একটু হাপিয়। বলিল, “নিজের শ্বাতন্ব্য বিসর্জন 
দেওয়ায় বুঝি পৌরুষত্ব আছে? কি জান দাদা মানুষের 
বাইরের আবরণটাকে আমরা শুধু খোন্স বলে উড়িয়ে 
দিতে পারি নে, ভেতরের ভাবটাই বাইরে প্রকাশ হঙ্গে ঘায় 
বলে মনে করি। তুমি সন্ন্যাসীর পোষাক পর, ত্যাগের 
পথে অন্ততঃ ভাণ করেও চল দেখি--তোমার মনের ভান? 
আস্তে আস্তে তোমার অক্তাতসারে বদলে যাবেই ।” 

বঙ্গপূর্ণ কঠে শশাঙ্ক বলিল, * ও, সেকেলের মুনি খধিরা 
বাইরের ত্যাগ দ্বারা সংবম শিক্ষার জন্যেই ত। হলে গাছের 
বাকল পরতেন, ফল মুল খেয়ে জীবন ধারণ করতেন ? 

মনীষা শান্ত সুরে বলিল, “সত্যই তাই। আমাদের 
শানে বলে, তিন রকম ভাব আছে, সান্বিক, রাজসিক আর 
তামসিক, খাওয়া-পর! জীবন ধারণ সবাই এই ভাবে 
চলতো । ধার! সাত্বিক ভাবে দিন কাটাতেন তার! গাছের 
বাকল পরতেন, ফল মুল খেতেন, ত| বলে তাদের মস্তিষ্ক 
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২৮ ০ আপি তাপ ত ওপরও ১ পিউ 


অনুর্ধর হয় নি, বরং তারা যেসব জান লাভ করেছিলেন 
তারই কতকটা আমরা আজ জানতে পেরে স্তপ্তিত হয়ে 
যাই। তারা অনেককাল বাচতেন, অনেক কিছু তারাই 
শিখতেন, যা কিছু মানবের হিতকর কাজ তা৷ তারাই 
করতেন। আজ তোমবা বল যাঁরা মাছ মাংসখায়না 
তাদের জীবনীশক্তির হাস হয়ে যায়, সেকালের মুনি খাষির৷ 
রীতিমত গাজাধোর ছিল, গীজায় দম দিয়ে তারা যাত। 
লিখে গেছেন-_-” 

শশাঙ্ক বাধা দিল,_পথাম,” রতিনাথের পানে তাকাইয়। 
বলিল,” আপনার মত কি বলুন দেখি ?” 

রতিনাগ মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে একটু হাসিয়া 
বলিলেন, "আমি ও ওসব বিষয় নিয়ে কোন দিন মাথা 
ঘামাই নি শশাঙ্ক, যা শুণি তা নেই যাই মার, তা নিয়ে 
কোনদিন ভাঁবি নি।” 

শশাঙ্ক বলিল, “হ্যা, মি য| ঘলছ তা ঠিক তবু 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা আমার স্বভাব বিরুদ্ধ বলেই আমি 
বিশ্বাস করতে পারলুম না” 

কৃষ্ণ আসিয়া খবর দিল মিং চক্রবী আসিয়াছেন, 
শীঘ্র একবার দেখা করিতে ঢাছেন। 

রতিনাথ আড়ামোড়া ছাড়িয়া উঠিলেন, “নাঃ, আমার 
অদৃষ্টে এতটুকু বিশ্রাম নেই। তোমরা কথাবাঞ্া বল, 
আমি চট করে 'শাসছি |” 

তিনি চলিয়া গেলেন) শশাঙ্ক নির্ধাকে আকাশের 
পানে তাকাইয়। রহিল ! পশ্চিম আক্কাশের শেষে টুক্রা 
টুকরা মেঘগুলা জমিয়া বিরাটক্ূপে পরিণত হইতে ছিল, 
চুম্বকের মত ছে ছোট মেঘগুলাকে টানিয়। লইয়া 'আারও 
বড় হইস্সা উঠিতেছিল। 

মনীষ। জোতগ্সাধারায় সিক্ক প্রন্কতির পাঁনে তাঁকাইয়া 
ছিল। চাদের স্দুট আলো যাহা কিছু পর্ণ করিয়াছে 
তাহাই হাসাইয়া তুলিক্মাচে । : 

“দাদা” 

মনীষার আহ্বানে চমকাইজ1 শশাঙ্ক মুখ ফিরাইল । 
টাদের আলো! স্দুটতর হইয়া মনীষার অনিন্ন হুন্দর মুখ- 

থানার উপর পড়িয়াছিল। 

মনীমা শান্তকঠে জিজ্ঞাসা করিল, ১৪ ন আগর পরে 
রাগ করেছ দাদা ?” 


১০৮ 





আশ্চর্য্য হইয়! গিয়া শশাঙ্ক বলিল, পরাগ করব কেন 
মণি, তুমিত রাঁগ করবার মত কিছু করনি।” 

মনীষা বলিল, "করেছি বই কি, তোমায় অনেক কথা 
বলেছি। আমি বুঝতে পেরেছি আমার কোন ব্যবহারে 
বা কথায় তোমার মনের কোনও নিভৃতস্তরে আঘাত 
করেছে, নইলে যখন এলে তখন তোমার মধ্যে যে সহজ 
সরল উচ্ছাস ছিল, সে উচ্ছ্বাস চলে গেল কেন? তুমি বলবে, 
না, আমি তো কোন আঘাত পাইনি, কিন্তু সেকথা বললে 
কিআমি শুনি দাদা? কিন্তু আমি যে তোমার বোন 
দাদা, যদিই কিছু অন্তায় করি বোন বলে ক্ষমা করবে 
না ?” ॥ 

তাহার চোখ হইতে অশ্রুবিন্দু ঝরিয়া পড়িল, চাদের 
আলোয় তাহা চকচক করিয়! উদ্ভিল। 

“একি মনীষা, কাদছ তুমি--? ছি ছি, একটা সামান্ত 
ব্যাপারে অমনি চোখের জল এল 1?” 

মনীষা চোখ মুছিয়! গাঁঢম্বরে বলিল, “সামান্য ব্যাপার 
নয় দাদা, সামান্ত হলে তোমার মনের সে সরল উচ্ছ্বাস 
দূর হয়ে যেত না। কাল সকালেই তুমি চলে যাবে তাই 
আজকের মধ্যেই আমি এর মিটমাট করে নিতে চাই, 
নইলে তুমি যে আর আসবে না তা আমি বেশ জানি ।” 

জোর করিয়া হাসিয়া শশাঙ্ক বলিল, “ক্ষেপেছ মণি, 
আমি আসব না এমন কথাই হতে পারে না। এবার এসে 
আগের আলাপ ঝালিয়ে গেলুম, দেখবে প্রতি সপ্তাহ এসে 
বিরক্ত করব ।” 

মনীষা খানিক স্তব্ধ থাকিয়া বলিল, “আবার তুমি 
কবে আসবে ?” 

শশাঙ্ক বলিল, "এইতো জুন মাস যাচ্ছে, জুলাইয়ের 
প্রথম হপ্ডা হতে নিয়মিত আসা! গুরু করব যাতে তোমাদের 
বিরক্ত হয়ে উঠতে হবে। এরপরে নিজেই কোন দিন 
বলবে, বাপ রে আপদট1 গেলেই বাচি।” 

বলিয়া সে অপর্ধ্যাপ্ত হাসিতে লাগিল। মনীষা 
একটু হাসিয়া বলিল, “ভগবানের ইচ্ছায় এ রকম মনের 
ভাব আমার কোনদিনই হয়নি মনে হয়, হবেও লা, তুমি 
যদি বারবাস এখানে থাক তাতেও সত্যি আমি ভারি 
খুসী হুব দাদা ।” 

“কিন্ত পূজোর সময়ে--” 
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মনীষা এবার স্পষ্ট হাসিয়া ফেলল, বলিল প্পৃজোতে 
লুকানোর তে! কিছুই নেই দাদা, তবে পূজোর সময়ে 
তুমি থাকলে মুস্কিলই বা হবে কিসে 1” 

শশাঙ্ক বলিল “যাক ও সৰ বাজে কথা । তোমার গীতা. 
খানা অর্ধেকটা পড়ে ফেলেছি, বাকি অর্ধেকটা এইবার 
গিয়ে পড়তে আরন্ত করে দেই। আজকের মধ্যেই ওখানা 
শেষ কর! চাই তো-__* 

মনীষা জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম লাগছে, নিশ্চয়ই 
রাবিসের মত--?” 

শশাঙ্ক চিস্তিতসুখে বলিল, “কি জানি, এখনও ঠিক 
বলতে পারিনে, নাস্তিকের মনে প্রত্যয় জন্মানো বড় শক্ত 
কিনা । হয়তো পড়তুম না কিন্তু তোমার কাছে ও বইখানা 
কি গুণে এতখানি শ্রদ্ধাভক্তি অঞ্জন করলে দেগে ওর 
পরে দারুণ হিংসা হয়েছিল-__সেইজন্চেই পড়তে নিয়েছি ?” 

মনীষা গম্ভীর মুখে বলিল, “কিস্ত চোখের পড়া আর 
মনের পড়ায় অনেক পার্থক্য আছে-_-তা মানো ?” 

শশাঙ্ক বলিল, মানি বই কি? আমি রীতিমত মন 
দিয়ে পড়ছি, চোঁখের পড়া নয়” 

মনীষা জিজ্ঞাসা করিল, “যতটুকু পড়েছ তার মধ্যে 
কতটুকু কি পেলে আমি তাই জিজ্ঞাসা করছি ।” 

শশাঙ্ক বলিল, “আমি আগেই তো বলেছি এখনও 
আমি সম্যক ধারণ করতে পারি নি। আমি সবখানি 
পড়ব, তোমার মতের সঙ্গে নিজের মত মিলানোর চেষ্টা 
করব, তাতে যা ফল হয় তোমায় জানাব । আমার নিজের 
যে ব্যক্তিত্ব আছে তাকে তো মানতেই হবে-_উড়িয়ে দিলে 
তো চলবে না। আমার নিজের জ্ঞান আমায় য1 সত্য 
বলে দেবে আমি তাই মানব, আর সেই সত্যই অসক্কৌচে 
ব্যক্ত করব ।” 

পশ্চিমের কোল বহিয়া নৌ সৌ শব্ষে ঝড় ছুটিয় 
আসিতেছিল, সমস্ত আকাশ তথন নিকষ কালো মেঘে 
ছাইয়! গিয়াছে, ঠাদ তারা অন্ধকার আকাশে বিলীন হইয়া 
গিয়াছে। মেধখানা এত শীক্্র সারা! আকাশ ছাইয়া 
ফেলিয়াছিল, অন্ঠমনশ্ক থাকার জন্ঠ কেছই জানিতে পারে 
নাই। 

ঝড়ের সে! সৌ শবে চমকাইয় "মনীষা আকাশের 
পানে চাহিল--“ইস, বড় বড় এসে পড়ল যে দাদা; নীচে 
চুল।” ৮ 
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চাননি 

শশাঙ্ক বপিল, "এই তে বেশ আছি মনীষা, ঝড় আমার 
ড় ভাল লাগে। তুমি নীচে যাও, আমি এখন খানিক 
[ময় এই খোলা ছাদে থাকি ।” 

মনীষা বলিল, ”এখনই বৃষ্টি আসবে যে ।” 

চোখ ঝলসাইয়া আকাশের এককোণ হইতে আর 
এক কোণ পর্যন্ত বিদ্যুৎ ছুটিয়া গেল, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
কড় কড় করিয়া মেঘ ডাকিয়। উঠিল, স্ৌ সৌ শব্দে একটা! 
ভীষণ দমকা আসিয়া! নিমেষে সমস্ত পৃথিবীর বুকে গ্রলয়- 
কা বাধাইয়া তুলিল। 

মনীষা শিছরিয়া উঠল-_-“দাদা-_” 

শশাঙ্ক একটু হাসিয়া বলিল, “ওতে আমি ভয় পাই 
নে। জানতো বিলেতে থাকতে ফ্রান্সের যুদ্ধে গিয়ে ছিলুম, 
মনেক গোলাগুলি এড়িয়েও বেচে আছি, বাজ বা বিদ্যুৎ 
ঝলদানি আমার একটা চুলও কাপাবে না। তুমি ঘরে 
মাও মনীষা, এখানে থেক না ।” 

মনীষা একটু হাসিয়া বলিল, ”তোমার জীবনের ভয় 
নেই, জীবনের ভয় ছবে কি আমার মত বিধবার ? তবে 
বস, দুজনেই এখানে থেকে মেঘের খেলা ঝড়ের নাচ 
দেখি |” 

চোখ ধাধিয়া আর একবার বিছ্যুৎ চমকাইয়া গেল, 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আবার কড় কড় করিয়। ডাকিয়া উঠিল 
এবং সম্মুখে একটু দ্বরে নারিকেল গাছের উপর বঙ্ত 
পড়িল। গাছের মাথার উপর সুত্র বিদ্যুতের রেখা দেখা! 
গেল, তাহারই প্রায় সঙ্গে সঙ্গে শুক পাতা! জলিয়া উঠিল। 

শশাঙ্ক শশব্যন্তে উঠিয়া! পড়িল, “ঘরে চল মনীষা ।” 

মনীষা বপিল, «আমার ভয় হয় নি দাদা, বড় স্ন্দর 
দেখাচ্ছে ।” 

শশাঙ্ক বলিল, 
হয়েছে, এখন চল ।” 

অন্ধকারের বুকে মুহুমুছ বিছ্বাৎ চমকাইতেছিল, সেই 
আলোকে তাহার! অগ্রসর হইল। 

(৯) 

মিদ্‌ ইরাদাস নিয়মিতভাবে নিজের কাজ করিয়া 
যাইতেছিল। 

সেঠিক সাড়ে দশটার সময় আফিসে উপস্থিত হইত, 
কোন দ্বিন তাহার আকার সঙ্গরের এতটুকু এ-দ্রিক ও-দিক 
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পাথেয় 
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হইত না। কাজ শেষ হইতে কোন দিন চারটা! ফোনও 
দিন পাঁচটাও বাঁজিয়া যাইত, পাঁচটার পরে যতই ফেন না 
কাজ থাক সে আর একমিনিট আফিসে অপেক্ষা 
করিত ন!। 

যাইবার সময়ও সে নিরঞ্রনকে বলিয়! যাইত, নিরঞ্জন 
সন্ধ্যার পরে সকলকে বিদায় দিয়া আফিস বন্ধ করিয়া 
বাঁসায় চলিয়া যাইত। 

নিরঞ্রনের সহিত ইরার বেশ আলাপ হুইয়! গিঘ্াছিল, 
উভয়েই ছিল গরীব, যদিও বিভিন্ন ধর্্মাবন্বী তথাপি 
গরীব ছিল বলিয়াই তাহাদের আলাপের মধ্যে এতটুকু 
সঙ্কোচ জমিতে পারে নাই। ইরার সরপ মার্জিত আচরণে 
কগাবার্ভায্স নিরঞ্জন বড় খুসি হইয়া উিয়াছিল এবং 
তাহাকে নিজের ভগিনীর মত ভাবিয়াছিল। নিজের 
কাজ করিয়া দোট্ঠ ভ্রাতার মতই সময়াস্তে ইরাকে সে 
গম্ভীরভাবে সংসার সম্বন্ধে, ধনী লোকেদের অদ্ুত আচরণ 
সম্বন্ধে সতর্ক হইবার জন্ত অনেক উপদেশ দিত | 

ইরাও তাহাকে নিজের জ্যেষ্ঠ স্থোদরের মত দেখিত, 
অসস্কোচে তাহার কাছে বসিয়া তাহার উপদেশ শুনিত: 
যাহা বুৰিতে পারিত না তাহা তাহাকে জিজ্ঞাস 
করিত। 

ইরার সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের স্থযোগ সুশীলের হা 


নাই। বিশেষ কার্যে তাহাকে রেঙ্ুণে যাইতে 
হইয়াছিল, মাসখানেক পরে সে কলিকাতায় পদার্প' 
করিল। 


পত্র পাইয়। স্যার সময় তাহার সহিত দেখ! করিবা? 

জন্ত নিরঞ্জন তাহার বাড়ীতে গিয়াছিল। 

্ানাহার শেষ করিয়া স্থশীল তপন বিশ্রাম করিতেছিল 
নিরঞ্জনকে দেখিয়া সাগ্রছে তাহাকে পার্শবন্তী চেয় 
বসাইল। 

.”তারপর থপর কি, সব ভাল তো?” 

নিরঞ্জন মৃদু হাসিয়া বলিল, ণমালিক বদি অনুপন্থিং 
ধাকে কি করে সব ভাল হবে বঙ্গ দেখি 1” 

নুশীল হাসিল, বলিল, পপ্রক্কত মালিক তবু এখন, 
কিছুই দেখেন নি, আমি তো তার পরিবর্তে মালিক হা 
রয়েছি । যাক শিয়ে, আফিস ভাল রকম চলছে তে 
কান্মকর্ বেশ হচ্ছে? 
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ভাবনা নেই। কাল আফিসে গিয়ে সব নিজের চোথে 
দেখতে পাবে, কাজেই আজ বেশী বলা নিশ্রয়োজন | 
আমি তোমায় প্রতি হপ্তাতেই তো! পত্র লিখে জানাতুম 
কথন কি রকম বাজার দর উঠছে নামছে ।” 


সুশীল ইঞজিগেয়ারে হেলিয়া পড়িয়া একটা হাই তুলিননা 
বপিল, “হ্যা, কর্তব্য পালনে তুমি কিছুমাত্র অমনোযোগী 
হও নি, প্রাণপণে যে মলিবের মনস্তষ্টির চেষ্টা করেছ, এর 
জন্তে ভারি খুসি হয়েছি-_বুঝলে ?” 

তাহার কথার ভিতরে যে খোচাটুকু ছিল তাহ অতি 
সহজেই নিরগ্রন ধরিতে পারিল) কিন্তু সে ধৈর্য্য না 
হারাইয়া মুছু হাসিয়া বপিল, “বুঝেছি, রাগ করেছ। 
কিন্তু শোন সুশীল, যদিও আমরা বন্ধু কিন্তু সে বন্ধুত্ব 
আফিস সীমার বাইরে থাকাই শ্রেয়, বলে মনে করি, 
অফিসের সীমানায় তুমি আমার মনিব, কাজেই আফিস 
ক্রান্ত কাজে আমি তোমায় মনিব জেনেই পর্রাি 
লিখে থাকি। আমার মতে এ কাজ কখনই খারাপ 
হয় নি।” 


নুশীল থানিকক্ষণ মুখ ভার করিয়া লইল, তাহার পর 
বলিগ, “যাক ও সব কথা, মিস দাস রোজ আসেন, কজবর্ম 
কেমন করেন ?” 


নিরঞ্জন বর্লিল, “তার কাজ তিনি রোজই শেষ ন! 
করে ওঠেন না, কাজের তাড়া তার এক একদিন এত 
বেশী হয় যে বাধ্য হয়ে আমাকেই তাঁকে তাড়। দিয়ে উঠিয়ে 
দিতে হয়| মেয়েটা বেশ, হাসি খুসি সর্বদাই মুখে আছে, 
কয়দিনের মধ্যে অফিসের সকলকে বাধ্য করে 
ফেলেছে ।” 

সুশীলের মুখখান। মুহূর্তের জন্য উজ্জল হইয়া উঠিল, 
তখনই সে ম্বাভাবিক স্থুরে বলিল, "ভালই হয়েছে। আমি 
প্রথমট! তাকে দেখে ভেবেছিল্রম অন্ত রকম ।” 

একটু থামিয়। সে বলিল, “কি কষ্টেই যে এই একটা 
মাস কেটেছে সেখানে তা আর বলতে পারি নে। ওরে 
দেশের ভাষাও বুঝি নে--আর এমন নোংরা সব বাড়ী ঘর 
যে বল! যায় না। কয়েকজন বাঙ্গালীর সহায়ত৷ 
পেগজেছিলুম, তার পর সাহেবদের সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল, 


পুঙ্পপাত্র 


নিরঞ্জন বলিল, “বেশ চলছে, সে জন্তে তোমার কোন 


[ ৫ম বর্ষ, য় সংখা 








০ পপ পা তপাস্পা স্পিন পলিসি প ৭ স্পট ন্পিপিসিত পাস্তা পিপিপি সপিস্সিস্পিীও চর 


ওদিকে মিঃ রায় বড় সাহেবকে পত্র দিয়েছিলেন, কাছে 
যে কাজে গিয়েছিলুম সে কাজটা! শেষ হল।” 


নিরঞ্জন বলিল, “মিঃ রায় এখানেও পত্র দিয়েছেন, 
শুনলুম তিনি এই সেপ্টেম্বর মাসেই দেশে ফি 
আসছেন ।” 

বিশ্মিত হইয়া গিয়া সুশীপ বলিল, কই তাতে ত তিনি 
কিছুই আমায় কেখেন নি, বরং লিখেছেন--কবে আসনে 
পারবেন তার কিছু ঠিক নেই ।» 


নিরঞ্জন বলিল, গ্হয় তো তোমায় যখন পত্র 
লিখেছিলেন তখন আপার স্থিরত1 ছিল না, কিন্তু রতিনা 
বাবুকে যে পত্র দিয়েছেন-ডাকে সেখানা এসেছে, তাতে 
দিখেছেন তিনি শিগগীরই কন্ঠাসহ চলে আসছেন ।” 


মি: রায়ের পরিচয় নিরঞ্জন পাইয়াছিল। মি: 
দেবনারায়ণ রায় ম্থশীলের পিতার অক্কত্রিম বন্ধু ছিলেন, 
সেই জন্তই অন্ুলবাবু মৃত্যুকালে তাহার একমাত্র পুত্রের 
ভার মিঃ রায়ের হাতে দিয়া যান। তাহার বড় ইচ্ছা! ছিল 
মিঃ রায়ের কন্ঠা ইন্দিরাকে পুত্রবধূ করিবেন, মিঃ রায়ের 
বড় ইচ্ছা ছিল, নুশীলের সহিত ইন্দিরার বিবাহ দিয়া 
তাহাকে একেবারে আপনার করিয়া লইবেন। ম্থুণীল 
দরিদ্র পিতার পুত্র ছিল, মিঃ রায় তাহার অর্থ সম্পদের 
দিকে কোনদিন চাছেন নাই; তিনি তাহার সুন্দর 
শক্তিশালী আকুতি দেখিয়াছিলেন, তাহার শিক্ষা ও গণ 
চাহিয়াছিলেন। অর্থের অভাব তাহার ছিল না, কমলা 
তাহার ভাঙারে ম্বয়ং বাধা ছিলেন বলিলেও অতুযুক্তি হয় 
না। তীহার বিশাল সম্পত্তি সকলই তাহার কন্ত! জামাতা 
পাইবে, সকলেই তাহা জানিত। 


ন্থশীল ইন্দির। বাল্য হইতে জানিত তাহারা একদিন 
বিবাহিত হইবে । বাল্য হইতে একত্রে প্রতিপালিত 
হওয়ায় উভয়েই উভয়কে বড় ভালবাসিত। 


মিঃ রায় স্থশীলকে আই-এ পর্য্যস্ত পড়াইয়া বিলাতে 
পাঠাইয়াছিলেন। তীহার নিজ্ব্ে ধ্যবসা বাণিজ্যের দিকে 
অত্যন্ত ঝোঁক ছিল, নিজের সামখ্ে কিছু হয় নাই, এই 
ক্ষোভট তাহার মনে. জাগিয়া ছিল, সেই জন্টই তিনি 
নু্গীলকে ব্যবস! শিখিতে দিগ্নাছিলেন। চাকরী করা তিনি 
স্বণা করিতেন) : শা্ইই বলিতেন চাকরী করিয়াই এ 


জা্ঠ, ১৩৩৮]: 





ইইতেছে। 

মিঃ রায় আসিতেছেন শুনিয়া সুশীলের যতটা উৎসাহিত 
ওয়ার আশা নিরঞ্জন করিয়াছিল, সুশীল ততটা প্রদুল্প 
[ইয়া উঠতে পারিল না । একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া 
স বণিল, “সেপ্টেম্বর মাপ, তার এখনও অনেক দেরি 
সাছে। আঁমি ভাবছি তিনি আমায় একখানি পত্র দিয়ে 
সাঁনালেন না, অথচ রতিনাথ বাবুকে পত্র দিলেন। 
চানি নেতার মনের ভাব কি--” 

নিরঞ্জন বলিল, “হয় তো তোমার পত্র কালই এসে 
উপস্থিত হবে|” 

আরখানিক বসিয়া! কথাবার্ত। বণিয়া নিরঞ্জন বিদায় 
ইল । 

পরদিন এগারটাঁর সময় স্ুণীল অফিসে গিয়া উপস্থিত 
£ইপ | 

অফিসের কাজ তখন নিয়মিত চপিতেছে। চারিদিক 
নুরিয়া সদন্ত দেখিয়া শুনিরা সুশীলের মুখ আনন্দে উজ্জল 
[ইয়া উঠিল, সে নিরঞ্কনের পিঠ চাপড়াইয়। হর্ষোফুল্প-কণে 
[লিল, "আমি ঠিক বলছি নিরু, তোমায় যদি না পেতুম 
মামার কাজ এমন স্থশৃঙ্খলার সঙ্গে চলতে পারত না । 
ক সৌভাগ্য যে সেদিনে অভাবনীয় রূপে তোমার সঙ্গে 
সামার দেখা হয়ে গিয়েছিল, নইলে আমার কল্পনা 
কল্পনাতেই মিশিয়ে যেত, সত্য হতে পারত না 

নিরঞ্জন মৃদু হাসিল, বলিল, “সেটা আমার যোগ্যত। 
কনা তাই আগে দেখ তারপর প্রশংসা কোর; এটা সত্য 
চণা--কাঁজ করার উপযুক্ত ক্ষেন্্র না পেয়ে আমাদের মত 
[বীব লোকদের উৎসাহ চিরকালের মতই নই হয়ে বায়। 
মামাদের মাপায় যে বুদ্ধিথাকে আমরা তার চালনা না 
করতে পারায় তা ধ্বংস হয় । মনে করে দেখযদি 
দনরাত অন্নের চেষ্টাম হাহাকার করে ঘুরে বেড়াতে হয়, 
সামাদের শিক্ষা কোন কাজে তখন লাগে? গরীব 
ছলেরা হয়তো মহৎ হতে পারত-_-তারা অনেক কাজই 
কলতে পারত যদ্দি তারা উপযুক্ত ক্ষেত্র পেত। তাদের 
প্রতিভা দাসত্বের ধাতায় পিষে কাদ। হয়ে যাচ্ছে, তারা 
মবশেষে জানাচ্ছে__শিক্ষার দরকার কেবল মাত্র চাকরীর 


পাথেয় 


১১১ 


সিস্ট পি পি সস 





শামস সপ 


অন্তে--কোনরকমে ভরণপোষণ নির্বাহ করার জন্তে-_আব 
কিছুর জন্তে নয়।” 


স্থনীল একটা নিঃবীন ফেছিল, বপিল, “ঠিক, তোমার 
কথাই সত্যি মেনে নিচ্ছি। বনের মধ্যে কত সুন্দর ফুল 
ফুটে বাতাসে গন্ধ ছড়িয়ে ঝরে পড়ে যায়, সাগরের অতল 
গর্ভে কত মণি উজ্জল দীপ্তি বিকাশ করে, কিন্তু কেউ তা 
দেখতে পায় না, আমাদের দেশের ছেলেদের প্রতিভা 
চাঁকরীর যাতায় কাদা হয়ে যায়, যে অসাধারণ কোন কাঁজ 
করবার কল্পনা কোনদিন করেছিল, তার কল্পনা অবশেষে 
স্বপ্ন হয়েই মিলিয়ে যায় ।” 

অন্তমনস্ক ভাবে সে নিজের কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
কাগজপত্র দেখিতে বসিল ; নিরঞ্জন নিজের কাজে চলিয়। 
গেল। 

ঘড়িতে অবিশ্রান্ত টিক টিক শন্দ হইতেছিল, উপরে 
ফ্যান চলিতেছিল, স্থশীল নিবিষ্ট ষনে নিজের কান করিতে 
লাগিল । 

দরজার পর্দা একটু সরাইয়। ইরা একবার উকি দিল, 
মুছুকণ্ে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি কি একবার ঘরে আসতে 
পারি?” 

সুশীল সুখ তুলিল, হাতের কদ্দমটা নধমাইর়1 রাখিয়া 
বলিল, “আনুন |” 

গৃহে প্রবেশ করিয়া কতকগুল!. কাগজপত্র সুশীলের 
সামনে টেবলের উপর নামাইয়! রাখিয়া ইরা কুঠ্টিতভাবে 
বলিল, “আজ অনের্ক টাইপ করবার কগা ছিল, কিন্ত 
আমি সব শেষ করতে পারুম না, মার অর্ধেক করতে 
পেরেছি । আঙ্গ আমা এখনই বাড়ী যেতে হবে, কাল 
আমি নটাঁর সমর এসে বাকিগুলো টাইপ করে দিলেই 
চলবে বোধ হয়।” 

নুশীল আশ্চর্য হইয়া গিয়া বলিল, “এই ছপুরে রোদে 
আপনি বাড়ী যেতে চাঁন? ঘরের মধ্যে রয়েছেন বুঝতে 
পারছেন না বাইরে কি রকম গরম, কিন্তু একবার”. * 

ইরা একটু হাসিল, বলিল, “কিন্তু আমার না যাওয়া 
ছাড়া উপায় নেই মিঃ মুখান্জি। রোদকে অতটা তয় 
করতে গেলে কি আমাদের চলে, পরের কা কয়তে গেলে 
রোদ বৃষ্টি সবই সইতে হয়। ধারা পরিশ্রযষ করে 
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জীবিকার্জন করে তাদের রোদ বৃষ্টিতে দুখ ছুঃখ বোধ 
করা চলে না মিঃ মুখাঞ্জি__” 

তাহার কন্বর বড় করুণ হইয়া উঠিয়াছিল। 

স্থশীল ক্ষণকাল নীরবে সামনের কাগজপত্রগুলে। 
নাড়াচাড়া করিতে লাগিল, তাহার পর বলিল, “কিস্তু 
এই দ্বপুর বেলায় কেন চলে যাচ্ছেন সে কথা শুনতে 
পাব কি?” 

ইরা বলিল, “আমার মাঁয়ের বড় অসুখ সেই জন্যেই 
যেতে হবে। আজ কয়দিনই তার অন্থথ করেছে কিন্তু 
আজ বড় বাড়াবাড়ি হয়েছে। আগে ভেবেছিলুম আসব 
না কিন্ত আপনি আসছেন জেনে আসতে হয়েছে । বাড়ীতে 
আর কেউ নেই, আমি যাব তবে মা ওষধ পথ্য পাঁবেন।” 

তাহার চোখ ছুইটা ধীরে ধীরে অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিতে- 
ছিল, সে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইল। 
.. হুশীল বলিল, “আপনার না আসাই উচিত ছিল মিস 
দাস, একখানা পত্র লিখে পাঠাইলেই হতো। আমি 
আপনাকে এখনই ছুটি দিচ্ছি, যে কয়দিন আপনার মায়ের 
অন্ধ থাকবে সে কয়দিন আপনার আপার দরকার নেই। 
আমি টাইপ দ্কানি, দরকারী কাজগুলো চালিয়ে নিতে 
পারব ।” 

অভিবাদন করিয়া ইরা প্রস্থানোগ্তত হইল, সুণীল 
জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার বাসা কোথায়? এখান হতে 
কাছে কি?” 

ইরা বলিল, «আমার বাসা কলুটোলায় |” 

সুশীল বপিল, প্বাসেবা ট্রামে যাবেন তো, এক কাজ 
করুন, আমার মোটরে যাঁন, আমি শোফাঁরকে বলে 
দিচ্ছি।” 

তাহাকে উঠিতে দেখিয়া মিস দাঁস ব্যস্ত হইয়া বলিল, 
"আপনি বন্থন, আমি বাসে সোজা চলে যাব এখন 1” 

শীল বলিল, “আমাকেও এখনি একবার খিদিরপুর 
ডকে যেতে হবে, বিশেষ দরকার । আপনাকে কলুটোলায় 
নামিয়ে দিয়ে আমি চলে যাব ।” 

নিরঞ্জনকে ডাকিয়া ছুই একটা কথা তাহাকে বলিয়া 
দিয়া মিস দাদকে সঙ্গে লইয়া সে মোটরে উঠিল। কলু- 
টোলায় মিস দাসের বাসার সামনে তাহাকে নামাইয়া দিয়া 
লে বলিল, “নমন্ার, আমি চললুম |” 


পুশাপাত্র 


[৫ম বর্ষ, খ্য সংখ্যা ! 


প্রতি নমস্কার করিয়া ইরা বলিল, “আপনাকে নামত 
বলবার যোগ্যতা আমার নেই নইলে---» 

বাধা দিয়া একটু হাসিয়া সুশীল বলিল, প্বস্থ হিসানে 
যোগ্যতা যথেই্ট আছে, যদিও মনিব হিসাবে নেই। বাস 
চিনে গেলুম, আবার একদিন আসতে বিশেষ কষ্ট করতে 
হবে না। চাইকি কাপও আনতে পারি, সে জন্ঠে অনগুরো। 
করতে হবে না।” 

শোফার মোটরে ষ্টার্ট দিল। 

(১০ ) 

ইরার পিতা এককালে হিন্দু ছিলেন। এক সময়ে 
তিনি খৃষ্টধর্ঘ্ম গ্রহণ করেন এই ধর্মাস্তর গ্রহণ তাহার 
কেবলমাত্র ঝৌঁকের বশেকিনা তাহা আজ বলিতে পারা 
যায় না। 

ইরার আজও স্বপ্নের মত বাপল্যের কথা মনে পড়ে। 
মনে পড়ে কোন একটা লতায় পাতায় ঘেরা শাস্ত পল্লীতে 
সে মায়ের সহিত আত্মীয় স্বজনের নিকটে ছিল। তাহার 
পিতা তখন কলিকাতায় ছিলেন এবং সেই সময়েই তিনি 
ৃষ্টধন্্ম গ্রহণ করেন । 

ইরার মনে পড়ে তখন তাহাদের দিনগুলো কি 
আনন্দে দশ জনের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া কাটিয়া যাইত। 
প্রতি বৎসর আশ্বিন মাসে পার্খের বাড়ীতে ছুর্নোৎসব 
হইত, অন্ত দশ জনের মত সে ও তাহার মাও সেখানে 
যাইত, সমাজের দ্বার তখন তাহাদের সামনে চিররুদ্ব 
হইয়। যায় নাই, কারণ ইরার পিতা গ্রীষ্টান হইলেও 
তাহার! মাতাপুত্রী হিন্দু ছিল। 

কিছুদিন বাদে ইরার পিতা গ্রামে আসিয়া যখন তর 
কন্তাকে নিজের কাছে লইয়৷ যাইবার প্রস্তাব করিলেন, 
তখন ইরার মাতা সম্মত হন নাই। নিজের আজন্মার্জিত 
সংস্কার ধর্মজ্ঞান ত্যাগ করিয়া খৃষ্টান স্বামীর সঙ্গ তিনি 
চান নাই। ইরার পিতা জোর করিয়া! কন্তাকে কলি- 
কাতায় লইয়া গেলেন, কন্ার ভবিষ্যৎ তিনি এখানে রাখিয়। 
নষ্ট করিতে চান নাই। .. 

স্বামীকে ছাড়িক়াও স্ত্রী নিজের ধর্মমত লইয়। তফাতে 
ছিলেন, কন্যাকে ছাড়িয়া মা থাকিতে পারিলেন না, বাধ্য 
হইয়া তাহাকে সমাজ ছাড়িয়া স্বামীর নিকটে কলিকাতায় 


আসিতে হইল । 


জোষ্ঠ, ১৩৪৮]: ! 


". পার্টি সস এসসি 


তিনি কলিকাতার রছিলেন, রান্তরও রণ করিলেন, 


এই পরিবর্তন তীাছার কেবল মনে নয় আক্কৃতির উপরও 
নগ রাখিয়া গেল। তাহার মনের আনন মুখের হাসি 
সব ঘুচিয়া গেল, নিজের সব বিসর্জন দিয়া তথাপিও, তিনি 
বাচিয়া রছিলেন। 

স্ীর পরিবর্তন স্বামী লক্ষ্যও করেন নাই, মায়ের 
পরিবর্তন সন্তান লক্ষ্য করিঞ, কিন্ত প্রতিবিধানের কোনও 
উপায় সে ইল ন1। 

ইর! স্কুলে পড়িতে লাগিল, ম্যাটিকে সে উচ্চ প্রশংসার 
সহিত বৃত্তি পাইয়া! উত্তীর্ণ হইতে সেই দিনটিই কেবল সে 
মায়ের মুখে আনন্দের হালি বিকপিত হইয়া উঠিতে 
দেখিয়াছিল। 

ইরা পিতার ইচ্ছাঙ্গসারে আই এ পড়িতে আরম্ত 
করিল, এই সময়ে তাহার পিতা মিঃ দাস হঠাৎ মারা 
গেলেন। 

লোকটা জীবিতাবস্থায় উপার্জন করিয়াছিলেন বড় 
কম নয়, কিন্ত পানদোষের জন্য এক কপর্দকও সঞ্চয় 
করিয়া রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। পত্রী ও কন্ঠাকে 
পথের ভিখারিণী করিয়া তিনি নিজে সরিয়া গেলেন। 

ইরা ও তাহার মাতা অকুল পাথারে পড়িতেনে। মিঃ দাস 
দথেষ্ট দেনা করিয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহার মৃত্যুর 
সঙ্গে সঙ্গে পাওনাদারেরা আসিয়া তাহাদের ঘিরিয়া ফেলিল। 
উপায়ান্তর না দেখিয়া মিসেস দাস মিশনের শরণাপন্ন 
হইলেন। মিশন হইতে যে সামান্ত সাহাষ্য পাওয়া গেল 
তাহাতে মিঃ দাসের দেনা! কতকটা শোধ হইল | 

মিসেস ত্রাউনিং মিশনারী মিশনের কর্রী ছিলেন। 
তিশি ইরা ও তাহার মাকে মিশনারী ছোকে আসিয়া 
থাকিতে বৰিলেন কিন্ত ইরা তীহার সে প্রস্তাবে রাজি 
হইতে পারিল না। 

থইধর্্মাবলঙ্থিনী হইগেও এককালে সেযে হিন্দ ছিল 
সে সংস্কার তাহার মন হইতে যায় নাই। খৃষ্টান হুইয়াও 
সমাজ হইতে অনেক দুরে সরিষা ছিলেন! খৃষ্টানদের 
আচার ব্যবহার আহায় বিহার কিছুই তাহারা অন্তরের 
মধ্যে গ্রহণ করিতে পারেন নাই । ্‌ 

লেখাপড়ার আশায় জলাঞ্ুলি দিয়া ইরা মিশনারী 
লে সামান্ত বেতনে টিচারের কাজ লইল এবং মিসেগ 

ঙ 
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সপ ৯ তে এসি পরিসর উকি এ উট 


ত্রাউনিংয়ের পরামর্শে সকালের দিকে টাইপ শিখিতে 





লাগিল। কিছুদিন মধ্যেই টাইপ করা সে বেশ ভাল 
রকম শিখিয়। ফেপিল, ঠিক এই সময় মিসেস দাস পীড়িত 
হইয়া পড়িজেন। 
সেধাক্কা তিনি কোনক্রমে সামলাইয়া উঠিলেম বটে, 
স্বাস্থা আর ফিরিয়া! পাইলেন না। ইছার পর প্রাসই তাছার 
অন্গুখ হইতে লাগিল, আব্কাল তিনি চলচ্ছক্তিবিহীন! 
হইয়া পড়িয়াছেন। ইরার সাছাধ্য ব্যতীত তাহার কিছু 
করিবার ক্ষমতা নাই। 
একখানি মাত্র ঘর, পার্খে আর একখানি ছোট ধর 
আছে, সেখানিতে রন্ধনাদি হয় ও জিনিসপত্র থাকে। 
দাসদাসী রাখিবার ক্ষমতা ইবরার নাই তাহাকে নিজের 
হাতেই সব কাজ করিতে হয়। 
সেদিন সুশীল যখন হঠাৎ গিয়া উপস্থিত রি তখন 
ইরা মায়ের পথা তৈয়ার কত্তিতেছিল। সদর দরজায় 
আঘাত ও সুশীলের কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইয়া সে তাড়াতাড়ি 
আসিয়া দরজ। খুলিয়া! দিল। 
সুশীল তাহাকে সম্পূর্ণ নৃতন মুর্তেতে দেখিল। গ্গানান্ে 
ভিজ! ঢুলগুলি এগোমেলো ভাবে পিঠে বুকে লুটাইতেছে 
পরণে একটী সাদা পেমিজ ও একখানি সরু ক।লাপেড়ে ধুতি 
মাত্র। তাঁহাকে এই শ্বাভাবিক বেশে সতাই বড় নুদপর 
দেখাইতেছিল । 
্বশীল একবার মুহূর্তের অন্ত তাহার মুখের উপর দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়! তখনই চোখ নাগাইয়া লইল, একটা 
নমঙ্কার করিয়। কুষ্টিত হাসিয়া বলিল, “বড় অসময়ে এসেছি, 
হয় তো বিরক্ত হয়ে উঠেছেন। কাঁপ বিকেলে আসব 
তেবেছিলুম কিন্তু জরুরী দরকারে এগ্ডারসন কোম্পানীর 
কাছে যেতে হপ, ইচ্ছা থাকলেও এখানে আসা হয়ে উঠল 
না, আজও একটা কাধে এই পথ দিয়ে যেতে মনে হল- 
সেদিন কথা দিয়ে গিয়েছিলুম আজ দে কথাটা রাখা যাক, 
আপনিও কয়দিন অফিসে যান নি, আপনার ম! কেমন 
মাছেন, সে খোজটাও নেওয়া! ঘাবে 1” 
উরা সঙ্কুচিত ভাবে বলিপ, “মায়ের অন্থ এখনও নরম 
পড়ে নি, মিঃ মুখাক্জী | এমন কেউ নেই যে মার কাছে 
রেখে কাজে বাই। বাড়ীওয়াল। ভদ্রলোকরা তো ডেকেও 


সাড়া নেন না) দেখছেন না-মাঝের দরজাটা বন্ধই থাকে। 


১১৪ 
পাছে এদিকে এলে গুদের হিঙ্দুয়ানীর শুচিত! নষ্ট হয়ে যায়, 
সেটাও তো বড় কম কথা নয়।” 
বলিয়। সে হাসিল । 
হৃশীল বলিল, “যেতে পারেন নি সে জন্যে অত 
সন্কুচিত হওয়ার কারণ তে] দেখছি নে মিল দাস। অন্থখ- 
বিশ্থথ সবারই আছে, আর প্রতোকের সে দ্িকট! বিবেচনা 
করেও দেখা দরকার । আর ওই যে হিন্দুয়ানীর শুচিতার 
কথা বললেন ওটা বান্তবিক সত্য। আমিও নিজের 
চোখে এরকম ঢের কাণ্ড দেখেছি-_্যাতে ধুঝতে পেরেছি 
ছিন্দুর হিন্দূত্ব বড় কম জিনিষ নয়।” 
সে প্রচুর হাসিতে লাগিল । 
ইরা বঞিল, “ধরে চলুন, এখানে দীড়িয়ে ছয় তো 
এখনই চলে যাবেন ৮ 


সুশীল বপিল, “না, এসেছি যখন তখন আপনার মাকে 
ন1 দেখে যাচ্ছি নে। আপনি একটা ঝিও রাখেন নি বোধ 
হুর, কিন্তু আমার মনে হয় একটা ঝি দিনরাতের জন্যে রাখা 
উচিত। সংসারের কাজ, রোগীর সেবা! করে আবার 
পয়সার চেষ্টায় বাইয়ের কাজ করতে হাওয়া মানে নিজের 
স্বাস্থা ন্ট করে ফেলা'। আর দেখুন, আপনার মা না সারা 
পর্যন্ত আপনার কাজে যাওয়ার দরকার নেই। কাজের 
জহ্যে গে।লমাঁল হবে না, আমি অস্থায়ী ভাবে আর একজন 
টাইপি্ রেখে চালিয়ে নেব এখন | আপনার বেতন 
তা বলে কাটব না যেমন সম্পূর্ণ বেতন পান তেমনই 
পাবেন |” 

ইরা 
আনুন ।” 

সামান্স এই একটা প্ধষ্ঘবাদ” কথার মধ্যে তাহার 
অন্তরের যে উচ্ফাস ঝরিয়া পড়িল তাহা অনেকখানি 
ককৃতজ্ঞত। ভাষায় প্রকাশের চেয়েও বেশী । 

ইরা স্থুশীলকে গৃহমধ্যে লইয়া গেল। 

একথানি ক্যাম্পথাটে রোগিণী মিসেস দাস শুইয়া 
পড়িয়্াছিলেন। ঘরধানি যদ্দিও ছোট তথাপি বেশ 
পরিষ্কার, ঝর ঝরে, কোযাও এভটুকু মন্ললা নাই, ছোট এই 
ঘরধানির পানে চাহিলে গৃহশ্ব।মিনীর হ্থুরুচির স্পাই পরিচয় 
পাওয়া যার। একপার্থ্ে একটা ছোট গোল টেবল, তাহার 
উপর খানকত বন, দোরাতদানি, প্যাড প্রস্কৃতি, নিকটে 


মাথা নত করিয়া বপিল,--প্ধগ্যবাদ, ঘরে 


পুষ্পপাত্র 
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একথানি মাত্র চেয়ার। তাহারই পার্থ একটা আলমারি, 
তাহাতে বই ঠাস! রহিয়াছে ; ইহাতে বুঝা যায় গৃহন্থামিনীর 
পাঠে অনুরাগ আছে। 

চেয়ারখান। সয়াইয়। দিয়া ইয়া বলিল, “বনু ন"-_ 
তাহার পর মায়ের কাছে সরিয়। গিয়া তাহার ফানে কানে 
কি বলিল। 

মিসেস দাস উঠিবার চেষ্টা করিলেন, ; নুগীল 
ব্যস্তভাবে বঞ্গিল, পন না, আপনাকে উঠত হবে না, 
আপনি শুয়ে থাকুন, আমি বসছি।” চেয়ারথান। টানিয়া 
লইয়া সে মিসেস দাসের সম্ুথে বসিল। 

শীর্ণ হাত চুখানা কপালে উঠাইয়া মিসেস দাস ক্ষীণ. 
কণ্ঠে বলিলেন, “আমার বড় সৌভাগা যে আপনি আমার 
বাড়ীতে এসেছেম। ইরার কাছে আপনার যে পরিচয় 
পেয়েছি তাতে শুনেছি আপনার হৃদয় অতি উচ্চ, কিন্ত 
আ'মার-_-” তিনি থামিয়া গেলেন, দুর্বলতায় হ্বাফাইতে 
লাগিলেন। 

ইরা বণিল, “একটু আস্তে আন্তে কথা বল মাঃ জান 
তো, ডাক্তার তোমায় বেশী কথ! বলতে বারণ করেছেন, 
ওতে তোমার হাপানি আরও বাড়বে |” 

হুশীলের পানে তাকাইয়। সে খলিল, “ক্ষমতায় কুলায় 
নিবলে বেশী ঘরও নিতে পারি নি মি: মুখাঞ্জেঃ একটা 
ছাড়। আর ঘর নেই বলেই আপনাকে এঘরে আনতে 
ইতঃস্ততঃ করছিলুম রোগ'র ঘ:র রোগীর কাছে__” 

সুশীল একটু হাসিয়া! বছিল, "সে জন্ভে আপনাকে 
এতটা কুষ্ঠিত হয়ে উঠতে হবে না-_মিস দাস আমি আপনার 
অবস্থা অনেক আগেই বুঝতে পেরেছি । জগতে সবাই 
কিছু ধনীর ঘরে জন্মায় না, সবাই অষ্রালিকায় বাস করে 
না। আমিও আপনারই মত দরিদ্রের সন্তান, ভাগাবলে 
বিপুল প্রশ্থর্যযলাভ করলেও দারিজ্র্যের স্বতি মন হতে মুছে 
যার়নি। আমি দরিদ্র ছিলুম বলেই দরিদ্রের কষ্ট বুঝি, 
নইলে হয় তো বুঝতুম-না ।” 

ইয়া বলিল, “কিস্তু অনেকেরু লংসাদ্িক অবস্থা 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মনের অবস্থাও পরিবর্তন হয় 
এটা বোধ হয় জানেন ?” 

শীল বলিল, প্ধুব জানি, কিন্ত আমায় যেন তাদের 
দলে কোনদিন ফেণবেন না? বিপুল সম্পত্তি আমার হাতে 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮ | 


এলেও আমি জানি এর কিছুই আমার নয়। একটা 
শীপ আছে জানেন পরের সম্পত্তিতে কোটিপতি ছওয়। 
ভাল নয়, পরের প্রাসাদে বাস করাও শাস্তিপ্রদ নয়, যতটা 
শাস্তি পাওয়া যায় নিজের কুঁড়ে ঘরে বাস করে মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলে জীবিকাজ্জন করতে পারায়। যারা মানুষ 
তারা প্রার্থনা করে আমর! যেন মানুষ হয়েই যেতে পারি-_ 
আমরা যেন নিজে খেটে খাই, পরের ধন নিয়ে বড়মান্থুষ 
নাছই। আপনি কায়িক পরিশ্রম করে যে উপার্জন 
করছেন তাতেও আপনি সুখী মিস দাস, আর আমি-_ 
মামার কথা ভাবলে আমার কষ্টের শেষ থাকে না। 
জীবনটাকে স্বেচ্ছায় পরের হাতে তুলে দিয়েছি, নিজের 
এরপর কিছুমাত্র অধিকার নেই!” 

তাহার কথার মধ্যে এমন এমন একটা স্থর বাজিয়! 
উঠিল যাহা অত্তি সহজে ইরা এমন কি রুগ্না ইরার মাও 
(রিতে পারিলেন। পীড়িত নারী বিশ্কারিত নেত্রে তাহার 
পানে তাকাইয়া রছিলেন। 

ইরা খানিক সুশীলের পানে তাকাইয়া থাকিয়া চক্ষু 
ফিরাইল, বলিল, “একটু বন্থুন মিঃ মুখাঞ্জি, আমি চট 
₹রে মার খাবারটা নিয়ে আসি।” 

তাড়াতাড়ি সে বাহির হইয়া! গেল। মায়ের ছপ উনানে 


পাথেয় 
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উনানে ভাতের ছাড়ি বসাইয়! দিলা হুধ সাও লইয়া! বাহির 
হইল । 

ফিরির়। দেখিল মিসেস দাস ও সুশীল তাছাদেরই 
পারিবারিক কথাবার্তী বলিতেছেন। তাহাকে দেখিয়। 
সুনীল বলিল, “আপনার এখনও রান্না হয় নি শুনলুম, 
আমার জন্যে আপনার কাজের অনেক ক্ষতি হয়ে 
যাচ্ছে তো 1” 

মায়ের পাশে বসিয়া চামচে করিয়া তাহাকে ছুধ সাও 
খাওয়াইয়া দিতে দিতে ইরা বপিল, “কিছু তি হয়নি-- 
আমি রার! চড়িয়ে দিয়ে এলুম, ভাত হতে অনেকটা দেরী 
লাগবে ।” 

সুশীল বলিল, আপনি একটা কাজ করুন মিস দাস, 
একটা ঝি রাখুন, নইলে এত থাটলে শীগগিরই বিছানায় 
পড়বেন এ আমি ঠিক বলে দিচ্ছি ।” 

মিসেস দাস একটা দীর্ধনিংস্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 
“আমি বারবার ওকে সে কঞ্চ বলছি বাবা, নইলে কি 
করে চলবে 1” 


সুশীল বলিল, “শুর কথা শুনুন মিস দাস 
ইর! বাঁধা দিদা বগিল, “আমায় ইরা বলে ডাকবেন ।” 
উঠিতে উঠিতে শুশীপ মু হালিয়া বলিল, “সেই ভাল 


কথা। আজ আমি যাচ্ছি, পারি যদি আবার একদিন 
বসানো! ছিল, উথলা ইয়া পড়িয়া গিয়াছে সেই বিঞী হুকটা আসব, সে দিন ৬ দেখতে পাই কাউকে কাজে 
ও ঘর পর্য্যন্ত গিয়াছিল। তাড়াতাড়ি ছুধ নামাইয়া জলম্ত রেখেছেন।” (ক্রমশঃ) 
ব্যর্থতা কবিতা 
জেবুন্নেসা খাতুন 
তোমার তরে-ছুয়ার খুলি- মর্্মরিয়া উঠে__ 
রাখিম্-সারারাতি-। তোমার পায়ের হুপূর শুনি' 
তোমারই-তরে-আধার ঘরে চলিনু আমি ছুটে। 
জালিয়ে ছিন্থু বাতি- গহীন রাতে একতারাতে 
সন্ত ফোটা ধয়ের রাশে- বাউল গাছে যেন--- 
ভরাম্ু-গৃহ-কোণ- “ছয়ারে তব বাজিছে বাশী 
তাহারই-মাঝে-পাতিম্থ তব- শুনিছ নাকো কেন ?” 
স্বর্ণ সিংহাসন-। ছুটিযা দেখি শূন্য ছার 
উদ্ভিল শত ধূপের ধোয়া গুমরে আকুলতা | ২ 
সারাটি-গৃহমাতি- বুকের পরে আছাড়ি মরে 
কনক মণি পাত্র পুটে- ছিয়ার যত বাথা। 
জালিম শত বাতি-। হৃদয় মাঝে আশার দীপ এখন নিবু নিতু 


্‌ নিশীধরাতে কীচকবন 


ব্যর্থ অমার সকল সাজ আলিপে না গো প্রস্থ । 


বিজয় সিংহ 


অধ্যাপক স্রীযোগেশচন্দ্র পাল 


. : বিজয় সিংহ লঙ্কা জয় করিয়াছিলেন এ কথা সত্য, তবে 
তিনি বাঙ্গালার বীর বিজয় সিংহ না সিন্ধু দেশের নিজয় 
নিংহ ছিলেন তাহ। লইয়া! কথ। উঠিয়াছে। কেছ কেছ বলেন, 
যে, লঙ্কা-বিজয়ী বিজয় সিংহ সিন্ধু দেশের অধিবাসী ছিলেন । 
আবার অধিকাংশ এতিহাসিক বলেন যে, বিজয় সিংহ 
কপিঙ্গ দেশের রাজকন্তা এবং বাঙ্গালার রাজা সিংহবাহুর 
পুর ছিলেন এবং তিনি বাঙ্গীল! হইতে জাহাজে চড়িয়! 
গিয়। লঙ্কা জয় করিয়াছিলেন। প্রতিহাসিকগণের এই দ্বৈত 
মতের সমাধান এখনও হয় নাই । 

দ্বিতীয় কথা কোন্‌ সময় বিজয় সিংহ লঙ্কা জয় করিয়া 
ছিঙ্গেন, তাহার তারিখ লইয়া নানা! গে'ল যোগ বাধিয়াছে। 
মানা মুনির নানা মত। কোনটা মানিৰ আর কোনটা 
মানিব না এই হইল বিষম সমস্তা | মিার রোলিনসন বলেন 
যে, বিজয় সিংহ খৃষটপূর্বব যঠ শতাব্দীতে । এনসাইক্লোপি- 
ডিয়। ত্রিটেনিকা। বলে যে, খৃঃ পৃঃ ৪৪৩ অন্দে বিজয় সিংহ 
লঙ্কা জয় করেন। কানিংছাম সাছেব বলেন যে থু: পুঃ 
৪৪৩ অবে যে দিন ভগবান বুদ্ধ নশ্বর দেহ ত্যাগ করিয়া 
'আমর ধামে চলিয়া যান সেই দিন বিজয় সিংহ লঙ্কা যাত্রা 
করেন। 

বিজয় সিংহ সম্বন্ধে নানা মত আছে । কানিংহাম বিজয় 
সিংহ কোন দেশের রাজা ছিলেন তাহা উল্লেখ করেন নাই। 
এনসাইক্লোপিডিয়া ত্রিটেনিকা বলেন, তিনি বঙ্গ দেশের 
রাজ ছিলেন । রোলিনসনও বলেন যে তিনি বাঙ্গালারই 
রাজ! ছিলেন । 
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বিজয় সিংহের লঙ্কা জয়ের ঘটনা যে সকল পুস্তকে উল্লেখ 
আছে, তাহার মধ্যে সিংহলী পুস্তকই প্রসিদ্ধ। ভারতবর্ষে 
এ সম্বন্ধে খুব কম বই-ই আছে। এত দিন সকল উতিহাসিকই 


সিংহলের প্রাচীন গ্রন্থ মহাবংশের সাহায্য গ্রহণ করিতেন। 
এখন অন্য একখানা পুস্তকের বিশেষ সাহায্য লওয়া হুয়। 
ইছার নাম প্রা বণিয়া” পুস্তকথানা কখন লেখা হইয়াছে 
তাহা লইয়া মত ভেদ আছে | কেছ বলেন যে, এই পুস্তক 
প্রাচীনকালে কোন এক খুান ছারা দেখা হইয়াছিল; কিন্ত 
ইহাব কোন মৌপিকতা নাই । তবে ইহা শ্বীকার করিতেই 
হইবে যে, মহাবংশের তুলনায় পুস্তকখানি নৃতন | নূতন 
হইলেও ইহাতে অনেক মুল্যবান তত্ব সংগৃহীত আছে। বিজয় 
সিংহ সম্বন্ধে অন্যান্ত অনেক পুস্তকে সংবাদ পাওয়া যাঁয় সত্য : 
কিন্তু তাহা! কোন কার্ষ্যই আসে না-_-মহাবংশে সিংহলের 
প্রাটিন ইতিহাস যেখনে অম্পঠ হইয়া উঠয়াছে, রাজা, 
বলিতে তাহার স্পষ্ট চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে। বিজয় সিংহ 
কে ছিলেন, তাহার পিতার নাম কি,কেন তিনি লঙ্কায় 
গেলেন, তাহার লগ্কায় পদার্পণ করিবার সময় ইত্যাদি ছুই 
পুস্তকে লিপিবদ্ধ আছে। দ্বই পুস্তকের মধ্যে বিশেষ কোন 
বিভিন্নতা না থাকিলেও বিভিন্নতা দৃষ্ট হয়। বিজয় সিংহের 
পূর্ব পুরুষগণ কেমন করিয়! বাঙ্গাল! দে.শ মআমিলেন, কেমন 
করিয়া তিনি পিতার বিরাগভাজন হইলেন «বং তাহার 
পূর্বপুরুষগণের পরিচয় পরিস্কার ভাবে রাজাবলিতে দেওয়া 
আছে। কিন্তু যে সকল ঘটন! রাজাবলিতে বর্ণনা! কর! 
হইয়াছে, আজ কাল তাহ! কেহ সত্য বপিয়া বিশ্বাস করিবে 
ন।। সত্য হওয়া যে একেবারে অসম্ভব তাহাও নহে; তবে 
যাহাই হোক-_মর্থাৎ রাজাবলিতে বর্ণিত ঘটনা সত্য হোক 
বা মিথ্যা হোক সেবিচার করিব না। আমর! দেখিব যে, 
এই সকল ঘটনার মধ্যে কতটুকু এতিহাসিক সত্য আছে। 
মোট কথা এই সকল ঘটনার মধ্যে যে এঁতিহাসিক সত্য 
নিহিত 'আছে, তাহা আমরা দেখাইবার পূর্বে ঘটনাগুলি 
বলিতে চাই । আমাদের মনে হয়, এই সকল ঘটনা হইতে 
এমন সব এ্রতিহাসিক সত্য পাওয়া যাইবে যাহা! হইতে 
প্রমাণ হইবে যে বিজয় সিংহ বাঙ্গালার রাজকুমার ছিলেন, 
তিনি লঙ্কা জয় করিয়াছিলেন ইত্যাদী। ইহা! ভিন্ন ও 
বিজয়ের পূর্বপুরুষগণের অবস্থাও সমাক উপলদ্ধি করিব। 
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কণিঙ্গ গ্েশে শকতিতি নামে এক রাজ্জা ছিলেন। তাছার 
কন্ঠাকে বঙ্গের এক রাজপুত্রের সহিত বিবাহ দেন। এই 
রাজকুমারীর গর্ভে এক কন্তা জন্ম গ্রহণ করে। কন্া 
জন্মগ্রহণ করিলে জ্যোতিষগণ বলিলেন যে, এ কন্তার সহিত 
এক সিংহের বিবাহ হইবে । লোহার পিঞ্জরে আবদ্ধ করিয়া 
রাখিলেও তাহাকে এই বিবাহ হইতে বাচান মাইবে না। 
কণার রাঁশি নক্ষত্র দেখিয়াই পণ্ডিতগণ এই কথা বছিলেন। 

পীরে ধীরে কন্তা। বড় হইয়া ফৌবনে পদার্পণ করিলে 
পিতা! মাতা মহা! চিস্তাকুল হইয়া পড়িলেন। তাহাকে 
সাত তাগা। দালানে রাখা হইত এবং চারিদিকে উপঘুক্ক 
রক্ষকগণ পাহারায় নিষুক্ত থাকিত। একদিন রাত্রিতে 
রাজকন্ঠী কামাতুর হইয়া সাত তালা হইতে পাণাইয়া 
আসিয়া একদল বণিকের সহিত মিণ্তি হইল । রাঙ্গ 
বাড়ীর কেহই একথা জানিতে পারিণ না। অবূশষে 
রাজকন্যা বণিকদের সহিত যখন লাতা! নামক বান প্রবেশ 
করিল, তখন এক পিংহ ব্ণিক দলকে আক্রমণ করে। 
বলিকের দল ভীত হইয়া রাজ্জকুমারীকে পরিত্যাগ করিয়া 
চদিয়া যায়। সিংহ রাজজকুমারীকে হত্যা না করিয়া তাহার 
আঁবাসে লইয়া আসে। তাহার পর হইতে রাজকন্যা 
পিছের সহিত একত্রে বাস করিতে থাকে । এই ভাবে 
কিছুদিন বাস করিবার পর সিংহের উরসে রাজকন্ার 
ঢুইটা সন্তান হয়, একজন বালক ও একজন বাণিকা। 
সিংহের ধরসে জন্মগ্রহণ করিলেও বাজকুমারীর সম্তানঘবয় 
দেখিতে মানুষের মত হুইয়াছিল। সিংহের পুত্র বলিয়া 
এই রাজকুমারের নাম হইল সিংছব। আন্তে আস্তে রাজ- 
কুমার ও রাজকুমারী বড় হইয়া! উঠিতে লাগিল | রাজ- 
কুমারের শরীরে সিংহের মত বলহুইল। একদিন পিংহ 
শীকার অন্বেষণে প্রা পঞ্চাশ যোজন দূরে চপিযা যার, 
তখন সিংহব তাহার মাতা ও ভগ্নিকে পিঠে তুপিয়া লইয়া 
বঙ্গ রাজ্যে চলিক্বা আসে । তথায় আসিয়া দেখিল ফে, 
তখন তাহার মাম। সে দেশে বাজত্ব কনিতেছেন। রাজ 
তশ্সীর সম্তানগণকে উপযুক্ত উপহার দিগ্না সরে বাস 
করিতে অনুমতি দিলেন ! সিংহব মাতা ও ভক্গীকে লইয়া 
তথায় বাস করিতে লাগিল। 

সিংহ সীকার হইতে ফিরিয়। আসিয়! দেখিল যে, তাহার 
সী গুজ কন্তা কেহই সেখানে নাই। সে ছুঃখে অভিতৃত 
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হইয়া পড়িল; সঙ্গে সঙ্গে তাহার ভয়ানক বাগও হইল । 
মে বনের চারিদিক ঘুরিতে লাগিল এবং যাহাকে পাইতে 
লাগিল তাহাকে মারিত্তে জাঁগিপ। এইভাবে বহু জন- 
প্রাণীর প্রাথ নাশ করিয়া বঙ্গে আসিয়া উপস্থিত ছইল। 
বঙ্গে আসিয়াও সে ভয়ানক অত্যাচার আর্ত করিল এবং 
লোঁক জন মারিতে লাগিল। অনেকেই বনু চেষ্টা করিল 
কিন্ত সিংহকে কেছই মারিতে পারিল না বরং যাছারা 
মারিতে গেল তাহারা আর ফিরিয়া আলিল না। রাজা 
প্রজাদিগের বিপদ দেখিয়া চিস্তাকুল হুইলেন। নান! 
চিন্তার পর সহরে প্রচার করিয়া দিলেন যে, যে সিংহ 
মারিতে পারিবে সে রাজ্যের এক অংশ পাইবে । 

সিহব রাজার ঘোষণা শুনিয়া তীর ধনুক লইরা 
সিংহকে বধ করিতে বাহির হইল। বনে গিয়া সিংহকে 
দেখিতে পাইপ এবং এস বলিয়া সিংহকে আহ্বান করিজ। 
পিংহ তাহার পুত্রকে দেখিতে পাইয়া যেন দ্ুধাভাণ্ড হাতে 
পাইল, দে আনন্দে গদ গদ হইয়া! পুরের দিকে ছুটিয়া 
চলিন। কিন্তু পুর তিনটা বাণ সিংছের প্রতি নিক্ষেপ 
করিল, বাণের অগ্রভাগ বন্ধ থাকাতে লক্ষা্রঃ হক্ব 
মাঁটীতে গিয়! বিদ্ধ হইল চতুর্থ বাণ নিক্ষেপ করাতে তাছা 
সিংছের মন্ত্রক বিদীর্ণ করিয়া দিল। সিং গর্জন করিতে 
করিতে মাটাতে পড়িয়া গেল। অবশেষে সিংহব পিতার 
নিকট গমন করিলে পিংহ পুরের কোলে মাথা রাধিকা 
শ্রী ও কন্তার কগা শুনিয়া প্রাণত্যাগ করিল। সিংছ 
প্রীণত্যাগ করিলে সিংহব তাহার মস্তক কাটিয়া আনিস 
রাঁজাকে উপহার দিল | 

রাঁজা স্ঠাছার প্রতিজ্ঞামত লাতা৷ নামক দেশ সিংহবক্কে 
ছাড়িয়া দিলেন! দিংছব সেখানে রাজধানী নির্মাণ 
করির। রাজত্ব করিতে লাগিল! সে সিংহওয়ালী নামী 
এক রাঁজকুমারীকে বিবাহ করে তাহার গর্ভে বিশ জম 
রাজকুমার জগ্মগ্রহণ করে। ইহাদের মধ্যে বিজয় সিংহ 
ছিলেন জ্যেঠ। কপিত মাছে যে বিজয্নের জন্মদিনে আরও 
সাত শত বীর জন্মগ্রহণ কূরে। পরে এই সকল বীর 
বিজয়ের সৈন্য ও সহচর হইয়াছিল । 

বিজয় সিংহ দিন দিন বৃদ্ধি পাইয়! যৌবনে পদার্পণ 
করিলেন। বে সাত শত লোক তাহার জন্মের দিনে 
সেই দেশে জন্মগ্রহণ করিয়া ছিল; তাহারা আলিয়া বিজয়ের 


১১৮ 


সহিত মিলিত হইল! তাহারা বিজয়ের নায়কভায় রাজ্যে 
নানা প্রকার উপদ্রব করিতে জাগিল। রাজ্যের জোক 
বিজয় সিংহের প্রতি অসন্তষ্ট হইয়া রাজার কাছে গিয়া 
নালিশ করিল যে, যুবরাজ এরূপ করিলে তাহারা দেশে 
থাকিতে পারে না। রাজা সিংহব যুবরাজের প্রতি বিভৃষ্ণ 
হইয়া তাহাকে রাজ্য হইতে নির্ধবাপিত করিলেন। 

ভগবান বুদ্ধ যখন কুশীনগরে দেহ রক্ষা করিলেন তাহার 
সাতদিন পর বিজয় তাহার সাত শত সহচর লইয়া সমুদ্র 
যাত্রা করিলেন। জাহাজ 6গিতে চলিতে এক তবীপে 
আসিয়া লাগিল, এই দ্বীপের নামই লঙ্কা দ্ীপ। তাহারা 
সিংহলের “তান্বরট্রা” নামক স্থানে জাহাজ হইতে অব- 
তরণ করিয়া এক অশ্বখ বৃক্ষের নীচে অবস্থান করিতে 
কাগিলেন। সে দেশ সবুজ বৃক্ষে পূর্ণ, শীতল ছায়ায় 
ঢাকা, নিবিড় বনে আচ্ছন্ন, লতায় পাতায় ঘেরা, জসি 
উত্ঘয় এবং ফল মুল যগেষ্ট পাওয়া যায় বলিয়া তথায় 
“কলোনী” করিবার বন্দোবস্ত করিলেন। যখন বিজয় 
সিংহ লগ্নায় পৌছিয়াছিলেন তখন দ্বীপটা ভূত প্রেত রাক্ষ 
প্রস্ৃতিতে পূর্ণ ছিল। সেখানে কোন মান্য বাস করিত 
না। রাম রাবণের যুদ্ধ এবং বুদ্ধের বুদ্ধত্ব লাভ করার পূর্ব 
পর্য্যস্ত এক হাজার আট শ ঢুয়াল্লিশ (১৮৪৪) বৎসর পর্য্যস্ত 


লঙ্কা রাস রাজত্ব ছিল। 
ভগবান বুদ্ধ বুদ্ধত্ব লাভ করিবার পর তিনবার লঙ্কা 


ভ্রমণ করিয়াছেন। প্রথম বুদ্ধত্ব লাভ করিবার দিন, দ্বিতীয় 
বুদধত্ব লাত করিবার ছয় বৎসর পর এবং তৃতীয় বার বুদধত্ 
লাভ করিবার নয় বৎসর পর। সেখানে গিয়। তিনি 
অলৌকিক শক্তি দেখাইয়া লঙ্কার রাক্ষসদ্দিগকে মু করিয়া- 
ছিলেন এবং তাহাদের ঝগড়া মিটাইয়! দিয়াছিলেন। 

যখন চতুর্থ তীথিতে ভগবান বুদ্ধ কুশী নগরে দেহ রক্ষা 
করেন, তখন তাহার বন্থুগণকে বলিয়া গিয়াছিলেন যে, 
মহেন্দ্র নামে এক ব্যক্তি সিংহলে “বৌ -বুক্ষ” স্থাপন করিবে । 
বুদ্ধদেব তখন শক্কালা নামক এক ব্যক্তিকে আশীর্বাদ 
করিয়া ভাহার উপর লঙ্কার ভার অর্পণ করেন। এবং 
কথিত আছে যে, বিজয় সিংহকে তাঁহার সহায়তা করিবার 
জন্তই পিষুভ্ত করেন এবং বিজয়কে প্রক্ষা.জল" ও 
গ্রক্ষা-শৃতর” দিয়া আশির্বাদ করেন। সিংহল সেই সময় 
পউপহবন” নামক দেবতার তত্বাবধানে ছিফা। 


পুষ্পপাত্র 


। শপ পরার পি 
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রাজকুমার বিজয় সিংহ যখন অস্বথ বৃক্ষের নীচে বসিয়া 
বিশুাম করিতে ছিলেন, তখন উপঙগবন নাঁমক দেবতা 
খধষির বেশে আসিয়া! বিজয়কে প্রক্ষান্থত্র” পরান এবং 
ত্তাহাকে ও তাঁহার সহচরগণকে "শাস্তি জল; ছিটাইয়া 
দেন। বিজয়ের আগমনে নিকটস্থ দানব দৈত্য গ্রতৃতি 


পালাইয়৷ অন্য বনে গমন করেন। 
কুবেনী নারী এক নুন্দরী দৈত্যকন্থা তখন সিংহলে বাস 


করিত। তাছার বুকে তিনটা স্তন ছিল। এই তিনটা 
স্তনের অন্য তাহার বুকের সৌন্দর্যের অনেকখানি হানি 
হইয়াছিল। কিন্তু সে দেশের বৃদ্ধরা বলিত যে, যদ্দি কোন 
দিন তাছার কোন বর আসে এবং সে আসিয়া তাছার 
বুকের মধ্যম স্তনটাম্পর্শ করে তাহা হইলে তাহা! অনৃস্থ 
হইয়া যাইবে। বিজয় সিংহলে পদার্প্” করিলে পর কুবেনী 
মনে করিল যে, সেই তাহার বর। সেই অনুমানের বশবত্তী 
হইয়া যা মন্ত্র দ্বারা সেনিজে একটা কুত্তা সাজিয়া লেজ 
নাড়িতে নাড়িতে বিজয়ের পায়ে প্রণাম করিয়া চণ্য়া 
গেল। কুকুর দেখিয়া বিজয় মনে করিলেন যে, লঙ্কা 
মানুষ থাকা অসম্ভব নছে। তাহার সহচরদ্িগকে তিনি 
ধবাদ লইতে বনের মধ্যে পাঠাইয়া দিলেন। তাহারা 
একটা পুকুরের নিকট আসিলে কুবেশী মন্ত্রবলে 
পুকুরের পন্ম পাতার নীচে তাহাদিগকে লুকাইয়া রাখিল। 
সারাদিনের মধ্যেও যখন তাহারা ফিরিয়া! আমিল ন', তখন 
বিজয়ের মনে সন্দেহ হইল। তিনি বনের মধ্যে সেই 
পুকুরের নিকট গিয়া দেখিলেন যে, মানুষ, জলের মধ্যে 
নামিয়া গিয়াছে তাহার পদ রেখা দেখা যায় কিন্তু উঠিয়া 
আসিবার কোন চিহ্ৃ দেখা যায় না। ইতিমধ্যে তিনি 
কুবেনীকে দেখিতে পান এবং তাহার চুল ধরিয়া টানিয়া 
অপমান করিবার ভয় দেখান। কুবেনী বলে যে যদি 
বিজয় তাহাকে বিবাহ করিয়া রাণী করে তবে তাহার 
সত শত সহচরকে মুক্তি দিবে। কুবেনীর কথায় বিজ 
সিংহ রাজী হইলেন। কুবেনীর অন্থরোধে তাহার বুকের 
মধ্যস্থিত স্তনস্পর্শ করিলেন; ফলে স্তনটা. অদৃস্ত হট 
গেল। ফুবেনী বিজয়ের সাত শত সহচরুকে মুক্তি দিয়া 
বিজয়ের রাণী হইয়! বাস করিতে লাগিলেন । 

এক দিন রাত্রিতে হঠাৎ কিসের একটা গণ্গোলে 
বিদ্বদ্বের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি কুবেনীকে জিজ্ঞাসা 


জোষ্ঠ, ১৩৬৮ ] 


এ স্মা্িস্জজিস্ি বসি স্মিত বিসর্জন প্রত 


করিলে কুবেনী বলিল যে, এক দৈত্য কন্তার বিবাহ। 
আরও বপিল যে এই সকল দৈত্যদের মধ্যে বিজয়ের বাস 
করা ঠিক নহে। এই সকল দৈতাদিগকফে মারতে পারিলে 
আর কোন ভয় নাই। অবশেষে কুবেনী ঘোড়। সাজিল, 
বিজয় তাহার পিঠে চড়িয়! দৈত্য ধ্বংস করিতে চলিলেন, 
এবং তাহার সাত শত সহচর তাহার সহিত চলিল। 
তাহার! অনেক দৈত্য বধ করিয়া নিরাপদে বাস করিতে 
লাগিল এবং কুবেনী তাহাদের জন্য চাউল প্রস্থৃতি খাণ্ত 
আনিয়া! দিগ্র। 

সমস্ত ঠিক হইলে বিজয়ের সহচরগণ বিজয়কে রাজমুকুট 
পরিতে অনুরোধ করিল | কিন্তু কুবেনীকে রাণী করিয়া 
রাজমুকুট পরা চলিবে না। অনেক পরামর্শ করিয়া 
পিগিদেশের রাজাকে এক বহুমুল্য মণি উপহার পাঠাইয়া 
দিলেন এবং রাজার নিকট এক রাজকুমারী, সাতশত 
পরিচারিকা এবং পাঁচ প্রকার বণিক পাঠাইতে প্রার্থনা 
করিলেন। শীঘ্রই পিঙিদেশের রাজকুমারী সাত শত 
সহচরী ও পাচ প্রকার বণিক লইয়! লঙ্কায় আসিলেন। 
বিজয় রাজকুমারীকে বিবাহ করিয়! সিংহলের রাজ হইলেন 
এবং রাজকুমারীর সাতশত সহচরীকে তাহার সাতশত 
সহচরের নিকট বিবাহ দিলেন। এবং কুবেনীকে তাড়াইয়া 
দিলেন। ইহাতে কুবেনী ক্রোধিত হইয়া রাজাকে আক্র মণ 
করিতে আপিল কিন্ত দেবতাদের আশীর্কাদে বিজয় তাহাকে 
পরাজিত করিলেন। দেবতাদের চক্রান্তে কুবেনী পাষাণ 
মৃত্তি হইয়া রহিল। বিজয় সিংহ সিংহলে আটত্রিশ বংসর 
রাজত্ব করিয়া প্রাণত্যাগ করেন | 

আমর! বিজয় সিংহের বৃত্তাস্ত বর্ণন! করিলাম । যেখানে 
বিস্ৃত বিবরণ দেওয়া আবখক মলে করি নাই সেখানে 
সংক্ষেপে ঘটনা বর্ণনা করিয়াছি। এখন আমরা এই 
ৃত্তান্তের এতিহাসিক তন নির্ণয় করিবার চেষ্টা করিব। 
তবে আমর! এখানে বিজয় সিংহের যে কাহিনী বর্ণনা 
করিলাম তাহ! তিন্ন পুস্তকে ভিন্ন ভিন্ন রূপে দেখা যায়। 
তবে মে বিভিন্নভা তেমন বেশী নম্ন এবং এই অল্প 
বিভিব্রতার জন্য কাহিনীর এ্রতিহাসিক সত্য নট হইবে 
না। 

প্রবধমতঃ কাহিনী পড়িন্] অনেকেই মনে করিবেন যে, 
ইহার কোন মূল্য নাই৷ কিন্তু আমর! তাহ! স্বীকার করিব 
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না। একজন রাজকুমারীর সিংছের সহিত বিবাহ হওয়! 
যেন উপকথার পাতালপুরীর রাজকুমারীর ঘুমভাঙ্গাদ 
কাহিনীর মত মনে পড়ে। কিন্তু আমরা যদ্দি আমাদের 
পুরাণ প্রভৃতি ধর্ম গ্রন্থ আলোচনা করিয়৷ দেখি, তা 
হইলে দেখিতে পাইব যে, অনেকেই জীব-জন্তর গর্ভে জগ 
গ্রহণ করিয়াছেন এবং অনেকেই অনেক পণ্ড প্রসব 
করিয়াছেন; কাজেই এদিক দিয়া কথাটা অবিশ্বাম যোগ্য 
নহে। দ্বিতিয়তঃ রাশী নক্ষত্রের একত্র সমাবেশ যে মাছুষের 
চরিত্রের উপর অনেক খানি প্রভাব বিস্তার করে তাহা বলাই 
বাছুলা। কাজেই এদ্রিক দিয়া আমর! কাহিনীর সত্যতা 
দেখিতে পাই কাছিনীর ভিতর এঁতিহাসিক সত্য ভিন্ন 
আরও অনেক সত্য নিহিত আছে; কিন্ত আমন! তাছার 
বিচার না করিয়া কেবগ এ্রতিহাসিক সতটুকুই বাছির 
করিয়া আনিবার চেষ্টা করিব। 

এই গল্প হইতে আমরা একট! নূতন সত্য বাহির 
করিতে পারি। গল্পের একন্থানৈ লেখা আছে যে, বুদ্ধের 
বৃদ্ধত্ব লাভের সময় হইতে এক ছার্জার আটশত চুয়ল্লিশ 
(১৮৪৪) বৎসর পূর্বে রামচন্দ্র লঙ্কায় গিয়াছিলেন। 
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কথাটা একটু ভাবিবার বটে। রামায়ণের কাল নিয়েধ 
জন্য এই তারিখ আমাদিগকে সাহাধা করিবে বলিয়া মদে 
হয় ' পণ্ডিতগণ এ সম্বন্ধে একটু বিশেষ আলোচনা করিলে 
বোধ হয় অনেক তব সংগ্রহ করিতে পারিবেন। এই 
তারিখ লইয়া যদি আমর! বিচার করিয়া দেখি, তাহাছইলে 
বোধহয় রামায়ণের কাল নির্ণয় করিতে পারিব এবং হয়ত 
তাহাই রাম রাঁবণের যুদ্ধের ঠিক তারিখ । বুদ্ধদেব ৫৫৫ থৃঃ 
পুঃ অন্দে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিপেন। চল্লিশ বৎলর বয়সে 
তিনি সিদ্ধি লাভ করেন অর্থাথ তখন খৃঃ পৃঃ ৫১৫ অবা। 
ইহার সহিত বদি আমর! ১৮৪৪ বৎসর যোগ করিয়া দেই, 
তাহা হইলে দেখিতে পাই যে, রামচন্জ খু: পৃঃ ২৩৫৯ অবে 
লঙ্কায় গিয়াছিলেন। কথাটা উড়াইরা দিবার মত নছে। 
মহাভারতের অনেক পূর্ব রামায়ণের কাল। পণগুতগণ 


১২০ 


অন্থমান করেন এবং পুক্সাণ হইতে আমরা যে সকল রাজাদের 
নাম সংগ্রহ করিতে পারি তাহা হইতে দেখা যায় যে থুঃ পুঃ 
১৪৩৮ অনে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ হইয়াছিল। তাহ! হইলে বলা 
যাইতে পারে যে কুর্ক্ষেত্রের যুদ্ধের ৯২১ বৎসর পূর্বে রাঁম 
রাবণের যুদ্ধ হইয়াছিল। আনাদের মনে হয়, এই তারিখটা 
অযৌন্তিক নছে | : 

এখন কথা হয় যে, বিজয় সিংহ বাঙ্গালা রাজকুমার 
ছিলেন কি না? অনেকে বপেন যে, তিনি পিশ্ধু দেশ হইতে 
গিয়া লঙ্কা জয় করিয়াছিলেন! কথাটার সত্যতার সম্বন্ধে 
প্রমাণ তেমন কিছু নাই। কেছ কেছ বলেন, বিজয় 
সিংছের পিতা সিংহব সিংহল দখল করেন। এবং তাহার 
ভগ্মী জাহাজে চড়িয়া পশ্চিম দিকে যান। তিনি পারগ্ 
সাগরে পৌছিলে পারগ্তের রাজ] তাহাকে বন্দী করিয়া 
বিবাহ করেন। যাহারা বিজয় সিংকে সি্ুদেশের 
রাজকুমার বলেন তাহারা কোন কোন গ্রীক লেখকদের 
দোছাই দিয়া থাকেন মান্র। বাস্তবিক পক্ষে বিজয়সিংহ 
সিষ্ুদেশের রাজকুমার ছিলেন না -তিনি বাঙ্গাণারই রাজ। 
ছিলেন। যে সমন্ত পুরাতন পুস্তকে বিজয়ের সিংহল 
াত্রার নিদর্শন পাঁওয়! যায়, তাহার সকণ পুস্তকই শ্বীকার 
করে যে, বিজয় বাঙ্গালার বীর । ৬রমেশচন্ত্র দত্ত মহাশয় 
বিজয়কে মগধের রাজা! বণিয়া শ্বীকার করেন কিন্ত 
তিনি যখন পুস্তক লোখন, তখন বিজয় সম্বন্দে নানা 
বিবরণ জান] সুবিধার ছিল না। দ্বিতীয়তঃ মগধ আর 
বাঙ্গাল! পাশাপাশি গরদেশ ছিল; কখন কখন বাঙ্গাল! 


ঘগধের় মধো, আবার কখন কখন মগধ বাঙ্গালার সীমার 
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মধ্যে আসির। পড়িয়াছে। কাজেই দত্ত মহাশয়ের বিবরণে 
অযৌক্তিকতা নাই। এখন কথা হইগ যে, আমরা বিজ 
নামে একজন রাজ! দ্বিতীয় শতার্বীতে অন্ধদেশে রাজত্ব 
করিতে দেখি কিন্ত তিনি লঙ্কা জয় করিয়াছিলেন বলিয়া 
কেহ শ্বীকার করেন না। 

বিজয় কোন সময় সিংহগ জয় করেন তাহা লইয়। 
মতডেদ দেখা যায়। অনেকের মতে দেখ! যায় যে, তিনি 
৪৪৩ খ্রীপুঃ অন্দে সিংহল জয় করেন) আবার অনেকে 
নানা গোলযোগে পড়িয়া নির্দিষ্ট তারিখ না দিয়া মোটা- 
মুটি একটা সময় নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু আমরা 
দেখিতে পাই যে, বুদ্ধের মৃত্যুর ছয় দিন পর বিজয় লঙ্কা 
যাত্রা করেন। বুদ্ধের জন্ম ৫৫৫ খৃঃ পৃঃ অন্দে হয় আর 
৮৯ বৎসর বয়সে তাহার মৃত্যু হয়। তাহা হইলে দেখা 
যান খুঃ পৃঃ 8৭৪ অবে বিজয় সিংহল জয় করেন। 
যাহারা খৃঃ পৃঃ ৪৪৩ অন্দ সিংহল জয়ের সময় নির্ণয় 
করেন, তাহাদের সহিত আমাদের মাত্র ৩১ বৎসয়ের 
ব্যবধান। কিন্ত একটা বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে। 
অধ্যাপর রাধাকমল মুখার্জি বুদ্ধের মৃত্যুর ছয় বৎসর পর 
বিজয় লঙ্কা যাত্রা করেন তাহা শ্বীকার করিয়াছেন। আবার 
তিনিই বিজয়ের লঙ্কা! যাত্রার দিন ৪৪৩ খু: পৃঃ অব 


শ্বীকার করিয়াছেন । কিন্তু এই শ্বীকারোক্তির মধ্যে 
আমরা দেখিতে পাই ১১৯২ বৎসরের ব্যবধান । অর্থাৎ 
তাহার সিদ্ধান্ত অনুযায়ী বুদ্ধের জীবন কাল ১১২ বৎসর, 
কিন্ত বাস্তবিক পক্ষে তাহা নহে । এক্ষণে বিজয়ের লঙ্কা 
যাত্রীর দিন ৪৪৩ খৃঃ পৃঃ অব কি 6৭৪ খৃঃ পুং অব 
তাহার বিচারের তাঁর স্ুধিগণের উপর রছিল। 





শ্রীমতী ইন্দুবাল! রায়গৌধুরী 


এঁকাৰেকা পল্লীপথ--নদ্দীর কোল থেষে ধন্থকের মত 
বেকে এসেছে । তারপর খেয়াঘাট, হাটখোলা, গাজীর 
দরগার পাশ কাটিয়ে, আম বাগানের মধ্যে দিয়ে, মাঠের 
উপর এসে পড়ে কোথায় হারিয়ে গেছে । গাছপ|লায় ঘের! 
ধোড়েচাণার মধ্যে আলোর লুকোচুরি অনেকক্ষণ সুরু 
হয়েছে । নেই পথে একলা আপন মনে বাড়ী ফিরে 
চলেছি। সাদ পথ চাদের আলোয় মাজা--এমন সাজানে।, 
মাচমৃকা পা ফেল্তে ভয় হয়। পায়ের ধূল! তার সাঞজানে। 
মঙ্গে তুলে দেবকি করে! ছিঃ! কিন্ত দে যে পথ_পায়ের 
ধূলাই তার মাথার শিরোপা । এই রকম ভূলই আমার বেশী 
করে হচ্ছিল। 

হঠাৎ পিছনে কার পায়ের শব্দে ফিরে চাইতেই দেখি, 
বিমলদা আসছে । আমার দিকে চেয়ে বড় দিগ্ধ প্বরে 
বিমলদা ব'ললে, "জীচলটা যে ভূঁয়ে লুটোচ্ছে, খেয়াল নেই? 

_বাস্তবিকই ত! অন্যমনস্কতায় আচলটা কখন যে 
কাধ থেকে খসে পড়েছিল, সেদিকে আমার একটুও হু'ন্‌ 
ছিল না। সলক্জভাবে তাড়াতাড়ি আচল তুলে নিয়ে 
বাড়ীর দিকে ফিরলুম । বিমলদ! আমার পাশ দিয়ে চলে 
গেল। পরণে তার মোটা খদ্দরের ধুতী-পাঞ্জাবী। মাথায় 
গান্ধী-টুপী! আমার কেবলই মনে পড়তে লাগলো 
মামার-ই প্রতিবেশী আমার-ই একান্ত শুভাকাজ্ষী অগাধ 
ন্েহশীল এই অদ্ভুত দাদাটার কথা । কলকাতার কলেজের 
পড়া শেষ হ'তে না হ'তেই বাপ-মা আত্মীয়-স্বজনের মায়! 
ত্যাগ ক'রে স্বদেশী-আন্দোলনে সে কি অদাধারণ উৎসাহ 
নিয়েই নেমে প'ড়েছে। পরিজনের কোনো উপদেশ- 
অনুনয় সে একটুও মনে নেয় নি। কর্তবযকে বেছে নেওয়ার 
ফলে পুরো এক বৎসরের জন্ত তাই তাকে কঠোর কারাবরণ 
ক'রতে হয়েছে । কারা-মুক্তির পর কি-জানি কি মনে 
ক'রে সে একবার তার বাপ-মাকে দেখতে এসেছে ! সে ত 
আবার চলে যাবেই । কিন্তু কি পবিত্র সম্কক্পে ভয়া তার 
মন! এটা যখনি আমি ভাবি, তখনি আমার অস্তর আনন্দে 


( চিত্র ) 


নেচে ওঠে! এর কারগটা কিন্তু আমি নিজেও ঠিক বুঝতে 
পারি না !... 

হঠাৎ একদিন আমার জীবনের ধারা একেবারে তুরে 
গেল। বাবা আমার অত্যন্থক গরীব। এত গরীব যে, 
আমার উপযুক্ত বয়স হ'লেও, আমাকে পাত্রস্থ ক'রতে 
পারছিলেন না। বাবার বার্বার আশাহত অতি-করুণ 
মুখখানি দেখে, আমার বৃকখানা যেন ফেটে যেতো। এক 
এক সময় ভাবতুম, হায়, কেন আমি আমার অভিশপ্ত জীবন 
নিয়ে জন্মেছি । আর জ'শ্মেছি-ই যদ্দি, বিধাতা বাবাকে 
কেন অর্থ দেন নি! গরীবের ঘরে জামার মতন অভাগী যে 
বিষম বোঝার মতো 1... 

সেদিন বিকেলে বউদ্দিদি আর মা গা'ধোবার জন্য 
পুকুর-ঘাটে গিয়েছেন। আমি বাবার বিছ্বানা পেতে ঠিক 
ক'রে রাখছিলাম। এমন সময় বিমল-দা হঠাৎ ঘরের দরজার 
সামনে এসে বললে, “জোঠইমা কোথায়, অরুণা ?” 

বিমল-দার কগ্স্বর রীতিমত গম্ভীর । আমি আস্তে 
আস্তে থর থেকে বেরিয়ে আসছিপুম-মাকে ডেকে দেবার 
জন্য | বিমল-দা আগেকার মতন শ্বরেই আবার বজলে, “তুমি 
যেয়োনা, অরুণা। তোমার সঙ্গেই আমার একটু কথা 
আছে।” 

আমি নতমুখে ঢুপ করে দাড়িয়ে রইলুম । আমার দিকে 
চেয়ে' অভিমান-ভরা স্বরে বিমল দা বছ্িলেন, “অরুণ1, তোর 
ছেলেবেল! থেকে তোকে আমি নিজের হাতে মান্য ক'রেছি। 
আমার কাছে তোর লঙ্জা করবার কোনে! কারণ নেই। 


' শুনলুম, তোর কিছুতেই বিয়ে হচ্ছে না বলে তুই নাঁকি কাল 


আত্মহত্যা করবার-” | 
আমার চোখের কোণে বেদনা হু ফোটা অশ্রু তরে 
উঠলো! । বড় লেছের স্বরে বিমল-দাঁ বললে, ছি! বোন্‌। 
আত্মহত্যায় কি বিয়ের পথ পরিষ্কার হয়? তোর মতন আরও 
কত মেয়ে আছে নিস, যাদের ৰিয়ে হ'তে পারছে না? 
তাদের কৃথ। ভেবেছিস? তারা! কি ক'রযব? জ।নিস, 


৬০৬ কি বরকে বরের 


১৮৩ 
পৃথিবীতে পুরুষগুলো কেবল স্বার্থপর । মেয়েরা তাদের 


কাছে সুলভ ব'লেই, তারা মেয়েদের বাপের ওপর জুলুম ' 
কেন, মেয়েদের কি কোনো আগ্ম- 


করবার সুযোগ পার । 
মর্যাদা নেই? তাদের কি কোনো মূল্য নেই--হোঁকনা 
তাদের বাপ গরীব? অরুণা, নিজেকে সুলভ করিস্নি ! 
তোর আত্ম-সগ্ান রক্ষার গৌরব যেদিন অর্থ-লোলুপ পুরুষ- 
লমাজকে পদাঘাত ক'রতে পারবে, ঘ্বণা ক'রতে পারবে, 
লেইদিন স্বার্থপরেরা তোর মূল্য বুঝবে । তোমার রুদ্ধ 
অভিমান সেইদিনের অপেক্ষায় যেন তীশ্বরের কাছে শক্তি 
চায় !...অরুণা, আজ দেশের জাতীয় যুদ্ধে ঘরের বাইরে 
কত নর-নারী আত্মবলি দিচ্ছে, জান? এ-বিষয়ে ঘরের 
ভেতরে তোমাদের কাছে, বিশেষ ভাবে তোমার কাছে 
আমাদের গরীব দেশ কি কিছুমাত্র আশা ক'রতে পারে না? 
আজ গ্রামে-গ্রামে পল্লীতে-পল্লীতে কত মেয়ের মতো তুমিও 
দেশকে সাহায্য করো । চর.কা কাটে! ! বাড়ী শুদ্ধ সবাইকে 
থদ্দরের পুজা ক'রতে বলো ! মেয়ের বিয়ে দেওয়ার চেয়ে 
বর্তমানে এইকায-ই বেশী দরকার হ'য়ে প'ড়েছে। 
আমাদেরই এই গ্রামের দিকে চেয়ে গ্থাথো | তোম[কে 
সাহায্য করবার মতো ঘরে-ঘরে এমন অনেক মহিলা 
আছেন, ঘারা ইতিমপদোই দেশের ডাকে সাড়া দিয়েছেন । 
সাড়া দাওনি কেবপ তোমরা এবং ভুমি! তোমার বিয়ে 
হচ্ছে না বলে, তুমি আত্মহত]| করতে গিয়েছিলে। যদি 


ুষ্পান্র 


পাপা তার পিপাপিপানালিস্পিসিশীকসটিল সি লা পাত পিপাস্পিপাসপিপাসপিটি পিসি তাপ সি 5, পপি - ৯ তাস সিএ তাত 


1 ৫ম বর্ধ, ২য় সখ্য 


দিপা পাপা সি ৬৫ স্পাস্টিপাসপিতা 





জানতুম, দেশের কাজ ক'রতে না পারার জন্তে অভিমানে 
তুমি আত্মহত্যা ক'রতে গিয়েছিলে, তা হ'লে আমি শুখীই 
হতুম 1...” 

বিমল-দার চোখে-মুখে কী এক পুণ্যোজ্ছল তেজ-দীপ্ধি 
ফুটে উঠলো । তার সামনে শ্রদ্ধায় আমার মাথা যেন 
আপনি-ই হুয়ে পড়লো। 


সু গু গং ্ 


কখন পুকর-ঘাটে এসেছি মনে নেই- সন্ধ্যার অন্ধকার 
গাছে-গাছে নেমে এসেছে হ'স্‌নেই। পিছন থেকে হঠাৎ 
কে গায়ে হাত দিলে । ফিরে দেখি বউদ্দিদি দাড়িয়ে 
তিনি আমার হাতটা ধরে বল্লেন “একি অরুণা ! এই ভরা- 
সন্ধ্যায় তুমি এখানে দীড়িয়ে--এই পুকুর ঘাটে? আর 
তোমাকে সারা গা খুজে বেড়ান হচ্ছে । এক মনে কি অত 
ভাবা হচ্ছিল, শুনি ?” একটু নীরব থেকে গম্ভীরতাবে আমি 
বলুম “বউদ্দিদি, দেশকে সাহায্য ক'রতে হবে। আজ, থেকে 
আমার কর্তব্য-চরকার পূজো করা। এর দ্বারা বাবা-ও 
মুক্তি পাবেন। তোমরা আমার সঙ্গী হবে ত1? বউদিদি 
আমার কথাট। ঠিক বুঝতে পারলেন না। বল্লেন “তার 
মানে?” বৌন্দির একখানা হাত ধরে রুদ্ধ স্বরে কম্পিত 
গঙ্গায় আমি বলনুম, “চরকাই যে গরীবের বন্ধু, বৌদি! 
আমার জন্তে তোমরা কেউ ভেবো না!” 


পি পিচ হাস ৮. - 


কফি-পাথর 


শ্রীগোপেন্দ্র বনু 


দাজ্জিলিংয়ে সকাণ সাতটারও অনেক পর--প্রায় আট 
ঘটিকা । 

মাউন্ট প্লেসেন্ট, রোডস্থিত নব-বিলাত প্রত্যাগত মিষ্টার 
এ, কে, সেন, বাঁর-এট-ল, পুরানাম গ্ীঅশোক কুমাক্স সেমের 
প্রাভঃকালীন চ পান প্রায় শেষ হইয়া আলিয়াছে, 
জিদ খন্দরের একখানি পুরু চাদর আবক্ষ জড়াইয় কুমারী 


(গল্প) 


উর্শিলা চায়ের টেবিলের নিকট আলিয়া একথানি গণি 
আটা চেয়ারে বসিতেই অশোক হষ্তি করিয়া কছিল, 
413551৩ 01158 1 টেবিলের অত কাছে বস্লে দেখো 
ছোয়া না লাগে।” অশোকের কথায় চা-পানরতা উর্দিলার 
জ্যো্ঠা ভর্মী প্রভিম! দেধীও হান করিল। : 
উর্গিল! চা পান করে ম1। দেইজন্ত অত্যধিক চা-প্রিয় 


জৈঠ্ঠ, ১৩৩৮ ] | 


ছিপ পাপা শপিস্পিপাস্পাসপ ১ (পিপি তাপসী সপ আলাপ অপ পাস -০ 


অশোক প্রায়ই এইরূপ বিদ্রুপ করিয়া থাকে। পরপর ছু'কাপ 
চা পানান্তে অশোক উর্শিলাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল “137 
1০5, কাল তোমার জন্যে যে সব জিনিষগুলো! এনেছিলাম 
সব পছন্দ হয়েছে ত? সব একেবারে খাটি শ্বদেশী |” 
মু হান্ত করিয়া! উত্তিন্ন যৌবন! উর্মিলা বলিল, একটু 
ক্রুটি আছে ।” আর এক কাপচা'র জন্ত আদেশ করিয়। 
অশোক কহিল ৭78 | 1১9৮5 0৩ 009700070 €0 15021 
যথ1', উর্দিলা হাস্ত করিয়া কহিল, যথ| একটি 
একটি হারমোনিয়াম ও একটি স্কুটার আন্তে ভুল 
হয়েছিল। অশোক কি বলিতে যাইতেছিল, তাহার 
ঠিক পার্থের অপর একটি চেয়ার হইতে তাহার স্ত্রী প্রতিমা 
বলিয়া উঠিল “কাল তুমি কতকগুলো ক্রেকার এনেছ তাই 
বোনটির আমার মান্টের হানি হয়েছে! ভশ্ীর কথায় 
উর্িল! ঠেট ফুলাইয়া অতিমানের স্বরে কহিল 'মান্তের 
হানি হবে নাত কি? আমি বুঝি এখনও কচি খুকিটি আছি 
যে এ ক্রেকার নিয়ে সারাদিন পট্‌ পটু করবে ?' মুখগহ্বর- 
স্থিত পাইপটাকে দাত দিয়। চাপিয়। মুছু হান্ত করিতে 
করিতে অশোক কপট গাস্ভীর্য্যের সহিত বলিল 41615 
/08 ৪16, আমারি ভুল হয়েছিল তা 1১600 120159, 
। 919910 200108156 ঠি15 01 ৪11, কিছু মনে করো! না 
[ঝলে উর্ষিলা। আমার খেয়াল ছিল না| যে তুমি বড্ড বড় 
য়েছে এবং ব্রেকার নিয়ে খেলতে তোমার মন বস্বে না । 
15 561) 050121) যাক তুমিই যখন মনে করিয়ে 
য়েছ তখন তোমার যাতে মন বসে তার ব্যবস্থা শীত্বই 
ছি? অভয় দাও ত এই আশ্বিন মাসেই হিন্দু সমাজে 
ধা থাকলেও 01) ৮1১55 0001] 1 1176 1১৩০1, 
গিপতির কথায় উর্মিলা বিশেধ কুপিত ছইঙ্গা প্রতিমার 
(তি লক্ষ্য করিয়া অন্ুযোগের স্বরে কহিল, “দেখলে 
দিমণি আমি যেন সেই ভেবে বলেছিলুম”, অশোক পাইপ 
বিস্কার করিতে করিতে কহিল 'ম্প্ট করে বলনি বটে 
1075 ০8 19 ০0 আর ৬110৩ 231) করলে হবে 
"| প্রতিম। উচ্চৈস্বরে হাসিয়া উঠিল, রাগান্বিত উর্দিল! 
বন পুশ্পিত দেহলতাটি লীলায়িত করিয়া! ক্রুতপদে কঙ্ষ- 
াগ করিল। প্রতিমা ও অশোকের সন্োধনে কোন 
বর সে দিল না। 


উর্দিলা চলিয়া! ধাইলে অশোক প্রতিমাকে কহিল, 


& 


কছি-পাথর 


পেস্ট তাপ সপ সপাস্টিপসটিী পানি পাতি পপ পম ২৩ পাস ৬ পপসপিপাসস পা পপ আপা + পপ সপ সপ সপাসস্পা হপাস্খিপা স্পা পা 
েসপস্পা্পাস্শি ২ পাপ পপ সপাসপাপপ্প তাস স্পা পলাপলিতাস্পিশসপিসিত ৬ উস ০ 
পান্টি ল০ স্পা ॥ সপ স্পি সি 
কপ সী সপ 


১৯৩ 


“ঠিক কথা, তোমার বোনটির কি ব্যবস্থা করলে সত্যই ত 
বয়স হতে চল্ল। 5176 13179 079015 9/101)11) 1১01 65617351 
প্রতিমা কহিল প্ব্যবস্থা ত তোমার হাতেই” । অশোক ধুম 
ত্যাগ করিয়া বলিল 'বাবস্থ! ত আজই কর্তে পারি কিন্ত 
তুমি যে বলছিলে উর্দিল! ১৪০(1১৩একে একজন মুনসেফের 
নিকট বাগদত্তা' । প্রতিমা মৃদু প্রতিবাদ করিয়া কছিল, 
বাগদত্বা ঠিক নয় তবে বাব! বেঁচে থাকতে তাৰ সঙ্গে 
কথাটা অনেক দূর এগিয়েছিল, ছেলেটির নাম অসীম 
চৌধুরী_গেল বছরে ল পাশ করে মুনসেফ হয়েছে । বাপের 
সম্পত্তিও অনেক সে পেয়েছে, তার বড় ইচ্ছে উর্িলাকে 
বিয়ে করে_-উর্শিলারও তার প্রতি খুব টান। অনীম এই 
কিছুদিন আগেও আমাকে চিঠি লিখেছে । উর্মিলাকে 
তার না হলে প্রাণে ধাচবে না...শুধু চক্ষের নেশা নয় 
হৃদয় দিয়ে সে উর্ষ্দিলাকে ভালবেসেছে ইত্যাদি । আর 
কতকি কাব্য-ফাব্য আমি ভাল বুঝি না-তাই সব 
লিখেছে,” বাবার পাঁউচ হইতে মিষ্সচার বাহির করিতে 
করিতে অশোক বলিল 'তবে আর কি? পাত্র যখন ভাল 
আর উর্শিজাঁও যখন তাকে ভালবাসে তাহলে শুভশ্য লীঘ্রং | 
প্রতিমা! কহিল “উর্শিলা ষে তাকে কিছু কিছু ভালবাসে 
সেকথা ঠিক, তবে ও দোটানায় পড়েছে, । অশোক মুখ 
হইতে পাইপ বাহির করিয়৷ আগ্রহান্বিত হইয়া! কহিল 
“দোটানাক্ব কি রকম?” টেবিল ক্লূপ গুছাইতে গুছাইতে 
প্রতিমা বলিল “ভোমাকে বুঝি এর আগে শৈলেশের 
কগা বলিনি? শৈলেশ উর্ির বাল্য বন্ধু বললেও হদ্ব-_ 
হুলনে এককালে খুব ভাব ছথিল। তখন ওরা দুজনেই ছোট, 
তার কণা ও প্রায়ই ভাবে । তার গ্রন্ভাব ওর জীবনের 
উপর খুবই বিস্তার করেছে । তাই ও চা খায় না, বিলাী 
ধিনিষ ছোঁয় না। শৈলেশ লোকট। থুব বিদ্বান ও দেশ- 
প্রেমিক হলেও কেমন একটু খাম্থেযাগী। ছবিষয় 
এম এ তে ফা” দ্বিতীয় বার এম এ পাশ করবার পর 


যখন কি একটী বিষয় নিয়ে ধিপসিস লিখছিল সেই সমর 


তার মামা কোথাকার এক সরকারী কলেজের প্রফেসারী' 
তার জন্তে ঠিক কর্মে, কিন্তু তার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা গভর্ণমেপ্টের 
গোলামী সে কখনই করবে না, তাই নিয়ে মামার সঙ্গে 
মনোমালিন্ত হয়ে মামার অগাধ সম্পত্তি ও সকল সম্পর্ক 
তাগ করে কোথার গিয়ে খবরের কাগজ বার কছ।” 


ঞক্ফতে 





পাস সিপিডি লাস সিপাসিসিসপসসপসসস পিস সিল সত সিসি সপ সপ অপ পাপা, 


অশে।ক দাত দিয়া পাইপটীকে চাপিঝা ধরিয়া কহিল 
21708 504178৩ 1” প্রতিমা দেখধী বলিতে লাগিল 
“শৈলেশের মামা ছিলেন বাবার বন্ধু, শৈলেশের মামার অন্ত 
কেহ ছিল না শৈলেশ ছিল তার সকল সম্পত্তির একমাত্র 
ভাবী উত্তরাধিকারী সেই জন্যই বাবা মনে মনে শৈলেশকেই 
উর্ধিলার যোগ্য পাত্র বলে ঠিক করেছিলেন। 
শৈলেশের আমাদের বাড়ীতে অবাধগতি ছিল। সেই সময় 
উর্টিলা ও শৈলেশে খুব ভাব হয়, কিন্ত মামার সঙ্গে 
মনোমালিস্ক ও সকল সম্পর্ক রছিত হবার পর বাঁবা তাঁকে 
আমাদের বাড়ী আপা বন্ধ করে দেন। তারপর অনেকদিন 
আর তার দেখা নেই_কোন খবরও তাঁর পাইনি, গেল 
বছরে বাব! মরে যাবার পর উর্মিলার ষখন টাইফয়েড হয় 
তখন একদিন হঠাৎ ঝড়ের মত এসে হাজির-_বল্পে, উর্ির 
টাইফয়েড শুনে লাহোর থেকে ছুটে এসেছে শুধু উর্শিলাকে 
চক্ষে দেখতে চায়, তারপর দুদিন থেকে উর্িলাকে একটু 
ভাল দেখেই আবার চলে গেল, যাবার সময় অনেক জিজ্ঞাসা 
করে জানা গেল যে সে লাহোর টিবিউন কাগজে সাব- 
এডিটারি করছে-_মাইনে ছুশ টাকার কিছু বেশী পায়, ব্যাস্‌ 
তারপর আর কোন খোজ নেই তার এই পুরো এক বছর। 
মনে হয় উর্মিলাকে সে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে, উ্দিলাও 
যে তাকে কম ভাল বাসেনা তা নয়, তবে ও থুব ভাব- 
সংযমী খুব চাপা শৈলেশের উপহার দেওয়া বইগুলোও কি 
যত্বেই না রাখে। ওর কাছে সেগুলো যেন এক একটা 
কিম ।” প্রতিমা চুপ করিল। অশোক কেশ হইতে একটা 
দিগার বাহির করিয়া টেবিলের উপর ঠুকিতে ঠুকিতে 
বলিল “শৈলেশের কথা শুনলুম। তুমি বল্ছিলে অনীমের 
সঙ্গেও ওর খুব ভাব হয়-_প্রতিমা কহিল, পইা উন্দিলা 
তার গানের একজন বড় ভক্ত। লোকটীর নব গুণ আছে । 
এদিকে মুনসেফ, আবার গানের গলাও খুব চমৎকার 
পি্লানোও খুব ভাল বাজায়; বাবার সঙ্গে সেবার পুরী 
গিয়ে ওর সঙ্গে আমার আলাপ হয়, উর্শির গানের ঝৌক 
চিরকাল বেশী তাই ওদের ছুজনে খুব অল্প সময়ের মধ্য 
ভাব হয়, বাবা শেষে এই পাজ্রই মনোনীত করেন কিন্ত 
হুমি তো! জান কিরূপ হঠাৎ .তিনি পরলোকে চলে যান, 
সেই থেকে সব কথা চাপা পড়ে আছে, উর্দিলা বেচারী বড় 
দোটানায় পড়েছ্ছে”। অশোক কহিল 'তাঁইত কঠিন সমন্কা। 


[ ৫মবর্ধ, ২য় উধ্যা 
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এ দুজনের কাকে পেলে ওযে বেশী হখী হবে আর কে দে 
ওকে বেশী ভালবাসে তা উর্দির্লাও জানে না। সত্যই ও 
দৌটানাত্ব পড়েছে । যাকে বলে ' 707151161001710 0 
1০7০9 | প্রতিমা মুছ ছান্ত করিয়া বলিল- মীমাংসা কা 
দেখি কি রকম ব্যারিষ্টার সাহেব বোঝা যাবে" । অশোক উচ্চ 
হান্ত করিয়া কছিল “হাজায় গিনি ফি দিতে হবে » 
কটাক্ষ করিয়া প্রতিমা বপিল “তোমাদের না ফি নিতে 
নেই" । অশোক একটা সিগার ধরাইয়৷ বলিল যাক এক্ষেত্রে 
ফি নোবো! না শুধু তোমার গ্রীহন্তের এক কাপ ভাল রকম 
চা পেলেই' বাধা দিয়া প্রতিমা কহিল, “ভাল রকম চা মানে 
খুব বেশী চিনি দিয়ে অশোক হাস্ত করিয়৷ কহিল “চিনি! 
তুষি যদি নিজের হাতে কর ত তাতে চিনি মোটেই দিতে 
হবে না, সেদিন সেই 1০৮০।টাতে পড়েছিলুম না 1101 
1061) 35051 3165 197 179 5100৩, ] ৮৮৪1) 100 500থ1 
10 1009 (68% 

হাঃ হাঃ! অশোক হাম্ত করিতে লাগিল। প্রতিমা 
কছিল “চা দেবো কিন্তু সে বিষয়কি করবে 1” হাস্ত 
থামাইয়া অশোক কহিল “আচ্ছা অসীম বা শৈলেশ কতদিন 
তোমাদের খবর পায়নি ?” প্রতিমা উত্তর দিল “তুমি 1804 
করবার পর অর্থাৎ ছুই তিন মাস মধ্যে তারা কেউ কোন 
খবর পায় নি অন্ততঃ আমাদের দিক থেকে" অশোক 
কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কহিল “আচ্ছা ব্যবস্থা! হবে।, 


গু গং রং ৪ 


. তিন 


সত্যব্রত রায়, স্বীয় চেষ্টায় ও পরিশ্রমে অতি সামান্ঠ 
অবস্থা হইতে বিশেষ ধনী হইয়া উঠিয়াছিলেন, অশ্বিনী 
কুমার মজুমদার ও তিনি একত্রে বিগত মহাযুদ্ধের কালে 
কাট চালানের ব্যবসায় অতি অন্নকালের মধ্যেই প্রভৃত 
অর্থ সঞ্চয় করেন। এই ব্যবসার বহপূর্বব হইতেই অশ্খিনী 


বাবুর সহিত সত্যব্রত বাবুর বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। শৈলেশ 


এই অশ্বিনী বাবুর ভাগিনেয়। সত্যবত্ত প্বাবুর পুত্র ছিল 
না। প্রতিমা ও উর্মিলা তাহার ছই কন্তা, তিনি কন্ঠাঘয়কে 
বিশেষরূপে শিক্ষা দিতেন। অশোক সত্যব্রতবাবুর এক 
দরিদ্র বন্ধুর পুত্র, তিনি বজ্ধুপুর অশোকের সহিত স্বীর 
ক্। প্রতিমার বিব/হ : দিয়া তাহাকে বিলাতে ব্যারিষ্টার 


নি সি সনি ওসি ২৩ সস 


হইবার জন্ পাঠান । সত্যব্রতবাবু প্রথম! কন্তার বিবাছের 
পর দ্বিতীয় কন্ঠ উর্মিলার জন্য বছদিন যাবৎ মনে মনে 
শৈলেশকেই পাত্র ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন, কিন্ত 
মাতুলের সহিত শৈলেশের সম্পর্ক রহিত হইবার পর সে 
সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়া পুরীতে পরিচিত মুনসেফ অসীম 
চৌধুরী নামক একটি যুবকের সহিত সে বিময় কথাবার্তা 
কহিতে কছিতে নব বিলাত প্রত্যাশত জামাতা অশোকের 
উপর সাংসারিক যাবতীয় ভার অর্পণ করিয়া অকন্লাৎ 
ওপারে তাহাকে চলিয়া যাইতে হইয়াছিল । অসুস্থতার 
জন্য অশোক এখনও প্রাকটিস আরস্ত করে নাই এবং 
সেই জন্যই স্ত্রী প্রতিমা! ও প্রতিমার ভগ্মী উর্্িলাকে 
লইয়া দার্জিলিং আসিয়াছে । উর্মি] মার্টিনেয়ার হইতে 
এবার সিনিয়ার কেন্বি,জ পরীক্ষ! দিয়াছে । 
সা সং গং সী 

পরদিন অশোক কুমার ছুইখানি পর লিখিল, পত্র 
ছুটির ভাঁব ও ভাঁষা একই। 
মাননীয় মহাঁশয়-- 

আপনি বোধ হয় আমাকে চিনিতে পারিবেন না আমি 
্সীয় সত্যব্রত রায়ের প্রথম জামাতা, অস্ত আমার স্ত্রী 
গ্রতিম! দেবীর বিশেষ ইচ্ছায় আপনাকে এই পত্র দিতেছি 
সামার শ্বশুর মহাশয়ের জীবিতকালে উর্ট্িলার সহিত 
সাপনার বিশেষ ভাব হয় শুনিয়াছি-আপনাদের উভয়ের 
ধ্যে বিশেষ গ্রীতির সঞ্চার হুইয়াছিল। সেই হেড আজ 
সপনাকে একটা অনুরোধ করিতে সাহসী হইলাম। গত 
[সে উর্ষিলা ভীষণ বসস্তরোগে আক্রান্ত হয়, আমরা তাহার 
গাশ! এক প্রকার ছাড়িয়া দিয়াছিলাম, বহু ভাগ্যক্রমে বনু 
সর্থব্যয়ে, সুচিকিৎসা ও শুশ্রধায় তাহার প্রাণ অতিক্টে 
করাইয়া পাওয়া গিয়াছে কিন্তু এ ছুই রোগে তাহার সকল 
হন সৌন্দর্য চিরদিনের মত নষ্ট হইয়া গিয়াছে । এক্ষেত্রে 
শ্শিলার অন্ত কোন উপযুক্ত পান্দে বিবাহ দেওয়া একেবারে 
ঘসম্ভব। অপর কোন সুপার উহ্থাকে স্ত্রী করিতে শ্বীক্কৃত 
ইবে না। তবে আপনার কথা অন্য, যেহেতু আপনি 
র্ষিলাকে ভালবাসিগ্লাছেন। শুনিয়াছি প্রেমিকের চক্ষে 
থ সৌনধধ্য কিছুই নহে যেহেহু তাহার! চথের নেশা দিয়া 
গালবাসে না তাহাদের প্রেম অন্তর লইয়াই কারবার করিয়া 
[€ক। যাহা হউক আমর! উর্শিলার বিবাহের কথাবার্তা এই 





ফোঠি-পাথর 
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মাসেই স্থির করিতে ইচ্ছা করি, আপনার মতামত সন্বপন 
জানাইলে বাধিত হইব । আপনার পত্রের অপেক্ষায় আমর! 
সকলেই বিশেষ আগ্রহাদ্থিত চিত্তে রহিলাম, আপনি 
বিবেচক ও প্রেমিক । আপনার নিকট হইতে আনন্দজনক 
উত্তর পাইব ইহা আশা করি। ক্রট মার্জনা করিবেন। 
ইতি-- | 
শুক্রবার 
দিটাওয়ার 

মাউন্ট প্লেসেণ্ট রোড : ৭ 
পর ছুট লেখা হইলে অশোক প্রতিমাকে দেখাইল। 
প্রতিমা উহা পড়িয়া বলিল এতও মিথ্যে কথা বানাতে 
জান, কোথায় বসন্ত রোগ আর কোথায় বাহ্‌ সৌন্দর্য্য 
আরও কতকি! তুমি ১১7) করবে শীগগিরই | বল্তে 
নেই উর্ম্মিলার সেই বড় অন্ুখটার পর হোটেলে থাকলেও 


বদ 
উ্রীমশোক সেন 


এই এক বছরে কোন দিনের জ?্টও জর হয়নি আর 


দেখতেও কেমন নিখুত স্ন্দরী হয়েছে । যাক এতে আসল 
প্রেমিক কে ধরা যাবে । 

সিগার টানিতে টানিতে অশোক বলিল £]1)৩ 1058, ! 

চিঠি ছটথান। থামে আটয়া প্রথম থানিতে অশোক 
কুমার ঠিকানা প্িখিল। 

11759119151) 501) 900 11. 4৮, 
১1০-15010017 11069 011901)৩ 
21)110 8০98 
[,91)015 
1175 7017]50, 
অন্ত থানির বহিনমাতে লিখিল__ 
811, 45107 01109170155 710105110 
৮৮392131551 1০৪০ 
13911070156 
05108018, 

পত্রছুটি পাঠাইবার এক সপ্তাহ মধ্যেই উচয় পত্রের 
উত্তর আমিল। অশোক কলিকাতা হইতে আগত পত্রটি 
প্রথমে খুলিরা পড়িতে লাগিল :-- 
মহাশর, 

আপনার পত্র পাইয়া! মর্মাহত হইলাম। সামান্গ 
কয়ছিনের আলাপে কুমারী উর্শিল! দেবীকে যে কিরূপে 


চা 


১২৬ পুপগান [৫ম বর্বর লগ্যা। ূ 





তালধাপিয়। ছিলাম তাহ1 বর্ণনা কপ্গিবার ভাষা আমার 
জানা নাই, সেই সময় হইতেই উর্মিলাকে পাইবার জন্ত 
আমার গ্রাণ মন বিশেষ আগ্রহান্িত কিন্ত এ বিবাহে আমার 
কণিষ্ঠ। ভর্মীর আপত্তি আছে। জগতে এই ভগ্দীটি বাতীত, 
আর আমার কেহ নাই, অতএব তাহার একাস্ত অনিচ্ছায় 
নিজের প্রবল ইচ্ছা থাক! সত্বেও এম্থলে মত দিতে পারিলাম 
.* মা। আশা করি আপনারা সকলেই আম।কে ক্ষমা করিবেন । 
একটু বিশেষ চেষ্টা করিলে ও অধিক অর্থের লোভ দেখাইলে 
উর্দিলার জন্য আপনারা হপাত্র পাইবেন । 
ইতি 
আপনাদের চিরবন্ধু অলীম চৌধুরী 


তালা উপ পা সপ সা ২6 -পস্এপি আপার ইপটি জী ও পপ সপজসর্পিশি পাত পোস্ত তাপ সপরাস্পীা আপী ২ সিাসিত 


»৮ আসিস এসি ব্পা লোছিণ সপ লিক পি ৮ সপ এত স্পা স্পিকার সতস শা সিপস্প রীসপিতি সপ শতি সি সপে পেত সা শপ সিসি সপ ০০৬৮ 


অশোক প্রথম পত্রটি পাঠ সা করিয়া মনে মনে হাস্ক 
করিতে করিতে একটি সিগার মুখে দিয়া লাহোর 
হইতে আগত পত্রটি খুলিল, 
পুজনীয় অশোক বাবু, 
সবই জ্ঞাত হইলাম, তথাপি উর্শিলাকে পাইলে আমার 
এ জীবন সার্থক বলিয়৷ জ্ঞান করিব। আপনার! আমার 
মত নিশ্ববাক্তির চন্তে তাছাকে দিবেন কিন! জানিনা, যাহা 
হউক আপনাদের নিকট হইতে দ্বিতীয় পত্রের আশায় 
বিশেষ আগ্রহাশ্বিত রহিগাম। অনুগ্রহ পূর্ব্বক শীস্র উত্তর 
দিষেন।  ইতি-- আপনাদের 
শ্রীশৈলেশ চঞ্জ সেন ওপ 


সম্পূর্ণ 


শ্ীজ্যোতি্্ময়ী দেবী 


“তোমারে বাসিন্গ ভালো 
পূর্ণ করে ছিল প্রাণ 
অ।লোকে আকিল হাসি; 
দিনেরে স্থজিল লিগি 
খতুর নুপুর হ'তে 

মধুর মৃদঙ্গ রবে, 

শুনায়ে সঙ্গীতে সুরে, 
ত্রিভুবন ভরি মোরে 
কখন বারতা এলো 
এবারে ফিরিতে হবে, 
কোটা গ্রহ নক্ষত্রের 
নন্দাতিথি হারায়েছে 
সে দিবস সাঙ্গ হল, 
স্বপনে চিনিতে হবে, 
মৃত্যুতে চিনিতে হবে, 


এইটুকু এতটুকু শুধু 
মন্দ মাঝে সধশরিয়া মধু-_ 
অন্ধকারে অপূর্ব বিরাম 
নব নব পরিচ্ছেদ নাম। 
ঝরে পড়া কুস্ুমে পল্পবে, 
মর্মর গুঞ্জিত কলরবে, 
সম্ভাষণ কথা কত বার, 
অপরূপ পরিচয় তার। 
হয়ে গেছে সার! সে সঞ্চয় 
এবারে নৃতন পরিচয় ) 


আক! বাক! আলো-ছায়! পথ, 
রিক্ত যাত্রা এবারের কত,__ 
এবারে নূতন অহরছে,_- 
মুক স্তব্ধ একান্ত বিরছে; 
বিচ্ছেদে বাসিতে ছবে ভালে 


অন্লান! সীমান্ত চাহি পথগ্রান্তে জালি সন্ধ্যা আলে! । ৫ 
নামহীন এদিনের খতু পত্রে আজ লিখে রাখি, 
সেদিনের ভালবাসা এদিনের বিরছেতে আকি /-_- 
_-অধুর বিদ্দুর চেনা, নাম নাই সীম! নাই বার-- 
'সনদা? রিক্ত পূর্ণ যাত্রা অপর্নপ সম্পূর্ণ আমার । 





পূর্ব প্রকাশিতের পর 


(৫) 

প্রভাতের চিঠিটা পড়তে খুব বেশী সময় লাগেনি। 
কিন্ত পড়ে প্রক্কতিস্থ হতে তাঁর একটু সময় লাগ! 
মাথার ওপরে পাখাট! খোলা থাকা সন্েও তার চোখ 
মুখ দিয়ে অসম্ভব গরম বের হয়ে, সমস্ত মুখখানাকে সিন্দু'র 
করে তুলেছিল। 

খোল! চিঠিখান! সামনের টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে 
সে কাছাকাছি একটা সোফায় বসে পড়ল। ভাবতে 
লাগল, কোথা থেকে কিসের সংঘটন ! সে তো বিয়ের 
কোন কথা এখনও মনেও আনতে পারেনি। তার 
ওপর পিতার কথাক্ন তর স্বাচ্ছন্দযের জন্যে যদি বিয়ে করতেই 
হয় চে| সেকি এই মীনার মত মেয়ে! যে শুধু বোডিংএ 
থেকে পড়াস্তনো ও আদব কায়দাই শিখেছে ! এ কি 
তার বাবাকে তার আকাক্ষিত হপ্টি বা শান্তি দিতে 
পারবে? একি তার মাতৃহীন ছোট ছোট তাই কটাকে 
“ভাই বলে টেনে নিতে পারবে? উদ্কানলত কি 
বনলতা হতে পারে? একে ফুলদানীতে সাজিয়ে রাখা 
চলে, শিউলী, অতঙ্গী কুন্দর মত একে যেখান সেখানে 
রাখা চলে না_-ভাবন1 তো! অনেক | মনে মনে হেসে বল্লে 
“ছিলাম কল্কাতায়, মার্চেন্ট আপিসের বড়বাবু দশটা, 
চারটা আফিস করি । চার দিনের ছুটি পেয়ে আর ৮ দিন 
আদায় করে বেড়ীতে এলাম এখানে । দামোদরের 
উংপন্তি দেখব বলে। 'রাঞ্জরূপার* গেলাম, ফিরতে পথে 
মোটর ভেঙে কি হূর্ডোগেই পড়েছি! অতিণি হস্সে 
এদের বাড়ী এসে, অতিথির সংকার তো যতদূর হবার 
হলো, বিদায়কালে দক্ষিণারও দেখছি ভাল রকম বাবস্থা 
হচ্ছে__ একেবারে কন্তাদান ! এ যে রীতিমত আরোব্যপন্ঠাস ! 

প্রভাত যখন এই রকম ভাবনায় তোর, বদ্ধ দরজা 
ঠেলে রমাপতিবাবু ঘরে চুকে পেছনে দর্জটা বন্ধ করে 


এসে প্রভাতের দামনে একট। চেয়ার সরিয়ে বস্লেন। 
তার এসে বসায় এবং পরের কথাগুলি কি হবে তাই ভেবে 
সে নিজেকে প্রস্থত করছিল। চেয়ারে বসে বিনা 
ভূমিকাঁতে তিনি বল্লেন “তোমার বাবার চিঠিখানা! ফি 


পড়েছ প্রভাত 1”” 
মাথা নীচু করে সে বললে “হা । 


«তামার কি মতামত এ সম্বন্ধে? আমার মেয়েকে তো 
দেখলেই-_পড়াশুনা সে আই,এশ্পধ্যস্ত করেছে । আর 
আচার-বাবহার-_তা সে কথা তে! ঘরে না নিলে বুঝতে 
পারবে না বাবা। ওর মন যে কত কোমল ও কতদৃঢ় 
তা একমাত্র আমিই জানি--মার জানি বলেই আমার 
সঙ্গে ওর যত বনে, এত ওর মায়ের সঙ্গেও বনে না। 
আর তুমিও তো ক'দিন ধরে ওকে দেখছ বাবা” প্রভাতের 
হাদি এল। ভাবলে, বলে যে “কতটুকু আর কিই বা 
মামি দেখেছি ?' কিন্তু কিছু না বলে চুপ করেই রইলো। 
তার কাছে কোনো সন্্রতির কথা না পেয়ে রমাপতিবাবু 
হঠাঁৎ যেন কি আবিষ্কার করলেন, এইভাবে বলবেন “তবে 
হ্যা, ভূমি যদি আর কোণাও বিবাহ করতে ইচ্ছা করে থাক 
বা! বাগদত্ত হয়ে থাক, তবে আমি তোমাকে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ 
করে মনস্তাপ পেতে দেবো না| আমাকে তুমি তোমার 
বিশেষ হিতাকাজ্ী বলেই জেনো 1” তার কথার' সুরে 
বিচলিত হয়ে প্রভাত বললে “না, না, ওসব কোনে! কথা 
নয়। আসে আমি বিষে সম্বন্ধে এতদিন কিছুই তাবিনি-_ 
হঠাঁং সেটা অপ্রত্যাশিত রকমে আসঙ্প হয়ে পড়ায় একটু 
স্বিপাগ্রস্ত হয়েছি মাত্র । আর ফিছুই নয় ।” ্‌ 

ছো ছে। করে হেসে রমাপতিবাবু বল্লেন “এইতে। বাবা 
বুদ্ধিমান ছয়ে বোকার মত কথাটা বল্পে ! পাগল ছেলে! 
বড় হয়েছ, পর়সাকড়ি ঘরে আন্ছ-_-আর বিয়ে কয়বায় 
কথাটা মনে করনি তাই কখনো! ছন্ব? আমার দেয়ে কে বিয়ে 
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করবে তা না হয় ভাবোনি কিন কা না.কারো মে 
_. কে বিয়ে করে তোমাকে সংসারী হতে ইনে£তা ভাবা. তো 

_ উচিত ছিল। 

প্রভাত নতমুখে বসে রইলো । 

রমাপতিবাবু বলেই যেতে লাগলেন _ “তারপর তোমার 
বাবার যখন এতে বিশেষ সম্মতি আছে, উপযুক্ত ছেলে তুমি, 
[ তোমার কি তার ইচ্ছামত কাজ করা উচিত নয়? বিশ্বাস 
করো আমি কথা দিচ্ছি, আমার মেয়ে তোমাকে কখনো 
ছবখুদেবে না। কি বল বাবা, তোমার মত আমাকে 
জান্তে দাও”_ বলে তিনি প্রভাতে হাতদ্বখানি চেপে 
ধরলেন। 

প্রভাত একটু বিব্রত হয়েই বল্লে বাবার ইচ্ছায় 
ইচ্ছা-_-তিনি ছুঃখু পাবেন বলে এ পথ্যন্ত তার অমতে 
কোনো কাজই করিনি। কিন্তু মতটা যে একলা আমার 
হলেই হ'বে না-আপনার মেয়েরও মতটা জানা দরকার। 
তিনি উচ্চ শিক্ষিতা, শ্বাবীনভাবে মতামত প্রকাশ করবার 
ইচ্ছা বা অধিকার তাকে আপনার দেওয়া উচিত। এতো 
নিরক্ষরা পল্লীবাপিকা নয় যে যাকে ধরে আপনারা বিয়ে 
দেবেন, তাঁকেই সে খুদীমনে মানিয়ে নেবে !” 

. রমাপতিবাবু প্রভাতের সম্মতি পেরে এবারে জোর 
গলার হেসে উঠলেন। বল্লেন, "মেয়েকে উচ্চ শিক্ষাই দিই 
আর যাই করি, হিন্দু নামটা তে। আর মুছে ফেলতে 
পারছিনে !__তাই বাইরে যতই অহিন্দুপ্নানী করি ভেতরটা! 
আমার ঠিক আছে। ছেলেমেয়ের বির্লেখাওয়৷ সবই আমার 
মতে থাকে । একি সাছেব বাড়ী, যে বিয়ের আগে 
“কোর্টশিপ' চাই, “প্রোপোজ চাই তারপরে “এনগেজভ 
হয়ে তখন মা বাবা জান্তে পারবেন”-__না, না তুমি ওসর 
কিছুই মনে কর না। তোমাকে স্বামী পেয়েও যদি মনে 
সুখী ন! হতে পারে তবে বুঝবে সেটা তার কপার দোষ। 
তার. অদৃষ্টে হুখ ভোগ নাই তাছলে। লোক চেনার 
ক্ষমতা আমার আছে। তাইতে প্রথম তোমাকে দেখেই 
আমার মাথায় যে প্ল্যানটী এসেছিল তা প্রায় শেষ করে 
. এনেছি। কুলি মুর খাটাই বলে বুদ্ধিটাও আমার তাদের 
মত মোটা নর, বুঝলে?” বলে তিনি আবার তীক্স সেই 
সরল হাসি হাল্লেদ | 
প্রভাত ধীরে ধীরে বল্লে “আপনাদের লফলেন় মতে 


আমি ধি একান্ত সুপার হয়ে থাকি তবে আমার নিজের 


আর. কোন আপত্তি নাই?” 

চেয়ার থেকে উঠে 'দীড়িয়ে রমাপতি বাবু বল্লেন “বড় 
নিশ্চিন্ত করলে আমায়। যাই এখনও কাউকে জানানো 
হয়নি। সবাইকে ম্বখবরটা জানাইগে। প্রভাত তুমিও 
এস।” 

“যাচ্ছি একটু পরে।” রমাপতি বাবু তাড়াতাড়ি ঘর 
থেকে চলে গেলেন। 

প্রভাত তার পরিত্যক্ত চেয়ারখানায়. বসে পড়ে 
ভাবতে লাগল, তার অদুষ্ট তাকে কোন্‌ পথে নিয়ে যাচ্ছে। 
বিয়ের কথাপ্ন বিশেষ আপত্তি তো সে করল্না, কেন ? পাত্রী 
মীনা বলে? না, তাই বা কেন? মীনাকে সে ক" মুহুর্তই বা 
দেখেছে ? তার কতটুকু কথাই বা সে জানে? তবে, বলা 
নেই, কওয়া৷ নেই, হঠাৎ বিয়ে করতে রাজী হওয়ার কি 
কারণ? পিতৃতক্তি না নিজের দুর্বলতা! ? সেযাই হোক) 
ভাগ্যে বিষ বা অমৃত যাই থাক নীলকণ্ঠের মত তা! পান 
করতেই হবে। 

প্রভাতের এই ভাবনায় বাধ! দিয়ে, স্ুত্রাংশু শ্বয়ং 
এসে উপস্থিত হলেন। একলা তাকে বসে থাকতে দেখে 
বল্লেন "একি আপনি যে এখানে একলা ! অথচ আপনাকে 
কেন্দ্র করেই আজকের নিমন্ত্রণট! হয়েছে ! ম্বরটা কিছু 
স্নেহের বলেই প্রভাতের মনে হল। সঙ্গে সঙ্গে মনে 
পড়ল যে মাত্র কিছুক্ষণ আগেই সে এবাড়ীর বিশেষ 
আত্মীন্ন হবে বলে গ্রতিশ্রুত হয়েছে, আর শুভ্রাংশু নিশ্চয়ই 
সেই আস্মীরতার দাবী করতে এসেছেন। পুরুষ হলেও 
নতুন বিয়ের কথাটা মনে করতেই তার সারা দেহ মনে 
একটা শিহরণ চলে গেল। শুত্রাংশু তার এই বিমূঢ় ভাব 
লক্য করে বল্লেন “চলুন, চলুন, বাবা ডাকৃছেন 
আপনাকে কার সঙ্গে যেন আলাপ করিয়ে দেবেন ।” 

এ আহ্বানের সুপ্পট ইঙ্গিত বুঝতে প্রভাতের 
একটুও দেরী হলনা। ভবিষ্যতের ভাবনা ঝেড়ে ফেলে 
সে এখন বর্তমানকেই নিতে চল্ল। 

গুভ্রাংশুর সঙ্গে প্রভাতের ঘরে চোক। মীনার চোখ 
এড়াল না। তার গান তখন চল্ছে -- 

একলা! চলা! পথটা আমার করব রমণীয় 
মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার পরশ খানি দিও 


ও জৈোষ্ঠ ১৩৬ ] 


৭৮ মিস্পি ২০৮৮ সটান পপি পিপি সপ্ন 
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অনেক দূরে সকলের আড়ালে, নিজেকে লুকিয়ে 
প্রভাত বনে পড়ল। গাঁনের লাইন ছুটী তার মনে যেন 
গভীর দাগ দিয়ে যাচ্ছিল। এ গান তো সে আগে আরো 
কতবারই যে পড়েছে, কিন্তু তার ভিতরের রূপটা তো! 
এমন করে তখন ধরা পড়েনি । নিজের মনের ভাবাস্তর 
হয়েছে বলে কি গানের কথাগুলি ধরা দিচ্ছে? হবেও বা। 
মীনা গেয়েই চল্ল__ 
হৃদয় আমার চায় যে দিতে কেবল নিতে নয় 
বয়ে বয়ে বেড়ায় সে, তারযা কিছু সঞ্চয় । 
হাতখানি ওই বাড়িয়ে আনো, দাও গে! আমার হাতে । 
রবে! তারে, ভর্বো তারে, রাখবে! আমার সাথে। 
একলা পথের চলা, আমার কর্ব রমণীয়। ' 
মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার পরশ খানি দিও । 
প্রভাত ছুই কাঁণ ভরে শুনেই যেতে লাগল । গান 
শেষ হলে মীন! বাজনাটা ছেড়ে উঠে দীড়াল। রমাপতি- 
বাবু প্রভাতের হাত ধরে সামনে এনে বল্লেন "এই প্রভাত 
আমার সতীর্থ ও বাল্যবন্ধুর ছেলে। এম, এ পাশ করে 
মার্চেন্ট আফিসে বেরোচ্চেন_-শীগগীরই চাকরাটা। পাকা 
হয়ে যাবে। এরই সঙ্গে আমি শীনার বিয়ের ঠিক 
করেছি। পাত্রের রূপ তো আপনারা দেখছেন, গুণও 
শুন্দেন। আশীর্বাদ করুন যেন মীনা কোনও দিন অস্ুখী 
না হয় বা এদের অন্ুথের কারণ না হয়। হঠাৎ বিয়ের কথা 
শোনায় সবাই প্রথমে একটু আশ্চর্যা হয়ে গেলেন ; তার পর 
দেখলেন 'ভোলানাথ” রমাপতি বাবু বেশ সস্তায় ও অনা- 
ঘাসে একটা দ্ুপাত্র বের করেছেন । মনে যাঁর যাই থাক্‌ 
_-বাইরে কিন্ত আশীর্বাদ ছাঁড়া, করবার ঠাদের আর কিছু 
রইল না। 
এই কথা শোনার পরে মীনার সেখান থেকে চলে যাওয়া 
ব! থাকা ছুইই সমান অন্ুবিধা বলে মনে হচ্ছিল) কিন্ত 
যাই বা কি করে? এখন যে ঘরের সব লোকগুলিরই 
চোখ তার উপরেই আছে, এই সামান্ত কথাটা মে চোখ না 
তুলেই বুঝতে পারছিল। প্রভাতের অবস্থা আরও 
শোচনীয়। তার কেবলই মনে হচ্ছিল, সে যেন মীনার 
কাছে, ছেট হয়ে যাচ্ছে । কিন্তু উপায় কি? এই সঙ্কট 
থেকে তাদের মুক্তি দিলেন রমাপতি বাবু । এক হাতে 
গ্রভাতের ছাত অন্ত হাতে মীনার হাতত নিয়ে তিনি বল্লেন, 
৫ 


বঞ্জদন্ধ। 
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প্রীনা, আমি তোমার পিত। ও প্রভাতের পিতৃ-স্থানীয়। 
আশীর্বাদ করি, ভগবান তোমাদের মিলিত করে নুখে ও 
শাস্তিতে রাখুন। ছ:খ, দারিদ্র, অভাব, অনটন কিছুই 
যেন তোমাদের আত্মাকে মলিন না করে।” মীনা ধীরে 
ধীরে তার বাবার হাত ছাড়িয়ে মাথাটা নীচু করে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। প্রভাতের অজ্ঞাতে তার চোখ ছুটা মীনার 
গমন পথে চেয়ে দেখলো । হঠাৎ অনেক দিনের পুরোণে। 
কথ! একটা তার মনে এল “সঞ্চারিণী পল্লপবিনী লতেব” 
কথাটা কবির! ঠিকই বলেছেন । 
৬ বু 

বিয়ের কথা পাকাপাকি হবার পরে প্রভাত সেখানে 
আর কিছুতেই থাকতে চাইল না। রাত্রেই যদি যাওয়ার 
সময় থাকৃতো, তবে সে চলেই যেত। কিন্তু ট্রেণের সম্য় 
না থাকায় বাধ্য হয়ে সে-রাত, অপেক্ষা কর্তেই হল. 
একে তো নিজের লক্জ(কর অবস্থার জন্য সে বিশেষ অস্থস্তি 
ভোগ কর্ছিল, তার ওপর সকলের সসন্বম 'জামাই বাবু, 
সপ্বোধন তাকে আরো! লজ্জিত করে তুল্ছিল। 

যে ঘরটায় সে থাকত সেট। বাইরের বাগানের গা ঘেষেই 
ছিল। ছুপিন আগে কোজাগর পুণিমা হয়ে গিয়েছে | 
শরতের ধবধবে, জ্যোত্জা় সারা আকাশ ভেসে যাচ্ছে । 
তারই ছায়! পৃথিবীর, মাটী, গাছপাল।, ফপ-ফুল, বাড়ী-ঘরের 
ওপরে পড়ে তাকে যেন মায়াপুরী করে তুলছিল। প্রভাত 
আজ আর ঘরে থাকতে পার্ছিল না। সন্ধ্যার সমস্ত ঘটনা- 
গুলি, একে একে বাযস্কোপের ছবির মত তার মনের ভিতর 
ঘুরে চল্ছিল। কোথা ছিল সে, আর কোথায় ছিপ এই 
মীন! ! কি গ্ুত্র অবলম্বন করে যে বিশ্বশিল্পী এই ফুল ছটা 
গাথ' ছেন তিনিই জানেন । 

ঘরের সব জানাঁপা ক'টা খুলে দিয়ে, সে বেড়াতে আরস্ত 
কর্ল, তার আর শেষ নাই। জানালার ফাক পেয়ে 
জ্যোত্। যেন হাপিমুপে, তার বিদ্বানায়। ঘরের মেঝেতে 
লুটিয়ে পড়.ল। মনের পুর্ণতায় সে যেন অধীর হয়ে উঠল 
_-এত আবেগ তার মনে আর ধর্ছিল না। ঘুরে ঘুরে 
ক্লাস্ত হয়ে আলনা থেকে সবুজ রংয়ের আলোয়ানটা গায়ে 
জড়িয়ে বাছিরে বাগানের জেযোৎগগা। সমুদ্রে সে ঝাপিয়ে 
পড়ণ। 

রমাপতিবাবু কন্রকৃটারী করেন; পরসার কোনে! 
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অভাব নাই। বাগানখানি এমন করে সাজিয়েছেন 
যে, যে-কোন লোকেরই সেখানি দেখে লোভ হয়। হাঁজারি- 
বাগের মত জাগ্নগায় পাহাড় কেটে যেন নন্দন কানন তৃলে 
এনে বসিয়েছেন। বাগানের মধ্যে যে পাথরের মুর্তিগুলি 
ছিল, তার ওপরে জ্যোত্স! পড়ে সে গুলোকে যেন আরও 
শাদা করেছে। অন্ঠমনস্ক হয়ে তাঁরই একটার নীচে সে 
বসে পড়ে ফের গোড়া থেকে সন্ধ্যার ঘটনাগুলি মনে 
করতে চেষ্টা কর্লে। মীন! কি এসব জান্ত 1 জান্লে কি 
আর আম্তে পার্তো ? কিংবা এদের সাহ্বৌ কায়দায় 
হয়তো বাধে না। কিন্তু মেয়েটা মে কেমন তাতো একটুও 
বোঁঝা গেল না। ন্ন্দরী, তাতে! দেখাই গিয়েছে-তার 
ওপর সয়ে পর! হেলিওক্বোপ শাড়ী, মুক্তার মালা ও নীল 
মীনাকরা চুড়ি ছটাতে তার সৌন্দর্য যেন আরো ফুটে 
বেরোচ্ছিল। আচ্ছা, হেলিওট্রোপ না পরে যদি অন্য রংএর 
শাড়ী পর্ত, তা হলেও কি এ রকম সুন্দর দেখাঁত 1 
দেখাত বোধহয়, যে সুন্দর তাকে সব জিনিষেই সুন্দর 
দেখায়। চোখের কোণের টানটা, ঠোটের ধাকান ভাটা, 
ঘাড়ের ওপর এণিয়ে পড়া এলে। খোপা, তার ফাক দিয়ে 
আধ ফুটন্ত গোলাপের কপিটা, চাপাঁর কপির মত লতানে 
আঙুগে এঁটে বসা আংটাটা, বা হাতের ঘড়িটা সবই তাঁর 
মনে এখন রং ধরিয়ে দিচ্ছিল। মুহূর্তের দেখায় প্রভাত 
এতটাই দেখে ফেলেছিল। কাপড় পরার ভঙ্গি, পায়ের 
লাল ভেণভেটের উপর রূপালী কাঁজের প্লিপার, কাঁণের, 
অশ্র বিন্দুর মত টলটলে মুক্তা ছটী তার মনে মায়াজাঁপ 
বিছিয়ে দিচ্ছিল। চাঁরদিক নিস্তপ্ধ, মাথার ওপরে আঁকাঁশে 
জেযাংস। ঢলঢল, চারি পাশের যতদূর চোখ যাঁয় সব সাদা 
ফোয়ারার জলে লক্ষ লঞ্চ হীরার কুচি, প্রভাত ভাবলে 
অতি সন্তর্পণে একবার অক্ষর ছুটি বল দেখি নিজের কানে 
কেমন শুনতে লাগে! বলেই ধীরে ধীরে 'মীনা' মীনা, 
বল্তে চারিদিকে একবার দেখে নিলে কেউ শুনেছে কিনা। 
তারপর হেসে বল্লে “আমার আজ হল কি! পাগল 
হলাম নাকি ?-” 

বাগানে একটা “সামার হাউনও' ছিগ। তার ভিতরে 
হুখানি হেলান বেঞ্চি ফেলা ছিল। অন্য মনে সেই "সামার 
হাউসের” দিকে যেতে যেতে প্রভাত দেখলে যে একট! পাথরের 
তি যেদ বড়ই শাদা দেখাচ্ছিল। ভাল করে চোখ মুছে 


ুষ্পপাত্র 





[ ৫ম বর্ধ, ২য় সখ্য 


দেখলে যে, সেখানে মানুষের মত একটা কি ছায়া 
আলোতে মিপে সেই মুদ্তিটাকে আরো শাদা করে তুলেছে 
একবার দেখেই সে মুহূর্তে পিছন ফিরুলে। ভাবলে বো 
হয় অন্তঃপুরের সীমানায় এসে পড়েছে। বাড়ীর মেয়েদে 
কারো বোধহয় জ্যোৎল্সায় এই অপরূপ মায়ালোকে, তার 
মত বেড়াতে সাধ হয়েছে। ছি! ছি! তার আজহঃ 
কি? মনের আবেগে সে সীমানার বাইরে চলে এসেচে 
যদি ওই নারী, কারণ তা ছাড়া আর কিছু হওয়া সম্ভব নঃ 
তাকে দেখে থাকেন তো না জানি কি মনে কর্ছেন। আহ 
ঘানিতে মন তার পুরে উঠল ।-- 

ছ এক পা যেতে না যেতেই সে পিছন থেকে মু অথ 
তীক্ষ আহ্বান শুন্লে। শোনার তুল মনে করে ৫ 
এগিয়েই যেতে লাগল। আবার সেই আহ্বান “এক]ু 
শুহন।+--এবারে আর ভূল নয় বুঝে সে ফিরে প্রশ্নকারিণী, 
দিকে গেল। চাদের উপর তখন একটুকরো কালো মেঘ 
এসে তার জ্যোতিকে ঢেকে ফেল্ছিল। কাছে গিয় 
দাড়াতে সে শুন্লে; কে বল্‌্ছে, “আপনার সঙ্গে কথা বল্ছি 
বলে আমাকে প্রগণ্ভা ভাববেন না; খুব দায়ে পড়েই 
আমি এরকম করতে বাঁণ্য হয়েছি জান্বেন। আর কাউকে 
দিয়ে একাজ হতে পাঁর্লে আমি আর নিজে এ লঙ্জা ভোগ 
কর্তাম লা।” 

কথার শ্বরে প্রভাত বুঝলে যে মীনাই এখানে আছে । 
যে মীনার চিস্তায় তার এতক্ষণ কাটছিল যে মীনাকে 
ছদিন পরেই একান্ত আপনার বলে মনে কর্‌্তে পারবে 
সেই মীনাকে হঠাৎ এই নির্জনে নিজের এত কাছাকাছি 
দেখে দে একটু আশ্র্য্য হয়ে গেল। ভয়ও যে না হল 
তানয়। বিয়ে তো হয়নি এখনও, মীনার কাছে এখনও 
সে পর মাত্র-_এই নিশীগ নির্জনে যদি কেউ তাদের 
দেখে? কোনো! কথা শোনার আগেই দোষের ভাগী হতে 
হবে। একবার সে ভাবলে চলেযাই। আবার ভাবলে 
ভয়ই বা কি? ছুদিন পরে যাকে বিয়ে কর্ব বলে প্রতিশ্রুত 
হয়েছি, তার সঙ্গে যদি নির্জনে ফুটা কথা বলি, তাতে 
দোষ এমন কি হবে? হিন্দু সমাজ ছাড়া, আর সব 
সমাজেই তো এই-ই নিপ্ম। কেউ যদি কিছু ভাবেবা 
দেখে, দেখুক-_মীন! কি বল্তে চার আমাকে, সেটা 
আমার শোন! কর্তব্য। মেধের ছায়াট! চাদের গুপর 
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এঁকে সরে গিয়ে চারিদিক আবার শাদা জেণাৎক্ায় ভরে 
উঠল। প্রভাত মীনার দুহাত তফাতে দাড়িয়ে বললে, 

“নুন” । উত্তর শুনে মীনার হালি এল। ভাবলে ঠিকৃ 
মার্ঘয প্রথামত আলাপ চল্বে নাকি ! হাসিট! সামলে নিয়ে 
সে বললে প্বাবার কাছে, আমার সম্বন্ধে বোধহয় অনেক 
নাজগুবী কথা শুনেছেন, কিন্তু আসলে আমি তা! নই। 
মামার কথা বাব! বড় বেশী করেই বলেন! আমি যা, তা 
আমি নিজেই আপনাকে জানিয়ে দিচ্ছি। আর বছরে 
ম্যাটিক পাশ করেছি, ছোটবেলা থেকে বোর্ডিং থেকে 
থেকে সাংসারিক বুদ্ধি বা বর্ম-গ্রবৃত্তি আমার মোটেই 
নেই। সকলের কাছে যত্ব পেয়ে পেয়ে অন্যকে যন্ 
করাটা আমার আদৌ আসে না। এরকম সব গুণ থাকাতে 
কি আপনাদের সংসারে আমাকে চল্বে ? তারপরে আমি 
মনে করেছি, অন্ততঃ বি-এ পর্ন্যস্ত পড়ে নামের পাশে 
একটা ডিগ্রী বসাব। কিন্ত বর্তমানে যে অবস্থায় পড়েছি 
এবং ভবিষ্যতে মে অবস্থায় পড়ব, তাতে করে আমার 
কিছুই হবে ন11” 

“কিছুই ছবেনা বল্ছেন কেন? ভবিষ্যতে আপনি 
ফেভাবে থাকলে খুলী হবেন, আমর! আপনাকে সেইভাবে 
রাখার চেষ্টা করবো! । কিন্তু এতো সামান্ত কথা _এইটাই 
এত বড় বলে মনে করছেন কেন ?--” 


০৯ স্পা অপ ওসি পাটি জ পপ স্টপ 





“না, এর পরেও আমার আরে! কথা আছে। বিয়ে 
করাটাই জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্ঠ নয়--এ ছাড়াও করবার 
আরো ঢের কাজ আছে। আপনি শিক্ষিত ও কৃতী) 
কিন্ত ভেবে দেখুন তো বিয়েটা কি সকলের পক্ষে দরকারী? 
আপনার হয়তে। দরকার, কিন্তু আমার চেয়েও সর্ববাংশে 
ভাল মেয়ে আপনি খোজ করলে ঢের পাবেন ।” 


গম্ভীর স্বরে প্রভাত বল্লে “তা হয়তো! যেতে পারে। 
কিন্ত দেখুন, যে জিনিসটা! আপনার বাঁবা ও আমার বাবা 
দুজনে মিলে ঠিক বলে মেনে নিয়েছেন, সেটার ভিতরে 
যে কিছু না কিছু জু ও শুভ আছেই এট! আমি অস্বীকার 
করতে পারছি না। ষেবন্ধন মান্য থেকে আরম্ভ করে 


সামান্ত পণ্ড, পাখী পর্যন্ত স্বীকার করে নিচ্ছে স্বেচ্ছায়, 


তাতে আপনার এত আপত্তি কেন?” 
"কারণ তো আপনাকে বলেইছি। দূর খেক বে 


বঙ্জদন্ধ। 
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জিনিস ভাজে দেখায় কাছে গেলে তখন আর তত ভাল 


দেখায় না।--” 

«আচ্ছা, ধরুন, আপনার যা” কিছু অস্থবিধা তা যদি 
দুর করে দেওয়া যায়, তা হকেও কি আপনার মত বদলাতে 
পারে না?” 


পা, পারে। কিন্তু কেনই বা আপনি এত করবেন! 
চেষ্টা করলেই তো ভাল মেয়ে পেতে পারেন ।--* 


আকাশে কোথাও আর মেঘের ছায়া ছিল না। ছেনার 
গন্ধ চারিদিকের বাঁতাসকে ভারী করে তুল্ছিল। প্রভাত 
দেখলে শ্লীনা তখনও তার সেই সন্ধ)ার সার্জ খোলে নি। 
কাণের মুক্তা ছুটী ও গলার মালাটী চাদের আলোয় কলমল 
করে উঠল। একবার মীনার দিকে দেখেই আত্মহারা 
হয়ে হঠাৎ সে বলে ফেল্লে “বারে বারে-_তুমি আমাকে 
সরিয়ে দিও না মীনা । মন যাকে একাগ্র হয়ে পেতে 
চাইছে, মিথ্যা ছল্সনায় তাকে আরু ঘুরিও না। তোমার 
বাঁবার যখন সম্মতি পেয়েছি, তখন পৃথিবীর আর কোনে 
বাঁধাই আমি মান্বো না। পাহাড় ধ'সে যখন ঢল নামে 
তখন তার গতি রোধ কর্তে পারে, এমন কিছু পৃথিবীতে 
নেই-_-আপন গতি বেগে, পথে-বিপথে সে পথ করে চলে। 
আমার মনের যে সুপ্ত বৃত্তিকে তোমার বাবার সাহায্যে 
জাগিয়েছি, সে আর নিবৃত্তি হবেনা-স্থবিধা পাই তে। 
দেখিয়ে দেব। তোমাকে ফুলই দেব মীনা, কাট! 
দেবনা 1”-- 

দকিস্ত কেন 1-দকন আপনি আমার জগ্ে এত 
অন্ুবিধা ভোগ করবেন ?--” 

«কেন করব? কেনই বা করবনা? বিজয়-যাত্রা 
করে বেরিয়ে ছিলাম, জয়গ্ সঙ্গে নিয়ে ফিরব । এখানে 
আস! আমার সার্থক হলো । আমি দুখী হব-কিন্ত তুমি 
তো! 

একটু এগিয়ে এসে মীনা বল্লে “মাপ কর্বেন | 
আমি আপনাকে পরখ কর্ছিলাম। জানেন না! কি যে, 
ছিন্দু মেয়ের বিয়ের কোনো! কথায় থাকতে নেই-মাঁ, বাঁবা 
ও অভিভাবকে যা করেন তাই শিরোধার্ধ্য !- দেখছিলাম 
যে দায়ে পড়ে বিয়ে না অন্ত কিছু !--কলেজেট পড়ি আর 
বোর্ডিং এই থাকি; ৰাবার আদেশেই আমার সব চেয়ে বড় । 








আপনার ঘরেই আমার শেষ আশ্রয় তা ভাল করে জেনেই 
কথা! বলতে এগিয়েছি-_-ন! হলে বল্তাম না ।-_৮ 

“মীনা, এতক্ষণ তুমি ছলনা করছিলে ?-_কিন্ত 
দরকার ছিল কি ?--” 

“না, কিছুই না। শুধু একটা খেয়াল ।” বলে উঠে 
দাড়িয়ে সে বাগানের পথ ধর্ল। সরে দাঁড়িয়ে তাকে 
পথ ছেড়ে দিয়ে প্রভাত বললে “একটা কথা; কালই 
আমি চলেযাচ্ছি। আবার ঠিক সেই সময়ে হাজির হব | 
গত কাল যা মনেও কর্তে সাহস করিনি, আজ তা ঘটে 
গেল, আগামী কাল এমন সময়ে আমি ট্রেনে যাচ্ছি। একটু 
কিছু চিহ্ন তোমার দেবে না মীনা, যাতে করে এই প্রতীক্ষার 
দিনগুলো! আমার কেটে যায় !” 

চল্তে চল্তে মীন! ফিরে দাড়াল । একটু কি ভাবলে 
তারপর হাতের আঙুল থেকে মীনার মক্ষরে “ীনা' লেখা 
আংটীটা খুলে হাতে ধরে বল্লে “এটা ছাড়া দেবার মত 
আমার আর কিছু নেই।--আর কিছু দিলে জানা-জানি 
হবে।”-- 

লোভীর মত প্রভাত তার সবুজ আলোমানের ভিতর 
থেকে ছাত বের করে বল্লে “তুমি পরিয়ে দেও ।--” 

মীনা লজ্জায় ও সঙ্কোচে মাথা নীঢু করে দাঁড়িয়ে রইলো । 
প্রভাত আরার বল্লে “আজকের রাতের স্থৃতি স্বর্ণাক্ষরে 
আমার মনে লেখা থাক্‌বে_-দাও মীনা পরিয়ে তোমার দান, 
আমি মাথায় করে রাখবো ।” প্রভাতের উদ্চু করে তুলে 
ধরা আঙুলের মধ্যে-_আংটাটা গলিয়ে দিয়েই মীনা পিছন 


ফিরল। প্রভাতের গায়ের রংএ আংটার সোনার রং 
বুঝি মিশে গেল । 

প্রভাত বল্লে “যে ক'দিন ঘুরে না আস্ছি--চিঠি 
লেখায় কি তোমার আপত্তি হবে? 


“না, না, সে কি1--সে বড় বিজ্ীহবে।” বলেই 
মীনা একরকম ছুটে পালিয়ে গেল ।-_- 

প্রভাত ধীরে ধীরে তার এই ভাগ্য পরিবর্তনের কথা 
ভাবতে ভাবতে ঘরে চলে গেল '-- 

বাগান পার হয়ে বারান্দা উঠতেই সিঁড়ির 
মুখের দরজা! খুলে মলিনা বের হয়ে এসে মীনাকে বললে 
“এস, এস, অভিসারিণী! বিয়ের-নামে-জলে-উঠুনী। 
ইউনি রনা তোমার জন্তে দরজা খুলে আমি 


ুষ্পপাত্র 


এ পপ পি পোস্সিপাসপীসপিা 
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হাকরে দীড়িয়ে আছি। ছুঘণ্টা ধরে কথাই ফুরোয় না! 
কিসের এত কথা রে!_ আমরা তো ফুল-শঙ্যার দিনেঃ 
এত কথা বলিনি তুই আজ যত বল্লি !__৮_- 

“বড়দা বুঝি আজ শুতে আসেনি এখনও ?-_-৮-_ 

"আস্বেন না কেন?-তাকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে 
এসেছি। রাত কি কম হল?- তোমার কি সে টস 
আছে ? শীন্ু, বঙলগ্বিনে ভাই কি কথা বল্ছিলি ?__ 

সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে মীনা হেসে বল্লে পকিছুই 
নয় ভাই বৌদি' তুই শুতে যা।_মান্ুষটাকে একটু যাচাই 
করছিলাম ।৮- 

মলগিনা তার ঘরে চলে গেল। শ্লীনা গুন্‌ গুন্‌ করে 
গাইতে গাইতে গেল 

“ছিদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি 
জগত আসি সেথা করিছে কোঙ্গাকুলি ৮ 
৭ 

যতীশ্বর ছিল রমাপতি বাবুর স্বজাতি। গরীবের ঘরে 
জন্মালেও অনেক লোকের যেমন উচু দিকে নজর থেকে 
যায় যতীর ছিল ঠিক তাই । দেশ থেকে যখন যত্তীকে সঙ্গে 
করে তিনি হাজারিবাগে ফিরলেন, তখন সন্থ্ হওয়ার 
চেয়ে অন্ধ্টই হয়েছিল সকপে বেশী। রমাপতি কিন্ত 
বাড়ীর সকল লোকের সগ্গে বিদ্রোহ করেই_-যেন এই 
অনাথ ছেপেটীর ওপর খুব মনোযোগ দিলেন। এই মন 
দেওয়াই হল সকল অনিষ্টের মূল। ফলে, তিনি যখন বাড়ী 
থাকৃতেন যতীর আদরটা তখন সকলের কাছের বেশী হ'ত 
আর না থাকার সময়ে ঝি চাকরেও তাকে গ্রাহথ করত ন1। 

যতীর নিজের, কিস্থ এসবে কোনও ক্ষতি হত না, বি- 
চাকরের তুচ্ছ-তাচ্ছিগ্য সে গ্রাহই করত না। করলেও 
এসব নিয়ে কোনো হাঙ্গামা করা তার আদৌ আস্ত না ।__ - 

রমাপতি বাবু নিজের সঙ্গে রেখে রেখে, ফতীকে তার 
কাজের অংশীদার করে তুললেন । বুদ্ধিমান যতীও নিজের 
ভাগ্য ফেরাবার একটা পথ এতদিনে যেন ণজে পেল। 
শতদলের কাছে প্রথম যেদিন তিনি বললেন যে মীনার সঙ্গে 
বিয়ে দেবার জনেই তিনি ফতীকে এমন করে হাতে গড়ে 
মানুষ করেছেন) সেদিন শতদল অবাক্‌ হয়ে বল্লেন, 
"সেকি? কোথাকার কোন্‌ হারের ছেলে নিজের বুদ্ধি ও 
ভাগ্যের জোরে একটু পায়ের ভর করে দাড়িয়েছে বলেই 


জৈ্ঠ, ১৩৩৮]. 
সেকি মীনুর যোগ্য স্বামী হল? দিনরাত, মিস্ত্রী খাটিয়ে 
খাটিয়ে বুদ্ধিও তোমার সেই রকম হয়েছে 1” 

বাধা দিয়ে রমাপতি বল্লেন “আহা ! বুদ্ধির দোষ আর 
আমাকে দিওনা । তা হলে এই হাজারিবাগের মত 
জায়গায় আর ঘরে থরে বিছ্যাতের আলো! জল্ত না । কন, 
যী, পাত্র হিসেবে মন্দ কি ?-_পুরুষের শ্রী হল বুদ্ধি, 
কর্মপ্রবর্তি, সুস্থ সবল দেহ। তাদের হুএক পৌঁচ গায়ের 
রং ফরসা কালোৌতে কিছু শতি বৃদ্ধি হয়না বুঝলে ? সে 
ধরতে গেলে মতীর মত স্তপার কোথায় পাব ?--” 

ঠ্যাতোমার এক কথা; জন্মে কখনও মেয়ে শ্বশুরঘরে 
মাবে না। ঘরজামাই হয়ে জামাই চিরকাল এখানে 
থাকবে মেঘের মন তাতে থাকবে না। যে মেয়ে বিয়ের 
পরে বাপের বাড়ীতেই বেশী থাকে, বাপের বাড়ীর লোকের 
কাছে তার আর কোন সম্মান থাকে না বুঝ লে? যতীর সঙ্গে 
বিয়েতে মীন্থুর আমার সেই অবস্থা হবে। যে অভিমানী !ও যে 
অমনি করে ঘর-জামাইএর বৌ হয়ে মুখ কালি করে বেড়াবে 

আমি এই চোখে দেখ তে পারবো না । তার চেয়ে ও 
বিয়েই দ্রিও না” 

“শোন, শোন, তুমি যে চটেই খুন হলে !_্রীণাম চরিত্র 
পুকষস্ত ভাগ্যম্‌, দেবা: নজানস্তি কৃতো! মন্ষা।”-_-বলে একটা 
প্রবচন আছে জানো ? কে বলতে পারে যে, এই কুড়িয়ে 
আনা যতীশ্বরই একদিন আকুল এশ্বর্য্যের 'আবিপতি 
হবেনা ?-- 

একটু নরম মরে শতদল বল্লেন “তা, হয়তো, হতে 
পারে। কিন্তু মীন্থ আর যতীতে মোটে বনে না। বিয়ে হয়েই 
কি 'মার বন্বে 1৮ 

”ও সব মিটে যাবে বুঝলে গিপ্ী! বিয়ের আগে 
মামাদের তো কই আধুনিক প্রথামত “কোর্টশিপ' “লতও 
কিছুই হয়নি! দিন কি মন্দ কাটছে? সময়ে ওসব ঠিক 
ইয়ে বাবে ।--একটা কথা আছে না 

'নৃতন প্রেমে, নৃতন বধু, আগা গোড়া কেবল মধু, 

পুরাতনে অন্্ মধুর, একটু ঝাঝালো |” 

ঠিক তাই | মীনা এখন জানে, বততী একজন চাল- 
চুলাহীন কুড়োলো ছেলে । কাজেই খুব কর্রীত্ঘ করে ; আর 
যদি জানে যে ওর ভাবী স্বামী; তবে দেখবে বীর কোনে! 
খতই আর ওর চোগ্ে ঠেকবে না? সংসারের নিয়মই এই । 


পা৬ এটা তামিম পাতি তত পপর সাপ পপি ৯ পি আস পিসসি্রী- 
২ম পোস্মস্ষিস্পররি 
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“কাহারে! এমন ন পড়িল না ৷ চোখে আমার ৫ যেমন ছে. 
এই হল সংসারের বীজ মন্্।-_”-_ 

প্জানিনে বাপু, তোমার যা ইচ্ছে হয় কর। মেয়েটা 
কষ্ট না পেলেই হুল |--৮__ 

«বেশ, বেশ, পথে এস । মীন কট পেলে কি সেটা 
আমারও বাজবে না? আমি কথা দিচ্ছি, যতী, তোমার 
মেয়ের সকল মভাব দূর করবে । এর চেয়ে বেশী প্রমাণ 
আর কিছু মামি জানিনা ।৮-- 

সেদিন এই পর্যন্ত হয়েই রইলো । 

যতীর নিজের কিন্ধ এসব নিয়ে কোনো ভাবনাই ছিল না। 
মীনা সব সময়ে বাড়ীতে থাকে না_যথন বোর্ডিং থেকে 
আসে, তখন অবিশ্ি যতীর কাঁজ-কর্মের মধ্যেও তার 
অপঙ্গত আবদার পূরোতে হ'ত। কারণ দীর্ঘকাল ধরে 
মীনাদের বাড়ী থেকে সে এটুকু বুঝেছিল যে রমাপতি বাবুকে 
সন্ঘ্ট রাখতে গেলে মীনাকে চুটানো হবে না। তাই সে 
বোর্ডিং থেকে বাড়ী এলেই নিজের বিশ্রামের সমরটুকুও 
যতীর জুতো না ।-- 

ধনবান পিতার একমাত্র কণ্ঠা হয়েও বরাবর সফলের 
কাছে গ্রখয় পেয়ে পেয়ে খেয়ালেরও তার শেষ ছিল না। 
হঠাৎ আচমকা কোনদিন বলে বস্ল চল রাজ রূপান্গ 
বেড়াতে 1৮-প্রায় সমস্ত দিনের ধাকা | কিন্ত না? বঙারও 
যো ছিলনা ; কাৰণ রমাপতি বাবুর ঢাল1 ৪কুম ছিল মে মীন! 
মেন তার যা' ইচ্ছা, তাই করতে পায়। বাড়ীর কেউ ডো 
নয়ই, এমন কি স্বমংশতদলেরও এ নিয়ে কোন কথা বলার 
উপায় ছিল না। | 

মীনার বাবা ভাবতেন যে শেষ পর্য্যন্ত যখন ছু্টীকে 
একসঙ্গে গাথতেই হবে, তখন পরস্পরে যত কাছাকাছি এসে 


পড়ে, পড়,ক, আরও দানাজানি ছোক। শ্রীনাকে নিক্ষে 
ফত্তী এ পর্যন্ত কোনই কণা ভাবেনি, বাগানে ভাল ফুল 


ফটুলে যেগন সকলেই সেটা দেখতে বাঁ গন্ধ পেতে ইচ্ছে 
করে, শমীনার সন্বদ্ধে এর বেশী কোন কথা তার মনে হক্মনি। 
তা ছাড়, ছোটবেল! গেকেই ঞরকসঙ্গে এক বাড়ীতে থাকায় 
তার ওপর তীর একট। সরল ও সজ সঙ্গেহ ভাষ এসে 
পড়েছিল। কিন্তু যখন গেকে রমাপতিবাবু তাকে ভাবী 
সম্বন্ধের আভাস দিলেন, তখন থেকে সে আর একটু ভাবতে 
আতন্ত কক্পল্‌ বে শেষ পর্যন্ত বদি মীন! আমাকে বিয়ে করে; 


১৩৪ 


তা হলে বুঝতে হবে যে আমার ভাখ্য আমাকে তার চরম 
পুরষ্কার দিয়েছে । সাহস করে সে মনে আন্তে পারলে না৷ 
ঘষে মীনাকে বিয়ে করতে তার দিক থেকে কোন আপত্তি 
থাকতে পারে। 

শতদলের ক্ষেহে দ্বিগুণ বেড়ে গেল। মুত্রাশ্তংও 
সময়ে অসময়ে তার ঘরটাতে গিয়ে গল্প জুড়ে দেন। মীনার 
আর ছটা ভাই নুধাংশু ও হিমাংশ যার! এখানেই স্কুলে 
পড়ছিল তার! সময়ে অসময়ে তাকে জামাইবাবু বলে 
ক্ষেপায়, লক্জায় তার কাণ লাল হয়ে উঠে। কাছে এসে 
বলে পছিঃ! ও বল্তে হবে না। আমি তোমাদের 
ষতীদ1 |” 

দিন যখন এমনি কাটছে তখন প্রভাত এলো । 
সমস্ত উদ্টে গেল, 
স্থির হয়ে সে সমন্ত দেখে গেল। বিরুদ্ধে একটা 
কথাও বল্লে না । মনে মনে কিন্ত ঠিক করে ফেন্পে যে 
এখানের পাততাড়ি এবার গটাতে হবে এরপরে আর 
থাকা চলে না। 

নিজের ঘরে বসে প্রায় ষোল বৎসর পরে সে মাপনার 
ভাগ্যের কথা ভাবছিল। এতদিন যেন তার এ অবসরও 
মেলে নি। ভাবলে সে যদি গরীব না হয়ে কিছু পয়সা- 
ওয়াল! হতো! ত1 হলেও কি মীনার বাবা তাঁকে প্রত্যাখ্যান 
করতে পারতেন? এক পয়সা ছাড়! কিসে প্রভাত তার 
চেয়ে শ্রেষ্ঠ! নিজের ব্যায়াম পুষ্ট কন্মাষ্ঠ দেহথানার দিকে 
একবার দেখে সে বল্‌্লে “না, এ অপমানের পরে আর 
থাক! চলে না এখন আমি যেমন করে হোক নিজের 
ভাত করতে পারব । অসময়ে এর আশ্রয়ে এসেছিলাম, 
খুব দয়া পেয়েছি, প্রভু ধিনি, তিনি চিরদিন প্রভুই থাকুন । 
অন্ত সম্বন্ধ তার সঙ্গে করতে যাওয়াই ভুল।” বলেই হেসে 
বল্লে পকিস্থ কেনইবা গাছে তুলে মই কাড়পণেন? 
আমার আশার য। অতীত ছিল, তা কেন আমার চোখের 
সামনে ধরলেন 1--” 

প্রভাত যে রাত্রে গেল, সে রাত্রে যী তার নিজের ঘরে 
বসে এই রকম নানা চিন্তায় ডুবে ছিল। সে আগের 
রাত্রে প্রভাত ও মীনার বাগানে কথা বলা শুনেছে, এখন 
সেইগুলো তার মনে আরে! জালা ধরিয়ে দিলে । 

ভেবে ভেবে মে ঠিক করলে যে। যেতেই হবে। এট 
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ঠিক! দ্ুপি চুপি যেতে হবে, কাউকে জানিয়ে যাওয় 
হবে না। নিঃসম্বল হয়েই সে তো! এদেশে এসেছিল, এখন 
তো৷ তাও অর্থকরী একট! বিদ্তা তার সম্বল রইলে!। 
নিজের সামান্য যা ছু' চারথানি কাপড় ছিল, সেখুলি 
গুছিয়ে রেখে রমাঁপতিকে একট। চিঠি লিখলে এই মর্মে ষে 
একটু দূরে একটা কাজ পাওয়ায় সে যাচ্ছে__অসময়ে খবর 
পাওয়াতে তাকে কিছু বলতে পারেনি । কবে ফিরবে তার 
ঠিক নেই। মীনার বিয়ের জন্যে সে শীগগীর ফিরবার 
চেষ্টা করবে। চিঠি লেখা হলে, ব্লটং ছেপে সেখানার ওপর 
ঠিকানা! জিখে একটা পেপারওয়েট চাঁপা দিল । 
অনেকক্ষণ ধরে এই সব চিস্তা করায় তার মাথাটা 
গরম হয়ে উঠলো । ঠিক আগের দিনে প্রভাত নিজের 
আনন চেপে রাখতে না পেরে, বাগানে পায়চারী করতে 
বেরিয়েছিল, যর্তীও নিজের বিরূপ ভাগ্যের চাপে পিষে 
গিয়ে, অবসন্ন মনও দেহ নিয়ে বাগানে বেরিয়ে পড়ল। 
বেরিয়ে দেখলে মীনাও তত রাত্রে বাগানে এসে আছে । 
সে নিজের ভাবে এত তন্ময় যে তার আরসা-যাঁওয়া কিছুই 
লক্ষ্য করলে না। একটা গানের ছু চার লাইন ঘুরে ফিরে 
তার কাণে আসতে লাগল । 
রঙিয়ে দিয়ে যাও, এবার যাবার আগে, 
আপন রাগে, গোপন রাগে, 
তরুণ হাসির অরুণ রাগে, অশ্রজলের করুণ রাগে ; 
রং যেন মোর মন্শে লাগে, 
আমার সকল কর্মে লাগে, 
সন্ধ্যা-দীপের আগায় লাগে 
গভীর রাতের জাগায় লাগে ॥ 
ষতী চোরের মত নিংশবকে নিজের ঘরে গেল। 
বাগানে বেড়ান তার আর হোল না! ঘরে বসেও সে 
মীনার গানের কথাগুলি শুন্তে পাচ্ছিল। সমস্ত ইন্দ্িক়ের 
শক্তি কাঁণে লাগিয়ে দিয়ে সে শুন্তে লাল্ল, মীনা বল্ছে__ 
“যাবার আগে যাওগে। আমার জাগিয়ে দিয়ে, 
রক্তে তোমার, চরণ-দোল! লাগিয়ে দিয়ে | 
জাধার নিশার বক্ষে যেমন তারা জাগে, 
পাঁধাণ গুহার কক্ষে যেমন নিঝর-ধারা জাগে, 
মেঘের বুকে যেমন মেধের মন্ত্র জাগে 
বিশ্ব নাচের কেন্তরে হেমন ছন্দ জাগে 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮ ] 
তেমনি আমায়, দোল দিয়ে যাও, যাবার পথে, 
আগিয়ে দিয়ে । 
কাদন বীধন ভাসিয়ে দিয়ে ॥৮ 

দুবার তিনবার ফিরে ফিরে মীনা! একই স্থরে এই গান 
গাইলো। যতী ছুহাতে নিজের কাণছটো চেপে তার 
বিছানারশুয়ে পড়ল। সারাদিনের অবসাদ ও মনের ক্লান্তি 
তাকে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন করে দিলে। . 

পরদিন ঘুম ভেঙে যখন উঠল, দেখলে ঘরে রোদের 


শিপাসটিপাস্টি এসি শীষ পি পি তি সি এ সিসি সিসি পিএ শি পিতা সি পট সস পা পা সম পিস পস্সিত ০ পা 


রেশমী 


১৩৫ 


সী সপা্রি শী পপি লাস পল পিস ৮ ৬ পাসিী ৭ ১ সপিপাি পসসি শি শট ০৯ পাস তাপস লস পি পি ০৯ তি পি এ পপি একাল 


ঢেউ খেলে যাচ্ছে, আর হাল্তমুখী মীনা! তার দরজার বাইরে 


দাড়িয়ে বল্ছে। প্যতীদা, তুমি কি আজ কুস্তকর্ণের চেলা 
হয়েছে নাকি? লোক পাঠিয়ে পাঠিয়ে হয়রাণ, শেষে 
নিজেই এলাম। বাঁব! বললেন, তোমার শরীর ভাল নেই, 
সত্যি নাকি যতীদ। ?” 

যততী কিছু বলতে পারলে নাঁ_-বিছানায় থেকে উঠেই 
সে বরাবর টেবিলের কাছে গেল-_দেখলে পেপারওয়েট 
কাং হয়ে গড়াচ্ছে, চিঠিটা সেখানে নাই। 


রেশমী 


শ্রীযোগেন্্রনাথ সেনগপ্ত 


রেশমীর স্বামী ফ্বজাবাদে চাক্রী করে। ছুষ্ট লোকে 
বলে, পে দরওয়ানী করে। রেশমী বিশ্বাস করে না 
প্রতিবাদ করিয়া কহে, “ক্ষণ না, ক্ষণ না। সে” 
বলিঘ্। হঠাৎ চুপ করিয়। যায়। আর বলিতে পারে না। 
সে নিজেও জানে না, স্বামী কি কাজ করে। 

শ্বশুববাড়ীতে কেউ নাই। আছে শুধু একখানি 
মেটে অতি জীর্ণ ঘর। তাও নাকি আবার সবিনয়ে 
ভূমিশযা গ্রহণ করিয়াছে। তাই, রেশমী বাপের কাছে 
থাকে । বাপের বাড়ী গোগ। । 

গ্রামের উত্তরে ছোট নদীটিতে রোজ রেশমী বিকালে 
কলগী হাতে গা ধুইতে যায়। ফিরিতে বড় দেরী হয়। 
মা রাগ করিয়! জিজ্ঞাসা করে, প্তুই কি নদী খুঁড়েজল 
আনছিলি নাকি যে এত দেরী?” 

রেশমী কাকের কলসী নামাইয়া রাখিয়া মুখ টিপিয়া 
হাসে। কি যেন একটা উত্তর ঠোটের কোণে আসে) 
কিন্ত কিছু বলে না। 

মা আরও রাগ করিয়া কহে, পতোর ঢং দেখে আর 
চিনে । কথার গ্রাহিই নেই। ধাড়ী মেয়ে গায়ের 
পাঁচটা! লোক _--__” বলিরা বিড় বিড় করিতে করিতে 
কাজে চলিয়। বাপ । মায়ের রকম দেখিয়া! বড় হাসি পায়; 
কিন্তু নুমুখে হাসে না। ছেলেবেলাকাঁর মারধরের কথা 


গল্প 

এখনও সে ভোলে নাই। আর সেদিন নাকি তাছার 
গালের উপর কি একট। ঘটিয়! গিয়াছিল। 

বেশী অবশ্ঠ তা শ্বীকার করে না। পাশের বাড়ীর 
বিন্ট,র কিন্তু রেশমীর উপর বড় লোভ। সেদিন কি 
একটা রসিকতা করিতে আসিয়া রেশমীর কাছে ধমক 
খাইয়া সে এখন আড়ালে সাব ডালে উকি মারে; কিন্ত 
সামনে আসিয়া কিছু বলিতে সাহস করে না। 

বিকালবেলা নদীর ঘাট যখন প্রায় শূন্ত হইগনা আসে, 
রেশমী তখন একলা চুপ করিয়া বসিয়া পশ্চিমের রাঙ্গা 
মেঘের দিকে চাহিয়া থাকে । চাহিয়া চাহিয়া ভিতরটা 
হয়ত তাহার তেম্নি রাঙ্গা হইগ্লা ওঠে! হঠাৎ চোখে 
জল আসিয়। পড়ে। আশ-পাশের লোকের কথা তুলিয় 
যাঁয়। চোখের জল তেমনি ধারা বহিক়্া নদীর, বুকে 
পড়িতে থাকে । বিপ্ট, লুকাইন্সা রেশমীর মুখের পানে 
একমনে চাহিয়। থাকে | তারপর রেশমীর চোখের জল 
দেখিয়া তাহারওু চোখে জল আসিয়া পড়ে) বিস্ক ভরসা 
করিয়া কাছে আসিয়া কিছু বলে নাঁ। রেশমীর বড় রাঁগ। 
তাই, সে দূরে দূরে থাকে । | 

সন্ধ্যা ধন নামিয়া আসিয়! নদীর বুক কালে! করিয়া 
দে, তখন রেশমীর চমক ভাঙ্গে । চাহিয়া দেখে চারির্দিক 
তেম্নি ঝাপস! হই আসিয়াছে। 


১৪৬ 


১৩৬ পা্পাপস্িত এ পাটি সপ 


_ তাড়াতাড়ি গা ধুইয়া, কলসী কাকে লইয়া বাড়ীর 
দিকে ফিরে। বিণ্ট, অলক্ষ্যে পিছু পিছু আসে। 
আর সন্ধ্যার আবারে ভিজ। কাপড়ের ভিতর দিয়া রেশমীর 
যে রূপের আলোটুকু বাহির হইয়া আসে, তাই যেন সে 
হু'চোখ দিয় পান করিতে থাকে । 
বাড়ী ফিরিয়া রেশমী আবার মায়ের গালি-মন্দ খায়। 
গর্ভীর রাত্রে ছোট জানালার বাহিরে অন্ধকারের ভিতর 
দিয়া খোল] মাঠের দিকে ঢোখ মেলিয়া থাকে। কি 
যেন দেখিতে চাঁয়, কিন্তু পায় না। বুকের ভিতরটা হা হা 
করিতে থাকে! তারপর চোখ মুছিয়া, বুকে হাত রাখিয়া 
সে এক সময় ঘুমাইয়া পড়ে । 


(২) 
চিঠি আপিয়াছে, রেশমীর স্বামী ৭ দিন পরে আনিবে। 


লুকাইয়৷ চিঠিখানা সে একশবাঁর পড়িয়াছে। তবু যেন 
পড়া শেষ হয় না? যেন অফুরন্ত কত মধু, কত রস ভাতে 
রহিয়াছে। 

সেদিন গুণিতে আরম্ত করিয়াছে। পাছে সুলিয়া 
যায়, তাই খড়ি দিয়া দিনের শেষে একটি করিয়া দাগ 
অতি গোপনে কাটিয়া রাখে । 

আজ ৭ দিন পূর্ণ হইয়াছে! রাত পটার গাড়ীতে 
স্বামী আদিবে। সকাল হইতেই রেশনীর বড় কাজ পড়িয়া 
গেল। নিজের হাতে কখনও ঘর বাট দেয় না, নিকায় 
না, গরুকে খড় দেয় না-কিছু করে না। আনে শুধু 
বিকালবেলা এক কঙগসী ছোট নদীর মিষ্টি জল। তাও 
আবার আনিতে রাত হইয়া যাঁয়। 

আজ সকালে উঠিয়া সে নিজের হাতে ঘর ঝট দিল, 
উঠান মুছিল, গরুর খোঁজ-খবর নিল। পিতাকে তামাক 
কাটিয়া “থৈনি' প্রস্তত করিয়া দিল। এবং শেষে রান্নাঘরে 
গিয়া উনান জালিয়। বসিপ। 

মা গোবর হাতে ঘুটে দিতেছিল। বেড়ার ফাকে 
হঠাৎ আলো! আর ধেণায়া দেখিয়া রান্নাঘরে উকি মারিয়া 
অবাক হুইয়া গেল। তারা জানে না, আজ কে আঙিবে। 
রেশমী নিজে গ্রামের ছোট পোষ্টআফিসে গিয়! চিঠি লইয়া 
আসিয়াছে। রেশমী একটু আধটু বিখিতে জানে। 
"চিঠির কথা তো কাহাকে কিছু বলে নাই-__মাকেও নয়। 
বিপ্টুর চোখে কিন্তু সে ধুলা দিড়ে পারে নাই।. সে 





পুর্পাত্র 





৫ম বর্ষ, ন সংখ্যা 


রেশমীর কাণ্ড দেখিয়াছে। ব্লেশমীর হাতে চিঠি দেখিয়া 
তাহার বুক শুকাইয়া গিয়াছিল। কিন্তু এতদিনেও যখন 
কেউ আসিল না, কিছু ঘটিল না, তখন সে একথাটা প্রায় 
ভুণিয়াই গিগাছিগ। নিজের জানালার ফাক দিয়া মে 
রোজ সকালে চোখ মেপিয়৷ থাকে । রেশমীর চলা-বলার 
তঙ্গী দেখিয়া! তাহার বুকের ভেতরটা! যেন কেমন করিতে 
থাকে । ইচ্ছা হয় এখনি কাছে যায়। কিন্তু সাহস হয় 
নাই। মনকে বলে, প্যাক না কদিন! যাবে কোথায়। 
আন্তে বয়ে গেছে ঝিমনের | সে বিদেশে চাকরী কচ্ছে 
না ছাই কচ্ছে। 

বিপ্টু কার কাছে যেন শুনিয়াছিল, ঝিমন দেশ 
ছাড়িয়া যাওয়ার সময় রামটহলের মেয়ে বিনিকে ফুস্লাইয়া 





লইয়া গিয়াছে । তাই তার মনে মনে বেশ একটা জোর 


ছিল। 

কিন্ত, আজ সকালে রেশমীর ব্যাপার দেখিয়া বিপ্ট,র 
মুখ শুকাইল, বুক শুকাইল, চোখের কোণে জল আসিয়া 
পড়িল। তবুসে চুপ করিয়াই রহিল। 

এখন রেশমীর মার বিশ্মিত মুখের দিকে চাহিয়া একটু 
সাছস করিয়া আসিয়া কহিল, “জান না মালী, আজকে 


আমবে? আজ যে---_” বলিয়া সহসা সে হা হা' 
করিয়া হাপিয়া উঠিল। কিন্তু, সে হাসি যেমন রুক্ষ তেমনি 
ব্যথায় ভরা । 


মাসী আরও অবাক হইয়া, গোবর হাতে বিপ্ট,কে 
প্রায় ধরিয়া ফেলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বল্না বাছা, কে 
আসম্বে? 

“তোমার জামাই গোরেশমীর বর।” 
বিপ্টঃ আবার তেমনি শুকৃনো হাসি হাসিতে লাগিল। 

রান্নাঘরের ভিতর বসিয়া রেশমী সব শুনিল? কিন 
কিছু বলিল না। শুধু একটা কাঠ রাগ করিয়া উনানের 
মধ্যে জোর করিয়া ঠেলিয়৷ দিয়া ধপ্‌ করিয়া! ভাতের 
ইাড়িটা উপানে চড়াইয়া দিল। ভাগ্যি ভাল হাড়িটা 
ভাঙ্গিল না। 

খবর শুনিয়া রেশমীর মা শুধু “হ'” বলিয়া আবার 
ঘু'টে দিতে সুরু করিল। খুসি হইল, কি রাগ করিল, বোঝা 
গেল না। বিপ্ট, মাসীর এই উদ্দাসীনতায় একটু আশ্্য্য 
হইল। মাসী আর কথা কয় না দেখিয়! ভাহার. মনে বন্ধ 


বলিয়। 


জাস্ট, ১৩৩৮ ] 
লাগ হইল। কতকটা যেন সে নিজের মনেই বলিতে 
লাগিল, “বর আসবে ন! ছাই আস্বে |” 

মাসী মুখ তুলিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” 

তখন সে একগাল হাসিয়া কহিল, ণশোন নি বুঝি 
মাসী ?” 

তাহার এই ছাসি দেখিয়া মাসী শুধু হা করিয়া তাহার 
[খের দিকে চাহিয়া রহিল। কি বৃত্তান্ত জিন্তাসা করিতে 
নাহস করিল ন। মাসীর মুখ দেখিয়া বিপ্ট, মনে মনে 
[নী হইল! এবং ফলাও করিয়া! বলিতে লাগিল, 
'মাসী তুমি এত খবর রাখ; শুধু এ-টাই জান না। 
[লি রামটহলের মেয়ে বিবি কোথায়? কেনা জানে 
₹রিয়া তাকে--” হঠাৎ তাহার চোথ রারা ঘরের দ্বারের 
উপর পড়িতেই-বিপ্ট,র মুখ যেন চড় থাইয়া বন্ধ হইয়া 
গল। 

রেশমীর অগ্নিদৃষ্টির সুমুখে সে আর মাথা তুলিতে 
শারিল না । একদৌড়ে পাশের বাশ ঝাড়ট। ঘুরিয়া নিজের 
[রের মধ্যে শিয়া লুকাইল । 

রেশমীর মা সে কথা জানিত। লজ্জায়, অপমানে 
স মুখ নীচু করিয়া মনের ভুলে, এই এতটুকুর বদলে, এই 
এত বড় বড় ঘু'টে দিতে লাগিল। 

রেশমী রাগে, ক্ষোভে কার্দিয়া ফেলিল, “কখন না, 
চখখন না। সব মিছে কথা। তুমি ওকথা শুনোনা।” 
[পিয়া পুনঃ উনানের সামনে গিয়া! বসিল) কিন্তু চোখ 
দলা তাহার তেমনি জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। 

আজ বিকালে নর্দীতে আসিয়া রেশমী গায়ে সাবান 
দল, হাত-পা ভাল করিয়া ঘসিয়! পরিষ্কার করিল। 
চারপর বেশ করিয়া গ1ধুইয়া কলসী কাকে সকাল সকাল 
াড়ী ফিরিয়া আসিল। পশ্চিমের সোনার আকাশ আজ 
মার তাহাকেম্পর্শ করিল না। নিজের ভিতরে আজ 
চাহার অনেক সোঁনা গলিয়া, বহিয়া যাইতেছে | বাহিরের 
সাঁনা, বাহিরেই পড়িয়া রহিল। 

বাড়ী ফিরিয়া, সে যুঁই ফুলের তেল মাখিল এবং ছোট 
মারসি সাম্নে রাখিয়া চুল বাধিল। শেষে আয়নায় 
মজের মুখের দিকে চাহিক্না একটু সুখ টিপিরা 
ঠাসিল। 

সন্ধ্যার পর নিজে রাধিতে বসিল । কিস্ক বড় ভয় 
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পাছে হাত খারাপ হইয়া! যায়, মুখ কালি হইয়। ওঠে এবং 
চুল শুকাইয়া আসে। 

রাত ৭টা বাজিয়! গিয়াছে । এইবার স্বামী আসিবে । 
রেশমী বাহিরের দিকে কান পাতিয়া রান্নাঘরে বসির! 
নিজেকে কোন মতে স্থির রাখিয়াছে। অদূরে কুকুর “ঘেউ 
ঘেউ' করিয়! উঠিল। বাশ কাঠা পাতার মড় মড় শব্ষ-_ 
এই বার নিশ্চয় সে আসিয়াছে। রেশমী তাড়াতাড়ি 
দুয়ারে আসিশা! অন্ধকারে এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিল-_ 
কৈকেউনা। ফস্ করিয়া কে একজন যেন চলিয়া! গেল। 
রেশমীর মনে হইল বিপ্ট,। ঠিক বলিতে পারিল না; 
বাইরে বড় অন্ধকার । 

রেশমী নিশ্বাস ফেপিয়। স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া চুপ 
করিয়। রাধিতে লাগিণ। আঁচলে ঘন ঘন চোখ মুছে। 
আবার জল আসে আবার মোছে। 

রাত ৮টা, ম্ট। বাজিয়। এশগিয়াছে। 
রাধিতে ভাল লাগিল না। 

সকাল হইতেই রেশমীর মার মনভাল ছিলনা। 
বিপ্টুর কথা শুনিয়া আরও তাহা বিগড়াইয়া গেল। 
অবশ্য বিপ্ট, প্রায়ই সত্য কথা বলে না। অথচ অনেক 
সময় তা মিগ্যাও হয় না। তারপর রেশমীর মা ত মনে 
মনে সব বোঝে । নিজেও ত রেশমীর বাপের সঙ্গে 
স্বামী ছাড়িয়া নাথ নগর হইতে পলাইয়া আসিয়৷ এখানে 
বাস করিতেছে । লোকে জানে, শ্বামী-্্রী। কিন্তু, নিজের 
কাছে ত নিজের লক্জ্র মীম! থাকে না। শেষে জামাইএর 
এই কাণ্ডে প্রথম যৌবনের সেই তাছাঁর লজ্জার কথা মনে 
পড়িয়া একেবারে মরমে মরিয়া গিয়া চক্ষে জল আসিয়! 
পড়িল। আজ তাহার বয়স হৃইয়াছে। তাই, তাহার 
অশান্ত যৌবনের সেই রস, আনন্দ এখন শুধু লজ্জায় পরিণত 
হইয়াছে । ই 

রেশমীর মা আর থাকিতে পারিল না । সমস্ত রাগট। 
পড়িল গিয়া রেশমীর উপর | ছুম্‌ ছুম্‌ করিয়া রান্না ঘরে 
ঢুকিয়া রেশমীর পিঠের উপর সজোরে এক কিল বসাইয়া 
দিল। বীধা তুল টান মারিয়! খুলিয়া দিয়া, তাহাকে রান্না 
ঘর হইতে ধাকা মারিয়া বাহির করিয়া দিল। 

রেশমী তাহার ছোট্ট ঘরের মেঝের উপর লুটাইয়া 
পড়িয়া কাদিয়া-কাটিয়া শেষে খুমাইয়া পড়িল। রাতে 


রেশমীর আর 


১৫৮ _ 


কাহারও খাওয়া হইল না। বাপ শুধু “খৈনি” আর তাড়ি 
খাইয়াই বেহ'স হইয়! রহিল | 
(৩) 

_ কিছুদিন কাটিয়া গিয়াছে। রেশমী আর নদীতে যাঁয় 
না। 
তেম্নি তাহার জানালা দিয়া চোখ মেলিয়া থাকে । আগের 
মত আর সব সময় রেশমীর দেখা মিলে না। তাহার বড় 
থেহয়। সে-ই ত সব প্রকাশ করিয়া দিয়া, রেশমীকে 
. ছুঃখী করিয়াছে। একথা মনে করিয়া তাহার চক্ষে জলে 
আসিয়া পড়ে । 

এক একবার বিপ্ট,র ইচ্ছা হয়, রেশমীর কাছে মাপ 
চাহিয়া আসে) কিন্তু সাহসে কুলায় না। তাই, ঘরের 
ভিতর বসিয়াই শুধু নিখাম ফেলে আর চোখ মোছে। 

সেদিন ছুপুর বেলা বাপ মাঠে গিয়াছে । মা মুড়ি 
বিজলী করিতে গায়ে বাহির হইয়াছে । রেশমী একা। 
মাঝে মাঝে বিন্ট,র কথা মনে পড়ে । বড় “ছুট ছোড়া 
সে। তবুও দেখিতে বেশ। কথাও মন্দ কয় না। কিন্তু 
তাহার যে স্বামী রহিয়াছে । তাই, বিপ্টর কথা মনে 
ইইলেই লক্জায় মরিয়! যায়। মনে মনে “ছি ছি" করিতে 
থাকে । তবু বিপ্ট,র মুখখানি মনের কোণে উ কি-ঝুঁকি 
মারে। আজ ছুপুর বেলা তাহার আর কিছুই ভাল লাগিল 
মা। আস্তে আস্তে বাহির হইয়া একটু দূরে একটা 
কাঠালের ছায়াতলে বসিয়া চুপ করিয়া কি ভাবিতে 
লাগিল। 

বিপ্ট, সব দেখিয়াছে। কিন্তু যেন কিছুই জানে না, 
এম্নি ভাবে ও দিকের মাঠ ঘুরিয়া সহসা কাঠালতলায় 
আসিয়া যেন আশ্চর্ধ্য হইয়া গেল। ইতিমধ্যে বিল্ট,র 
কিছু সাহস বাড়িয়াছিল। 

তেমনি বিশ্ময়ের ভান করিয়া কছিল, "আরে, রেশমী 
যে? ছপুর বেলা কাঠাল তলায় বসে কি কচ্ছিস? যা যা, 
বাড়ী যা, রোদে মাথা ধরবে ।” 

রেশমী আজ আর বিপ্ট,কে দেখিয়া রাগ করিল না। 
একটু চুপ করিয়া থাঁকিয়া কহিল, “রোদ কোথায়? 
ছায়ায় ত বদে আছি। তুমিই ত রোদে ঘুরে এলে। 
একটু, জিরিয়ে বাড়ী যাও ।” 
_ বিপ্ট, যেন হাতে স্বর্ণ পাইয়া গেল। আনন্দের আবেগে 


পুষ্সপা্র 
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কাহারও সঙ্গে মিশে না, কথা কয় না। বিপ্ট, 


(৫ম, ইলা 


টি উস্পাসিকাসিনীস্টি শি তি পিপি ত ৭ পসিপিস্টিত ৩ ২ নি 
সিসি সিসি সি 


কিছুক্ষণ কথাই বঙ্গিতে পারিলন না | ছেলে বেলায় রেশমী 
এমনি কথা বলিত বটে; কিন্তু আজ সে অনেক দিনের 
কথা। সেতা প্রায় ভুলিয়াই গিয়াছিল। এই কাঠাল 
তলায়ই তাহার খেলিত, মারা-মারি করিত। পরদিন আসিয়া 
আবার ভাব করিত। তারপর এক দিন রেশমীর বিবাহ 
হইয়া গেল। বিপ্ট,ও পারট-কলে চাঁকরি করিতে গেল! 
পাঁচ বছর পরে ফিরিয়া দেখিস, রেশমী আর সেই ছোট 
রেশমী নাই। সর্বাঙ্গ দিয়া রূপ ঝরিয়া৷ পড়িতেছে। আর 
রেশমী দেখিল, বিপ্ট, টেরি কাটে, শিস্‌ দেয়, আর রাত্রে 
তাড়ি খাইয়। ফিরিয়া আসিয়। গান সক করে। 

বিপ্ট,র টেরি কাটা, শিদ্‌ দেওয়া রেশমীর ভাল লাগিত, 
কিন্ত তাড়ি-টাড়ি সে পছন্দ করিত না। তা ছাড়া, তাহার 
যেশ্বামী রহিয়াছে। কাজেই সে ভাল করিয়া বিপ্টর 
সঙ্গে কথ! বলিত না| বরঞ্চ বিপ্টর যা-তাঁ পরিহাসে 
তাহার রাগই হইত। 

আজ বিন্ট,র ছেলে বেলাকার কথা মনে পড়িয়া গেল। 
রেশনীও বোঁধ হয় তেমনই কিছু ভাবিতেছিল। 

বিন্ট,র গলা ধরিয়া আসিল। কহিল, “তোর কাছে 
একটু বস্ব রেশমী? রাগ করবিনে ত 1” 

রেশমী শুধু একটু সরিয়া বসিল ) উত্তর দিল না। 

বিণ্ট, আসিয়া পাশে বসিল।-তারপর আস্তে আস্তে 
রেশশীর একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে লইয়| রেশমীর 
মুখের দিকে একদুষ্টে চাহিয়া ঢুপ করিয়া রহিল। 

রেশমী কিছু আপত্তি করিল না, কথা৷ বলিল ন!। 

কিছুক্ষণ পরে বিণ্ট, ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, 
"রেশমী তুই কি আমায় ভূলে গেছিস্‌ ?” 

রেশমী নিরুত্তরে মুখ নত করিয়া রছিল।-_ক্ষণকাল 
পরে বিপ্ট, আবার ডাকিল, “রেশমী 1” 

রেশমী ক্সীণকণ্ঠে উত্তর দিল, "কেন ?” 

"তুই কি আমায় ভূলে গেছিদ্‌?” 

“ন1।” 

"তা ছলে তুই আমার সঙ্গে কথা বুলিস, নে কেন, দেখা 
করিস্‌ নে কেন?” 

“আমার ষে স্বামী আছে।” 

"ওঃ 1৮ বলিয়া বিপ্ট, চুপ করিল। 

রেশমী এক মুহূর্ত বিপ্ট,র শুক মুখের পানে চাহিয্বাই 











জ্যেষ্ঠ) ১৩৩৮ ] - | রেশমী ১৩৯ 
মুখ নীড় করিল। কিছুক্ষণ পরে আস্তে আস্তে কহিল, “কেন পালিয়ে ?” 
"তুমি তাড়ি খাও কেন ?” পছিঃ1” 


না থেয়ে কি করব? আমার ত কেউ নেই।” 

“কেউ না থাকলে বুঝি তাড়ি খেতে হয় ?* 

বিপ্ট, শুধু নিশ্বাস ফেলিল। সে কেমন করিয়া 
বুঝাইবে, কেন সে তাড়ি খায়। যাহার আছে, সে বুঝিতেও 
পারে না, বুঝিবার দরকারও হয় না। তাই, বিপ্ট, 
চুপ করিয়া রহিল। 

কিছুক্ষণ মাঠের তপ্ত হাওয়ার গো সো শব্দ ছাড়া 
উপরের পাখীগুল! পর্য্যস্ত নিস্তব্ধ । | 

রেশমীর একটা কথ! মুখে আসিয়া আসিয়া ফিরিয়া 
যার বলিতে পারেনা । অতি কণ্টে রেশমী জিজ্ঞাসা 
করিল, “তুমি তাড়ি ছাড়তে পার ?” 

বিণ্ট, সাগ্রহে প্রশ্ন করিল, “কেন বল্ত্ত ?” 

“আমার ইচ্ছে। কেন, মনে নেই, ছেলে 
আমার ইচ্ছেয় তুমি অনেক কাজ করতে ?” 

বিপ্টর মনে পড়িপ। কহিল, “পারি। নিশ্চয় 
পারি।” 

“ঠিক ?” 


“ঠিক 1” 


“আমাকে আর যা-তা পরিহাস করবে ন1?” 

দ্না 1» 

তারপর ছজনেই চুপ চাপ। রেশমী যেন কি ভাবিতে 
ছিল। সহসা তাহার চোখের কোণ বছিয়া এক ফোটা 
জল নীচে পড়িয়া গেল। 

বিন্ট, তাড়াতাড়ি নিজের হাতে রেশমীর চোখ মুছিয়। 
দিয়া বুকের কাছে টানিয়া আনিল। রেশমী কিছু বলিল 
না। বিষ্ট, আস্তে আস্তে তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিল। 
রেশমী তেমনি নীরৰে তাহার বুকে মুখ লুকাইল। 
তারপর চারিদিকে চাছিয়া সহসা মুখ নীচু করিয়া একটা 
চুমা খাইল। রেশমী বাঁধা দিল না, কথা কছিল না) শুধু 
চোখ দিয়া তাহার অনেক অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । 

কিছুকাল পরে বিপ্ট) বলিল, পচন রেশমী, আমরা গা 
ছেড়ে যাই।” 

রেশমী মুখ তুলির! চক্ষু মুছিল। তারপর কহিল, প্না 
বলে-কয়ে কি কয়ে ঘাবে?” 


বেলায় 


“পারবে না তুমি 1” বলিয়া সমস্ত ইন্দ্রিয় এক করিয়া 
বিপ্ট, রেশমীর মুখের উপর ব্যাকুলদৃষ্টি নিবন্ধ করিল। 

রেশমী ভাবিতে লাগিল। 

বিণ্ট, আবার জিজ্তাঁদা করিল, “যাবে না রেশমী ?* 

রেশমী তেম্নিই চুপ করিয়া রছিল। তারপর অতি 
অস্মুটে জিজ্ঞাসা করিল, "কখন যাঁবে ?” 

বিপ্ট, আবার তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া চুমা 
খাইয়া কহিল, “কাল রাত্রে” 

রেশমী চক্ষু বুজিয়! কহিল, “আচ্ছা ।” 

“সত্য ?” 

প্রত্যুত্তরে রেশমী শুধু একটা চুমা ফিরাইয়! দিল। 


(৪ )” 


পরদিন ভোরবেলা উঠিয়া বিপ্ট, ভিন্ন গায়ে 
গিয়া নিজের ঘরের সমস্ত বিক্রী করিয়া! ২*২ টাকা সংগ্রহ 
করিল। একট! ছোট টিনের বাক্সে খান ছুই কাপড়, একটা 
জামা, আর খান ছুই ছবি বাক্সে বন্ধ করিয়া সন্দ্যার জগ 
উদ্গ্রীব হইয়া রহিল। আজ আর জানালায় বসিয়৷ সে 
চোখ পাতিয় রহিল না। রেশমী সন্ধ্যার পর আসিবে, 
তাহা নিশ্চয় । 

বেলা যতই পড়িয়া আসিতে লাগিল, ততই বিপ্ট, 
ঘরের ভিতর ছটফট করিতে লাগিল। সন্ধ্যার আর বড় 
বাকী নাই। বিপ্ট, একবার বসে, একবার ওঠে, একবার 
বাইরের সন্ধাকাশের দিকে চাহিয়া দেখে । তারপর নিজের 
ছোট বান্সটি কোলে করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকে । 

বিপ্ট বাক্স কোলে করিয়া মাঠের দিকের জানালার 
বাছিরে আকাশের দিকে চাহিয়া বলিয়াছিল। সহসা 
একটু ক্ষীণ পদশকে মুখ ফিরাইরা দেখিল, রেশমী বড় 
সন্তর্পণে, এদিক-ওদিক চাহিয়া ঘরে ঢুকিতেছে। 

বিল্ট, তাড়াতাড়ি বাক্স ফেপিয়া উঠিয়া আলিয়া 
আবেগে রেশমীকে ধরিতে গেপ। রেশরী একটু সরিয়া 
দাড়াইল। বিপ্টর ্লান সুখের দিকে চাহিয়া অবাক হইল, 
ভয় পাইল, স্ন্ধ হইয়া দীড়াইয়া রহিল। 

রেশমী ধীরে ধীরে কাছে আসিয়া গড় হইয়া বিন্টুর 


৫ ৫ 
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পু্পপা্র [৫ বর্বর কা 
পাঁয়ের কাঁছে নমঙ্কার করিল। তারপর টিয়া দাড়ায় “হ্যা, সন্ধার পরেই) কিন্ব-” বলিগা খামিয় 
গেল। 


জান্ডতে আন্তে কহিল, “আজ যাচ্ছি।” 
*সে কণা তো জানি গো” বলিয়! আনন্দের আবেগে 
বিপ্ট, রেশমীকে বুকের মধ্যে লইতে যাইতেছিল। 
রেশমী আবার সরিয়! দাঁড়াইল। বিন্ট, 
আশ্চর্য্য হইয়। জিজ্ঞাসা করিল, “আজ যাবে না?” 
৯ পা, যাব বৈকি ।” 
"কথন? সন্ধ্যার পর ত?” 
. রেশমী বহক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অস্মুটে কিল, 


আবার 


পকিন্তকি?” বঙগিয়! বিঘ্ট, বিশ্ময়ের ব্যর্থায় অস্থির 
হইয়। উঠিল। 

রেশমী আরও কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া অতি ক্ষীণকঠে 
কহিল, “কিন্ত তোমার সঙ্গে নয়। আমার হ্বামীর 
সঙ্গে। সে এসেছে ।” বলিয়া তাড়াতাড়ি আর একবার 
বিপ্ট,র পায়ের হ্থমুখে ভূমিতলে মাথা ঠেকাইয়া ছুটি 
বাহির হইয়া গেল। 


অগ্নিধার' 
প্রীহাসিরাশি দেবী একাঙ্ক নাটিকা 
রাঘব গুরু অগ্রি-_যা তোমার ইচ্ছা! । 
রঞ্জিৎ প্রিয় শিষ্য রঞ্জিৎ--ইচ্ছার উপরে কি সমস্তই নির্ভর করে অগ্নি? 
অগ্নি রাঘৰের পালিতা কন্ত। অগ্নি--মআজকে তোমার কথাগুলো শুনতে যেন কি 
আশ্রমবাসিনিগণ, শিষাগণ, রাজা--প্রতিছারী ইত্যাদি. রকম বোধ হচ্ছে । স্পষ্ট করে বল রঞ্জিৎ। 


পুষ্পস্ভোন 
গ্রতাতের আলোক ম্পষ্ট হইয়াছে )১--বহুদুরে-দা শ্রমে 
সকলে জাগিয়াছে। পুষ্প আহরণোস্তত। অগ্নি । 
রঞ্জিতের গ্রবেশ। 
_ রঞ্রিৎ-অগ্নি! 
অগ্নি (চমকিয়া)_কে ? রঞজিং? 
রঞ্জিৎ-ইহা- 
অগ্রি--এমন সময়ে তুমি এখানে কেন? জান আশ্রম 
বালিকারা ষখন বাগানে আসবে তখন এখানে পুরুষের 
প্রবেশ নিষেধ? গুরুর আদেশ ! 
রঙ্গিং জানি। 
অগ্ি--তবে? 
( রঞ্জিৎ নীরব ) 
চুপ করে দাড়িয়ে রইলে কেন? উত্তর দাও । 
এ স্কঞ্জিং_কি উত্তর দেব? 


রঞ্জিং-- স্পষ্ট ক'রেই তো ব'লছি অগ্রি, ইচ্ছার পরেই 
কি সমস্ত নির্ভর করে? তাহ'লে 

অগ্নি-তাহ'লে কি? ঢুপ করলে কেন? বল-_ 
ব্হা এআ 

রঞ্জিৎ-_ব'লছি তুমি ফুল তুলতে এসেছ? 

অগ্ি-স্ঠা! | 

রঞ্জিং--মার সব আশ্রম বালিকার কোথায় ? 

অগ্নি-_তার প্রতোকেই যে এক একট! কাজে ব্যন্ত 
আছে সে কথ! কি ভুলে গেছ? এক একদিন এক এক 
জনের ওপর ফুল তুলবার ভার পড়ে এ নিয়মও কি তোমার 
মনে নেই? : 

রঞ্জিং_আছে। 

অগ্নি--তবে? 

রপ্রিং কিছু নর়। (কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া!) না, 
আমায় কিছু জিজ্ঞাসা করো! না অনি কোর+ না. কোর' 


পুষ্পপাত্র ৬০৯, 
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নদ কলের লে উদ শানি তে লা এ 


করেই উত্তর দেব ন1। 

আশি _ তবে এপ এ হুল বাগানে এসেছিলে কেন? 

রঞ্সিং__ব'লেছি তো, উত্তর দিতে পারব” না, দেব না। 

অগ্নি--তবে গুরুকে এসংবাদ জানাব কিন্ত তা'হলে 
কি কঠিন শাস্তি পাবে তা কি একটিবার ভেবে দেখেছ 
রঞ্জিং? 

বঞ্জিং__ভেবেছি,-নির্বাসন। ভাল সেও আমার 
পক্ষে ভাল। বদ্দি তোমার সঙ্গে ছটো কথা বলতে পাই, 
এই নির্জনে এই লতাকুঞ্জে_ 

অমি_:একি ? তোমার কথাগুলো আজ এমন শুনতে 
লাগছে কেন? তোমার মুখই বা আজ অমন কেন 17 
কেন_কেন? বরজিৎ। | 

রঞ্জিং__ডাক, আজ আবার আমায় ডাক অগ্নি, ভাক। 
মরুভূমিতে একটু ছায়া, একটু জল যে কতথানি ক্লান্তি দূর 
করে পথ চলবার উৎসাহ শক্তি বাড়িয়ে তোলে তা! তুমিও 
জান না অগ্নি। কিস্ক আমিজানি। ডাক, তুমি আমায় 
ডাক অগ্নি, আমি চুপ করে শুধু তোমার ডাক শুনি! 

অগ্ধি--পথ ছাড় রঞ্রিংৎ, আমি আশ্রমে যাব; গুরু 
ফুলের খোজে লোক পাঠাবেন, সরো! পথ ছাড় । 

রঞ্জিৎ_:কোথা যাবে অগ্নি? 

অগ্নি-আশমে । 

রঞ্জিৎ_ন|। 

অগ্নি-_তুমি আমার বাধা দেবার কে? 

রঞ্জিং- কেউ নই। 

অগ্ি-_তবে ? 

রঞ্জিৎ -( অগ্নির সঙ্খুথে হাটু গড়িয়া! বসিয়া) প্রার্থনা, 
অনুরোধ, দাবী । | 

অগ্নি-_রঞ্জিংৎ! রঞ্জিং!! তুমি কি পাগল হয়েছো? 
ওঠ, পথ ছাড়, আমি যাই। 

রঞ্জিং__না, না যেও না, যেও না) ভগবান বদি এমন 
সময় মিলিয়ে দিয়েছেন তবে একট! করা, শুধু একটা! কথা 
শুনে বাও। | 

অগ্ি-_উঃ.! রঞ্জিৎ তোমার চোখে ওকি দৃষ্টি? বুকেও 
কোন কথ! বেখ! দেখতে পাচ্ছি? আমার সুখের দিকে 
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রি রি! অনি! আমি ভোষাক ভাববাদি। ৮ - 
অমি (চমকিয়া) রজ্ধিং_ . 

রঞ্জিত কোনও কণা! নয) আমি তোমা ভালবাসি, . 
তোমার রূপকে ভালবাসি। অগ্নি! তোমার ও ভুষন 
ভূলান রূপকে ভালবাসি। 

অগ্রি-রঞ্জিংৎ! মনে কর গুরুর দণ্ডাদেশ । 

রঞ্জিং_করেছি। নির্বাসন তারপরে মৃত্যদণ্ড। 

অগ্নি--নিজের সর্বনাশ নিজে কমবে? | 
রঞ্লিং_-তা হোক ) মরপকে বরণ করেও তাঁকে জর. 
করা-যায়। ঃ 

( নেপথ্যে ণ্টাধ্বনি ) 

অগ্রি-_(সভয়ে) এ বুঝি স সকলে আসছে। রত, 
পালাও, পালাও। | 

রঞ্রিৎ_-কিস্তু, পালাবার ফল? 

অগ্নি-_পালাতে চাও না? তবে সর, আমার গাগা 
দাও । ্‌ 

রঞ্জিৎ_-ভয় করছে ? 

অগ্নি--স্্যা । 

রঞ্জিং_-তবে বাও। 

অগ্নি-_কিস্ক তুমি? 

রঞ্িং_-আমার যাওয়ার দরকার নেই । তুমি যাও। 

অগ্নি-_ছুমি যাবে না? তবে জামি একাই বাই। 
গুরুর দণ্ডাদেশ মনে পড়ে। উঃ! কি ভরগ্কর। পালাই 
পালাই! রা 

(জ্রতপদে প্রস্থান ও অন্ত ছয়ার দিয়! অন্যান্ত জাপ্রম 

বালিকাগণের প্রবেশ |) 

১ম বালিকা_গুরুর পুজার সময় হয়ে এল, ঝা ৃ 
যে পুজার ফুল তুলতে এসেছিল ? (চারিদিকে অন্বেষণ ) 
না__বোধ হয় চ'লে গেছে (সহসা রগ্রিতের উপর দৃষ্টি 
পড়িতে ) একি এখানে কে বসে? রঞ্জিৎ! 

রঞজজিৎ__হ্যা, আমি রঞ্জিৎ | 

২ক্স| বালিকা--এখানে এমন সময়ে ফেন? জান 
এসময়ে আশ্রম বালিকার ছুল তুলতে আসে? 

রজিং__জানি। টা 

ওক! বালিকাঁ-গুরুর দণ্ডাদেশ ? 

রঞ্িং--দানি।, | 


১৪২ 
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১মা বালিকা- তবে । 
রঞ্জিং_ প্রশ্ন কোর না ভগিনীরা, যাও আশ্রমে ফিরে 
যাও । 
ওয়া বালিক1-কিন্তু। 
রঞ্জিং (হাসিয়া )--শাস্তির কথা আমার বেশ মনে 
আছে, দণ্ড নেবার জন্তে আমি প্রস্বত হ'য়ে আছি, একা 
গুরুকে জানাও গে। 
১মা বালিকা__তবে তাই চল নকলে । ভাই! আজ 
প্রভাতের নমস্কার গ্রহণ কর। 
(প্রস্থান ) 
রঞজজিং-_আমি উঠি, যাই। শান্তি নেবার আগে 
সকলের সঙ্গে একবার দেখ! করিগে। না, আমার মন 
_ এতটুকু খারাপ হয়নি, হয়নি, নীরব পুজা আজ আমার 
বাক্ত, আজ সার্থক। 
(প্রস্থান ) 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
| রাঘবের কক্ষ 
সন্ধ্যা হইয়! আসিয়াছে । রঙ্জিতের প্রবেশ। 


রঞ্রিৎ (প্রণাম করিয়।)--দাসকে স্মরণ করেছেন 
প্রভু? 
গুরু--ষ্্যা বৎস | উপবেশন কর। 


( রঞ্জিৎ বসিল; কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব) 

গুরু-বৎস রঞ্জিৎ ! 

রঞ্জিৎ__ প্রভু । 

গুরু- আমি তোমায় শিশুকাল হ'তে পালন করেছি; 
পুত্রের অধিক জে করেছি, ভাপবেসেছি ; কিন্তু আজ 
তোমার নামে একি কথা শুনছি বস? একি সত্য? 
সত্যই কি তুমি _. 

রঞ্জিৎ__প্রভু-_ 

গুরু--কি বলছিলে রঞ্জিৎ? নীরব হ'লে কেন? 
বল, বল, একি সত্য ? 

রঞ্জিং_সত্য। 

গরু ( কতক্ষণ নীরব থাকিয়া) আমি কিন্তু একথা 
সত্য ব'লে বিশ্বাস করতে পারিনি । 

রঞ্জিৎ (জানু পাতিয়া) দেবতা ! শান্তি চাই। 

খরু (স্বগত ) শাহি দেবার কে আমি? আমিই কি 


পুঙ্গপান্র 


[৫মবর্ধ। ২য় সখ্যা 








কোনও দিন কোনও পাপ করিনি? (প্রকাশে) 
শান্তি? শাস্তি? 

রঞ্জিং_ই, প্রভূ শাস্তি । আপনার আদেশ অবষাননা- 
কারীর শাণ্ডি। 

গুরু (কিছুক্ষণ পরে উঠিয়া আসিয়া হাত ধরিলেন) 
বৎস রঞ্জিৎ! ৃ 

রপ্িং--আদেশ করুন গুরু | 

গরু-_-তোমায় ক্ষমা করেছি বৎস, ওঠ। 

রঞ্জিৎ (চমকিয়1) ক্ষমা? 

গুরু- হ্যা, ক্ষমা। 

রঞ্জিং__কিন্তু ক্ষম! তো আমি আপনার কাছে প্রার্থনা 
করিনি, গুরু | 

গুরু- ক্ষমা তো কারও মতামতের অপেক্ষা রাখে না। 
ও5, মন্দিরে চল, আজ মন্দিরে আমার একজন সম্মানীয় 
অতিথি আসবেন। তোমরা তার অভিভাষণ পাঠ করবে, 
আর আশ্রম বালিকার! তাঁর বরণের মঙ্গলগীতি গান 
করবে। চল দেবারতির সময় হয়ে এসেছে, এখনি তিনি 
আসবেন। 

রঞ্রিং_মাশ্রমে বালিকারা বরণের মঙ্গলগীতি গান 
করবে। অগ্নিও সেখানে উপস্থিত থাকবে । 

গুরু- স্ট্যা চল, চল, আর বিলম্ব নয় 


রঞ্জিং--তবে চলুন। 
( প্রস্থান) 


তৃতীয় দৃশ্য 

দেব মন্দির। রাজা আসীন, পার্থে ওরু রাঘব। 
চ্ুর্দিকের উজ্জ্বল আলোকে রাজার বহুমুল্য মুকুট ঝক ঝক 
করিতেছে । চতুর্দিকের চামর ছুলিতেছে ও মন্দিরের 
চতুষ্পার্শের মৃছ মুছু ধ্বনী শুনা যাইতেছে । 

( শিষ্যমগুলীর দ্বারা অভিভাঁষধণ পাঠ শেষ হইবার পরে 
বরণডাল৷ হস্তে প্রথমে রক্ত বন পরিহিত অগ্নি ও তৎপশ্চাৎ 
আশ্রমবালাগণের প্রবেশ ) 

গান ্‌ 
এস ছে এস, এস ছে এস এসছে হবন্দর__ 
এস ছে নব কল্যাণ ! ওগো এসহে যনোহর | 
মোরা এনেছি বরণ ডালা, 
এনেছি কুম্থম মালা, 
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এনেছি দেব আশীষ বহিয়া যতনে হে ধর ধয়। 
আজিকে এ স্তভ লগনে 
কার আখি জাগে গগনে, 
আশীষের মালা ঝরিয়া পড়িছে যতনে ছে পর পর। 
এসছে এস ! এসহে এস ! এস হে সুন্দর । 
( বালিকাগণের রাজার চতুস্পার্শে খুরিয়া বরণ ডালা 
নামাইয়! প্রণাম ) 
রাজা--( শ্বগতঃ ) রক্তবস্্ী পরিহিত ওকে? উঃ কি 
রূপ, চোখ যেন ঝল্‌্সে যেতে চায় !--অথচ তাকিয়েও 
আশ! যেন মিটতে চায় না । কে, এবালিকা কে? 
রঞ্জিৎং--( শ্থগত ) রাজার চোখে ও কি ভীষণ দৃষ্টি | 
অগ্ির দিকে ও কী ভীষণ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে । 
ওরু-বৎস রঞ্জিং, এবার তুমি তোমার আশ্রম 
আতাদের বিশ্রামের জন্ত নিয়ে যেতে পার। 
রঞ্জিৎ__(স্বগতঃ ) ভেবেছিলাম দেবীকে পুজা নিবেদন 
করেই বুঝি ভক্তের সব আশার সব আকাজ্জার সমাধা হয়ে 
যায়। কিন্তু এখন বুঝতে পারছি, তা হয় না। মনের 
মধ্যে কে যেন ধীরে ধীরে হিংসার আগুন জ্বালিয়ে দিচ্ছে! 
রাজার চোখে ও কীদৃষ্টি? ও কিসের শিখা আমি স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছি? অগ্নি! অগ্নি! 
গুরু-রঞ্জিং, রঞজিং | 
রজিং--গুরু ! 
গুরু_ তোমার আশ্রম ভ্রাতাদের সঙ্গে বিশ্বাম করতে 
যাঁও। 
রঞ্জিং-_যাই | 
(গুরুর পদবন্দন। করিয়া! শিষ্যগণের প্রস্থান) 
রাজা-_( অগ্নির হাত ধরিয়া) বাণিকা। 
গুরু--(ব্যস্তভাবে ) রাজ! ! ও আশ্রমবাসিনী। 
রাঁজা-তাহ্ছোক। একে আমার চাই, গুরু । এর রূপ 
আমায় পাগল করেছে, আমায় উন্মত্ত করেছে। 
গুরু € চীৎকার করিয়া ) অগ্নি! অগ্নি !! 
রাজা বল গুরু কিসের বিনিময়ে একে আমি পাব? 
বল, বল-_এর রূপ আমায় পাগল করেছে। 
গুরু-_ তোমার এ অমূল/ মুকুট চাই । 
রাজা__ষা চাও তাই পাৰে। (সুকুট খুলির্গা দিতে 
উদ্ধত ও অগ্মির বাধাপ্রদান ) 


সস্তা, ৮ 


১৪৩ 





৯ সপ সিসিক পা ২ পাপ আপা পা পাস ৬৯, 


অন্নি- রাজা কি করছে? 

রাজা - তোমায় আমার চাই-। তার বিনিময়ে সব 
দিতে পারি। 

অগ্নি-প্রাণ? 

রাজা প্রাণও | 

অগ্নি গুরু! গুরু! আদেশ দাও-_-আদেশ দাও। 

গুরু--রাজা ! আজ তুমি শ্রাস্ত, চল, পৌঁছে দিয়ে 
আসি। 

রাজা পৌছে দিয়ে আসবে গুরু? কিন্তু অপি... 
অগ্নিকে যে আমার চাই-ই। 

গুর--চাই-ই? 

অগ্নি-_চাই। 

রাঁজা_চাই-ই--আমার চাই-ই। 

গুরু-__চল তোমাকে পৌছে দিয়ে আসি । 


রাজা অগ্নি? 
গরু-_ ফাল্গুন পূর্ণিমার দিনে তাকে পাবে । 


অগ্রি--( আর্তম্বরে ) পিতা! গুরু! পিতা। 
গুরু-(শ্বগত) একী? মন কেঁপে উঠে কেন? 
( প্রকাশ্ঠে দৃঢস্বরে ) না কোনও কথা শুনতে চাইনে, ফাল্গুন 
পূর্ণিমা! আগত প্রায়, এ দিনে তুমি রাণীহবে। হা 
বিশ্াম করতে যাও । রাজা! চল-.। 
(রাজাকে লইয়! গুরুর প্রস্থান ও অন্য ছুয়ার দিয়া 
আশমবালিকাগণ সহ ধীরে ধীরে অগ্নির প্রস্থান ) 
_ চতুর্থ হৃ্ঠ 
গভীর রাত্রি। ওুরু রাখবের বিশ্াম কক্ষ । 
ধীরে ধীরে অগ্নির প্রবেশ । 
অগ্রি--পিতা ! কন্যাকে শ্মরণ করেছেন? 
গুরু_-( শ্বগত ) মন এত চঞ্চল হও কেন? পিতা! 
পিতা! এ ডাক তো আর কখনও শুনিনি । না, ও ডাক 
শুনতে চাইনে--আর ও ডাক শুনতে চাইনে। 
( প্রকাশে ) 
বংসে !_-উপবেশন কর |? 
অগ্নি (উপবেশন করিয়! ) 
পিতা !_ কন্তাকে শরণ করেছেন? 
গুরু (শ্বগত ) মন! স্থির হও । (প্রকাঙ্ে) হা 
বসে । (ম্বগত) পিতা! এ ডাকে মদর্দোলে কেন? 


চে 


১৪৪ 


টনক কি শি বাপি 


আমি গুরু, এই আশ্রমের মালিক, এই আশ্রমবাসিদের 
হর্তা কর্তা-_-জীবনে কোনও পাপ করিনি । পাপ করিনি? 
কে বল্লে? যে দিন সেই বিধবা পা জড়িয়ে ধরে কেঁদে 
ব'লেছিল ও আমার- আমার কন্তা...উঃ, না,মা। ও 
দেবতার কন্তা, রূপের কন্ঠা! আর আমি, আমি 
জিতেন্ত্রিয়, আমি সাধু।-_ 

(প্রকাগ্ে) বসে ! 

অগ্নি--আদেশ করুন পিতা । 

গুরু--রাজার রাণী হতে তোমার আপত্তি আছে ? 

অশ্নি--আপত্তি না, কিছুমান্রও না। 

গুরু--তুমি ফাস্তুনি পূর্ণিমার দিন রাণীর আসনে 
ব'সবে। 

অগি-_-এ আদেশ শিরোধার্য্য | 

গুরু (উঠিয়1)-_ আশীর্বাদ গ্রহণ কর কন্া। (আনীর্ববাদ 
শেষে ) এইবার তুমি যাও আর আমার সম্মুখে ধাড়িও নাঁ_ 
দাড়িও না ।-_ 


অগ্নি--পিত। ! 
গু%-_ডেক না! তুমিযাও, তুমিযাও। 
(অগ্নির ধীরে ধীয়ে প্রস্থান ) 
পঞ্চম দৃশ্য 


পগ্মানদীর তীর | জ্যোতনা রাত্রি। চতুদ্দিক নিত 
অগ্নি উপবিষ্টী। 
রঞ্জিতের প্রবেশ 
রঞ্জিং_ডেকেছ অমি? 
অগ্নি (চমকিয়া) 
কে রঞ্জিৎ?--ব'স 
রঞ্জিৎ (তুণদলের উপরে বসিয়া) 
ডেকেছ অগ্নি? 
অগ্নি--খবর শুনেছ বোধ হয়, কেমন রঞ্জিৎ? 
রঞ্জিং_খবর কই না? 
অগ্নি (হাসিয়া) সেকি? এতবড় খবরটা তোমায় 
কেউ দিলে না? আশ্চর্য্য তো! 
রঞ্জিং__না, আমি কিছু শুনিনি । 
অগ্রি-শোননি? তবে শোন আমি শীঘ্রই রাজার 
ক্লাদী হ'তে চ'লেছি। 


পুপ্পপান্র 


পি পি, আরকি কাউ সি ৯ শি 





[ ৫স বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


রঞ্জিৎ (কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া!) এই কথা শোনবার 
জন্তে ডেকেছিলে? 

অগ্নি-ষ্ঠ্যা | 

রঞ্জিৎ--কিস্ত আশ্রম বালিকাদের নিয়ম তো! তা নয় 
অগ্নি! 

অন্নি (হাঁসিয়া) নিয়ম আর সকলের বেলাতেও উপ্টে 
যেতে পারে-যদ্দি কেউ রাজার মত__ 

রঞ্জিং_ রাজার মত কি অগ্নি? 

অগ্ি-_অমূল্য কিরীট উপহার দেয় । 

রঞ্জিৎ- রাজ। দিয়েছেন? 

অগ্নিস্ঠ্যা, রাজা আমার বিনিময়ে মুকুট দিয়েছেন 

রঞ্িং_তবে তুমি রাণী হ'তে চলেছে। 

অগ্রি-হ্যা। 

রঞ্জিং_আননেোর সঙ্গে | 

অগ্রি--আননের সঙ্গে। 

রঞ্জিং_( কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়। উঠিয়া দীড়াইল) 
না, তোমার সে আনন্দ আমি চূর্ণ ক'রবো অগ্ি, আমি 
তোমায় রাণী হ'তে দেব না। 

অগ্নি (হান্ত ) হাহা হাহা। পাগল! 

রঙ্গিৎ (পিহরিয়া) কী ভীষণ হাসি! কী স্থল 
হাসি! 

অশ্নি--শিউরে উঠছে? হাসি শুনে শিউরে উঠছে? 

রঞজিৎ_ হ্যা, তুমি বড় ভয়ানক | 

অগ্নি-আর? 

রঞ্জিং সন্ধ্যা । 

অগ্নি- পতঙ্গ আগুনকে স্থন্দর দেখেই পুড়ে মরে। 
তুমিও পুড়ে মরতে চাঁও কেমন? 

রঞ্জিৎ---সে পোঁড়াতে সতর্কতা আছে । 

অগ্নি-_আচ্ছা, পুড়বে, তুমিও পুড়বে। কিন্তু রঞ্জিং 
ওকি? সরে আসছ কেন? 

রঞ্জিং_স্পর্শ করবো) একবার তোমায় স্পর্শ ক'রব। 

অগ্রি- পাগল ! পাগল !! ০ - 

রঞ্জিং__সরে যাচ্ছ? দুরে সয়ে যাচ্ছ? অগ্সি সরে 
এস, ধর! দাও, আজ নিবিড়ভাবে ধর! দাঁও। 

অগ্নি--পাগল! পাগল! 

(নদীকৃল দিয়া অগ্রে অগি ও তৎপম্চাৎ গশ্চাৎ রঞ্জিৎ 








জোষ্ঠ, ১৩৩৮ ] 
| টিতে ললাগিল। অগ্সি দৌড়াইতে দৌড়াইতে রাজতোরণের 
সগ্ুখে আপিয়া দাড়াইল) ( হাপাইতে হাপাইতে ) কে 
কে আছ? 
(দ্রুতপদে এক বর্ধাবৃত পুরুষ মৃত্তির প্রবেশ ) 
মুন্ি_আমি আছি। 

অগ্নি-_আশয় চাই। 

মৃত্তি-__আমার কাছে? 

অগ্রি- হ্যা, তোমার কাছে। 

মূর্তি তবে এস। 

( পুরীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া চলিতে চলিতে একটি 
সুসজ্জিত কক্ষে আলিয়া দড়াইয়া মুন্তি বর্ম খুলিয়া 
ফেলিতেই অগ্নি চমকিয়া উঠিল ) 

অগ্নি-একি? রাজা? 

রাজা--্যা, আমি রাজা । 

অগি-তোমার প্রহরীবৃন্দ কোথায় গেল? 

বাজা_-তাদের আজ ছুটি দিয়েছি, তুমি আসবে বলে। 

অগ্নি--আমি আসব, তা জানতে ? 

রাজা_-গুরু খবর দিয়েছিলেন । 

অশ্রি--উঃ-- 

রাজা__কাল প্রভাতেই তুমি রাণীর আসনে বসবে । 

অগ্নি_প্মরণীয় দিন। কিন্তুতুমি আমায় কি উপহার 
দেবে রাজা? 

রাজা__কি চাও তুমি ? 

অগ্রি-_যা চাঁই, তা পাব? 

রাজা--তাই পাঁবে। 

অগ্নি--তাই পাব? তবে শোন রাজা, আমি আমার 
স্মরণীয় দিনে উপহার চাই-_ 

রাজা--কি ? 

অগ্নি__চাই গরু রাঘবের ছিন্ন শির! 

(রাজ! চমকিয়া উঠিলেন ) 

অগ্নি-_-চমকিও না রাজ, চমকিও না । চাইই, রাখবের 
ছিন্ন শির আমার চাঁই, ওই আমার একমাত্র শ্রেষ্ঠ উপহার । 
কাল প্রভাতে রাণীর অভিষেকের পরেই আমি দেখতে চাই 
গুরুর ছিন্ন শির। বল রাজা, পাব? পাব? 

রাজা ( অভিভূতভাবে অগ্নির চোখের দিকে চাহিয়া) 

অগ্নি--পাব? 

৭ 











আছ? 


অগ্নিধারা 


১৪৫ 
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রাজা পাবে। 

অগ্রি-(ছান্তে) হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ কাল আমার জীবনের 
শ্মরণীয় দিন- স্মরণীয় দিন ' 

রাজা- অগ্নি! অগ্ম!! 

অগ্নি-চুপ করো রাজা) চুপকর। আমি আমার 
অভিষেকের বাজন। শুনতে পাচ্ছি, আর শুনতে পাচ্ছি 
কিজান? 

রাজ।-- না । 

অগ্নি-_-শুনতে পাচ্ছি গুরুর কাতর ক্রনদন। রাজা! 
রাজা!| চল বাগানে যাই, জ্যোৎ্নার আলোয় যাঁই, এ 
বন্ধ ঘর আর ভাল লাগছে না। চল, চল। 

(হাত ধরাধরি করিয়া উভয়ের প্রস্থান ) 
ষ্ঠ দৃশ্য 

পরদিন প্রভাত। রাণীর বেশে অগ্নি সিংহাসনে 
উপবিষ্ট । ক্রোড়ে স্বর্ণপান্ধে রঘুন+থের ছিন্ন শির । 

প্রতিহারীর প্রবেশ 
প্রতিহারী-(অভিবাদন করিয়া) মগাঁরাণী ! এক রমণী 
আপনার সাক্ষাৎ প্রত্যাশী । 

অগ্নি--নিয়ে এস। 

(প্রতিছারীর সহিত নারীসাজে রঞ্জিতের প্রবেশ ও 
প্রতিহারীর প্রস্থান । রঞ্জিৎ অগ্নির ক্রোড়স্থিত গুরুর ছিব 
শিরের দিকে চাহিদা শিছরিয়া উঠিল ) 

অগ্রি-( হাসিয়া) চিনতে পারব না ভেবেছিলে, নয় 
রঞঙ্জিং? 

রঞ্জিং- হ্যা । 

অগ্রি_তাই নারীবেশে এসেছেন? কিন্ত দেখছে 
আমার কোলে এটা কি? আজ আমি কে! আর 
আমার একট কথায় আজ কি হতে পারে? | 

রঞ্জিং (স্ব! ভরে ) জানি, আজ তুমি রাণী জআর-_ 

অগ্নি-(হাসিয়। ) ঘ্বণা হচ্ছে? আরকি? 

রঞ্জিং__পাঁলক হত্ত্ী, বিশ্বাসঘাতিনী । | 

অগ্ি-_( সক্রোধে ) জান, তোমারও এই মুহূর্তে 
গুরুর দশা হ'তে পাবে ? | 

রঞ্জিং বানি । কিন্ত তার আগে তোমাকেও ক্ষমা! 
করতে পারিনে। (বস্ত্রীভ্যস্তর হইতে অন্তর বাহির করিয়! 
দ্রতপদে অগ্রসর হইয়! গেল, অধ্ি নড়িল না,সূ হাসিল মার) 


১৪৬ 


শোধ নেব অসি, ও প্রস্তত হ হও | 
অগ্ি--(রক্ষাবন্জ উন্মোচিত করিয়]) এই যে। 
(রঞ্জিতের হাত কাপিয়া অঙ্গ গালিচার উপর 
পড়িয়া গেল) 
রঞ্জিং--( চীৎকার করিয়1) অগ্নি! অগ্নি!। 
অগ্রি-ছিঃ এত ছূর্বল চিত্ত তোমার? রঞ্জিং! তুমি 
না পুরুষ? তুমি না গুরু-হত্যার প্রতিশোধ নিতে 
এসেছিলে? তবে পিছিয়ে গড় কেন? অস্ত্র নাও, 
আমায় খুন কর, আমি বাচি; পিতৃহত্যার পাক থেকে 
আমায় বাচাও, আমায় এ যন্ত্রণা হতে মুক্তি দাঁও। 
(কাতরভাবে রঞ্জিতের হাত জড়াইয়া ধরিতেই রঞ্জিং 
শিহরিয়! সরিয়া দাঁড়াইল ) 
রঞ্জিৎ ( সগর্জনে ) বাঞ্চসী ! পিশাচি! 
অগ্নি- হ্যা, আমি তাই। একদিন না একদিন পুড়ে 
মরতে চেয়েছিলে? তুলে গেছ? 
রঞ্জিং_হা, ভুলেছি। অগ্নিকেও আর মনে পড়ে না। 
অগ্নি--তবে তোমার সুখে ব'সে কে? 
রঞ্জিং_রাণী! আজ আগার সম্মুখে ব'সে আছে এক 
রাশ্কসী, সর্বনাশী নারী। 
অগ্নি--তাকেই আজ তুমি খুন করতে এসেছিলে । 
রঞ্জিং--ভুল করেছিলাম। পালাই, পালাই ; এখনি 
কেউ দেখতে পাবে । 
জ্রতপদে প্রস্থান 
অগ্রি-(রধন্বরে ) রঞ্জিৎ! রঞ্জিত !! 
সগুম দৃশ্য 
রাজার শম্নন কঙ্দ। রাজা বহুমুল্য পালগ্কে নিদ্রিত; 
সুখে শুন্ত গরল[ধার হস্তে দাঁড়াইয়া অগ্নি। 
রাত্রি শেষ হইয়া আসিয়াছে। নহবৎ বাজিতে সুরু 
করিয়াছে । পুরখাসী তখনও কেহ জাগে নাই। 
অগ্নি--(হালিয়া) ঘুমাও রাজা, স্খে খুমাও ; এ ঘুম 
আর তোমার কেউ ভাঙ্গাতে পারবে না। নহবৎখানায় 
নছবতে নুরের নানা হেরফের চলছে, তুমি ঘুম ভেঙ্গে শুনবে 
ব'লে, কিন্ত আজ আর তুমি শুনতে পাবে না। আগুনের 
ধারার মত বয়ে টলেছি। রাজা! রাজা !! থুমাও, 
খুমাও |! তোমার রূপের রাণী আজ যে তোমায় ঘুম 
পাঁড়িয়েছে। সে ঘুম আর কেউ তাগ্গাতে পারবে না। 


ুষ্পপা 


পিপলস তাস পাস পির সী পেস্ট এমসি এটি তলত ৯০ ৯৮৯, + সপাস্পিতিশত পশিশাছিতাসি সি 2৯ তি ০৯ পরী শে পাটি শীতল ০০০ শিলিসি ২টি পট পিসি পি পি পিপি পাটি পাস পি পদ, 
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০৯০৯০ ০া ৯ ০টি সপ পস্টস ০স৯ স্পা পা পট পাল পি পাপন পাল পি ০৯ এ. 


গুরুকে ঘুম পাড়িয়েছ, তোমায় ঘুম পাড়িয়েছি, আর এক 
জনের ঘুমের অভিসারে চলেছি। 


অনেক কাজ, আজ আমার অনেক কাজ ' যাঁই তাবে 
ঘুমা ও রাঁজ।, ঘুমাও | 

(ক হইতে বাহির হইয়! রাজপুরীর বাহিরে পড়িল $ 
চলিতে চলিতে পূর্বের আশ্রমের নিকটবন্রী একটী কুটার 
বারে আসিয়া উপস্থিত হইল। রুদ্ধদ্বারে করাঘাত করি) 
রঞ্জিৎ। ছুয়ার খোল। (ভিতর হইতে হয়ার খুলিয়া 
রঞ্জিৎ বাহিরে আসিল।) 


রঞ্জিং-- চমকিয়!) রাণী তুমি? 

অগ্নি-- হ্যা, আমি রাণী। তোমার সঙ্গে কথা আছে 
রঙ্জিং। 

রঞ্জিং-_আমার সঙ্গে কথা আছে--তোমার ? 

অগ্নি স্থ্যা, আমার। 

রঞ্জিং_-বিশ্বাস হয় না। 

অগ্নি-অবিশ্বাস হবার তো কোনও লক্ষণ দেখি না. 
যাক আর কাউকে জানিয়ে কাজ নেই; পন্মানদীর কৃলে 
চল, দেখবে নর্দীতে কেমন ভাঙ্গন ধরেছে, আর ঢেউয়ের কি 
তাওব নৃত্য। 

রঞজিং_সে আমি দেখেছি। 

অগ্রি---ভাঁল কোরে দেখেছ ? 

রঞ্জিং-_ভাল করে দেখেছি । 

অগ্নি-তা হোক চল রঞ্জিত, শুধু আজকের এই রাতের 
অন্ধকারটি যতগ্ষণ থাকবে, ততক্ষণ ; তারপরে তুমি ফিরে 
এস, আমি বারণও করব না, চল। 

রঞ্জিং--তোমার সঙ্গে আমার যাওয়া সাজে না, তুমি 
রাণী। 

অগ্নি--তোমায় রাজ। সাজার ব'লেই তে। নিয়ে যাচ্ছি 
রঞ্জিত । 

রঞ্জিং (চমকিয়া)কি? কিব'ললে? 

অগ্নি-_না, কিছু নয়। তুমিযে রঞ্জিং, আর দেরী নয, 
এখনই স্ুধ্য উঠবে। এ শোন, পাখীদের অস্ফুট কাকলী 
শোনা যাচ্ছে। রাজবাড়ীর নহবতের রাগরাগিণীও থেমে 
এসেছে। 

রঞ্জিং__( অগ্রসর হইতে হইতে ) তবে চল কিন্ত তুমি যে 
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রাজবাড়ী থেকে চলে এলে রাণী] নহবতের ॥ রাগরাগিনী 


শুনছে কে? 

অগ্রি--(হাসিয়]) রাজা । 

রঞ্জিং__উ:, রাণী আজ তোমার হাসিটাও অত ভীষণ 
'দখাচ্ছে কেন? এমন তো আমি কোনও দিনই দেখিনি ! 

অগ্নি--যেদিন গুরুর ছিন্ন শির লয়ে বসেছিলাম, 
সেদিনও নয়? 

রঞ্জিং_ঠিক মনে পড়ে না,সে প্রায় এক বৎসর 
আগের কথা । 

অগ্নি-স্্যা,আজদ আবার এক বৎসব পরে সেইদিন 
ফিরে এসেছে । আর ফিরে এসেছে সেইদিনরটি, যেদিন 
বলেছিলে আমি তোমার ভালবাসি অগ্নি, তোমার ভুবন- 
ভোলান রূপকে ভালবাপি! (কথা কছিতে কহিতে উভয়ে 
পল্মান্দীর তটে আসিয়! দাড়াইল ) 

নীরব কেন রঞ্জিং, উত্তর দাও, একদিন ব'লেছিলে 
মরণকে বরণ করে অমর হ'তে চাও, আজ তা পারবে । 

রঞ্জিং একথা! আজ কেন? 

অগ্রি-_উঃ, অনেকদিন হ'য়ে গেছে নয়? দিনের পর 
দিন গত হ'লে প্রবৃত্তি যে একরকম থাকে না, তুমিই তার 
জবলত্ত প্রমাণ, কি করব? নীরব কেন রঞ্জিৎ? 

রঞ্জিং_বল। 

অগি-_( শাণিত ককপাণ হস্তে অগ্রসর হইয়া! আপিয়|) 


ক লাভপিশিন সিাতিতি সত ভতাস্টিিসি তে পাটি ০সটত ৬ লা্ি পানাম ত ৮৯৮৮ ৯পাসিপাস্পী ৯ বাতি তাস পাটি সা 


নানা কথা 


তি পপ সপাস্সি ৩ স্পা  পিস্পিসি পাস্সিপ স্পা পি ৮২ ত/সত শি এপ পালাল সি ৯৮ ২লা 
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সপ আপা স্পা ৯০ এতসব আপা 


প্রস্তুত হও রঞ্জিৎ ; সেদিন তুমি আমায় যা দান করতে 
পারনি, আজ আমি তাই তোমায় দান ক'রবো। যদ্দি 
ভগবানকে কোনওদিন মেনে থাক, তবে তাকে শ্ররণ কর, 
না হ'লে 

রঞ্জিং-_না হ'লে কি? 

অগ্রি_যদি কাউকে কোনওদিন ভালবেসে খাক তাকে 
ভাব। 

রঞজিৎ--(হাপিয়া ঘ্বণাপুর্ণ স্বরে ) ভয় পাব? ভেবেছ? 
কিছু না। ভগবান আছেন কি না জানি না; কিন্ত 
ভালও আমি কাউকে বাসিনি। 

অগ্নি- কোনওদিন না? 

রঞ্জিং__না, কোনওদিন নয় | 

অগ্রি--তবে আমায় মিথ্য/কথ। বলেছিলে? 

রঞ্জিং_&্‌/। 

অগ্নি-- রুদ্ধস্বরে ) উঃ এতদিনু- এতদিন পরে আমান 
কাদালে? রগ্সিৎ-রপ্নিং_ 

( রঞ্জিৎ উত্তর দিল না, অগ্নির হ্ত হইতে অস্ত্র লইয়। 
আপনার বিশাল বক্ষে আমুল বিদ্ধ করিয়া ছিন্নমূল তরুর 
হায় লুটা ইয়া পড়িল) 

অগ্নি-( চীৎকার করিয়া) রাজা, রাজ! আমার !! 

(উভয়কে লইয়া খানিকটা স্থান মহাশবে পদ্মাবক্ষে 
ভাঙ্গিয়া পড়িল) 


নানা কথা 


লক্ষ মুক্লিম জাতীয় সম্মেলনে সভাপতি ম্যার 
আলী ইমামের বক্ত.তা 

অন্ভকার এই বিপুল জনসমাৰেশ দেখিয়৷ পার্লামেন্টের শ।সন- 
সংস্কার বুগের কথ! আমার মনে হইতেছে | তৎকালে মিশ্র নির্ববাচন 
প্রথার সমর্থকের সংখ্যা বোধ হুদ অঙ্গুলীতে গণিয়। শেষ করা যাইত । 
ধাহারা স্বতন্ত্র নির্ববাচন-প্রথার প্রবল সমর্থক ছিলেন, আমি নিজেও সেই 
দলেন অন্ততূক্ত ছিলাম, এবং প্রকৃত পক্ষে গত ১৯৫ খৃষ্টাব্দে লর্ড মিণ্টোর 
সঙ্গে এ মম্পর্কে যে ডেপুটেশন দাক্ষাৎ করিতে গমন করেদ, আমি সেই 


ডেপুটেশনের একজন সদস্যও ছিলাম। কিন্তু ১৯*৫ এবং ১৯*৯ সালের 
মধ্যবর্তী সময়ে আঙি এ প্রপ্ন সম্বন্ধে বিশেষভাবে পর্ধ্যালোচমার অবসর 
লাভ করি এবং সথনিশ্চিতভাবে এই মিদ্ধান্তে উপনীত হই বে, স্বতন্ত্র 
নির্বাচন-প্রথ শুধু ভারতের জাতীপতারই বিরোধী নহে, উহ! পিঃসংশ- 
ক্িতরূপে মুগ্লিম সমাজের পক্ষেও ক্ষতিকর। ১৯*৯ সালেই এই 
তন্ত্র নির্রধবাচন-নীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ নি উখিত করি, কি ততৎকালে 
মুমলমানের! প্রাঞ্ম মকলেই সংবাদপত্রে এবং জনসভায় আমার মতের 


নিঙ্গাবাদ করেন। 


১৪৮ 
২২ বগুলর পরের অবস্থা 
তৎপরে ২২ বৎনর কাল কাটির়| গিয়াছে, এই ২২ বৎসর পরে, 
আমি আমার সন্পুখে শুধু ভারতের সকল প্রদেশের মুসলমান সমাজের 
প্রতিনিধিদিগকে মাত্র নহে পরস্থ করেকটা শক্তিশালী প্রতিষ্ঠানের 
প্রতিনিধিদিগকে এবং প্রকৃতপক্ষে সমগ্র শিক্ষিত মুসলমানসমাজেন 
প্রতিনিধিদিগকে সমবেত দেখিতে পাইতেছি। অগ্যকার এই সভায় মুললিম 
স্কাশনালিষ্টগণ, অন্ক কথায় যাহারা স্বতন্ত্র নির্বাচননাতির অনুরাগী 
নছেন, শহীদের প্রতিনিধিগণ সমবেত হইয়াছেন। গত ২* বৎসরে 
অভীষ্টপধে আমর। অভাবনীয়রূপে অগ্রর হইয়াছি। এই সম্মেলনের 
নির্বাচিত সভাপতিরূপে আমি ভারতের সকল অংশ হইতে এবং বিভিন্ন 
নেতৃগণের নিকট হইতে অমংখ্য বার্তা প্রাপ্ত হইয়াঞ্ছি, তাহার৷ নকলেই 
মিশ্র নির্বাচন প্রথার দৃঢ়ভাবে সমর্থন করিয়াছ্ছেন। ঘটনাচক্রের এই যে 
গতি, ইহ! খুবই আনন্দের বিষয়, এবং এতদ্দীরা ইহাই প্রতিপন্ন হইতেছে 
যে, সঞ্ঘবদ্ধ এবং সম্মিলিত ভারতীয় জাতীয়তার পতাক। উদ্দে ধারণ 
করিতে ভারতের মুসলমানগণ অপর কোন সম্প্রদায় অপেক্ষা পশ্চাদ্‌- 
বর্থী নহেন। 
অদম্য শক্তি 
আমি আপনাদের নিকট সীহম করিয়া এই ভবিষ্যদ্বাণী করিতে 
পারি যে, ভারতের মুনলমীনদের এই আন্দোলন, উত্তরোত্তর 
শক্তিশালী হইয়া উঠিবে এবং জগতের কৌন শক্তিই তাহাকে রুদ্ধ 
করিতে সক্ষম হইবে না। নিরাশার কৌনই কারণ নাই। কালের 
গতি আমাদেরই অনুকুলে | 


স্বাধীনত। সংগ্রামে মুসলমান 

ভারতের বর্ধমান স্বাধীনত। সংগ্রামে গত ছুই বৎসর 
কাল মুক্লীম ্যাশনালিষ্টগণ যে সব ছুঃথ কষ্ট বরণ করিয়। 
লইয়াছেন, শুধু তাহ! লক্ষ) করিলেই কালের গতি কোন্‌ দিকে বুঝিতে 
পার৷ যাইবে। অন্তকার এই মহুতী সভায় এমন অনেকে আছেন, যাহারা 
অদম্য দৃঢ়তার সহিত এবং প্রফুল্লচিত্তে অন্ঠান্ত স্বদেশ প্রেমিকগণকে ষে 
সব দুঃখ কষ্ট সহ্য করিতে হইয়াছে, তাহারাও তৎ্সমূদয় সহ করিয়াছেন। 
ঠাহাদের এই আত্মত্যাগ কখনই বৃথ! যাইতে পারে না। 

ষদি আমাকে কেহ জিপ্রানা করেন যে, ভারতের জাতীয়তা প্রতি 
আমার এইরূপ অবিকল শঙ্ধা কেন, তদুন্তরে আমি বলিব উহা! ব্যতীভ 
তাঁরতের স্বাধীনতা সম্পূর্ণ অসম্ভব। স্বতন্ত্র নির্বাচননীতি জাতীয়তার 
অভাবেরই গ্োতক। রাঞ্নীতিক সমস্তাসমূহ সামাজিক নীতিসমূহের 
প্রতিঘাত ধাতীত অন্য কিছু নহে। আপনার! যদি বিভিদ্ন সম্প্রদায়ের 
মধো একটি লোহার প্রীচীর তুলেন, তাহা দ্বার! আপনারা সমাজের 
সংস্থাননুত্রকেই ধ্বংস করিবেন। আপনারা যদি রাজনীতিক ব্যবধান 
সথষ্টির উপর স্বোর দিতে থাকেন, দিন দিন আপনাদের জীবন ছুর্ব্হ 
হইয়। উঠবে । রা শাসনতম্ত্রে হতন্ব শ্বতত্্ শ্রেণীর শত্তী নির্দেশের 
তাঁৎপধা কি ধিধ্চন| করিয়া দেখুন। 


ুষ্পান্র 


[ ৫ম বর্ষ, ২য় সখা 
তৃতীয় পক্ষের শক্তি বৃদ্ধি 


স্বতন্ত্র নির্ববাচননীতির পথে এই যুক্তি দেখান হইয়। থাকে যে মস 
মানেরা সংখ্যায় কম, শিক্ষার পশ্চাত্বন্তী এবং আঁধিক হিসাবে অমুন্ন্। 
এই যুক্তি দৃঢ় করিবার জন্য বলা হয় হিন্দুদের প্রবল বিরুদ্ধতার মঙ্গে যু 
করিয়া তাহারা কণনই নির্ধ্বাচনদ্বন্ধে জয়লাভে সক্ষম হইবে না ইহাতে 
ইহাই স্বীকার করিয়। লওয়| হয় যে, প্রত্যেক হিন্দু মুসলমানদের চির. 
শক্রু। আমি এই সংজ্ঞ! নির্দেশে বিশ্বান করি না, কিন্তু যদি ইজি 
সতা বলিয়াও ধরিয়া লওয়| যার, তাহা! হইতে কি সিদ্ধান্ত আমে 
প্রথমে এই কথ! স্বীকার করিয়া লওয়! হয় যে, মুসলমানেরা অতায 
দুর্বল, নিজেদিগকে রক্ষ।! করিবার শক্তি তাহাদের নাই। দ্বিতীয়তঃ 
মু্লমানদের শত্রন্বরূপ হিন্দুর অতি নিষ্ঠর এবং দুর্দমনীয় এবং পরিশেদে 
এই সিদ্ধান্ত করিতে হয় যে, মুসলমানদের স্বার্থ+ক্ষার জন্য শাননচঘে 
সংরক্ষণ ব্যবস্থা থাকা আবশ্খক | 

সব সংরক্ষণ ব্যবস্থার পশ্চাতে যদি কোনরূপ শক্তি না থাকে, 
তাহা হইলে এ গুলির দ্বার! যেবাস্তবিক পক্ষে স্বার্থ সংরক্ষিত হঈডে 
পারে, আমি ইহা! বিশ্বাস করি না। মুসলমানেরা যদি নিজদিগকে 
রক্ষা করিতে না পারে এবং হিন্দুরা তাহাকে রক্ষা না করে, তাঁহা 
হইলে সে শক্তি নিশ্যয়ই তৃতীয় পক্ষের হাতে গিয়। বন্তিবে। উছা কি 
জাতীয়ভার বিরোধী নহে? ইহাতে কি উহাই প্রতিপন্ন হয় না মে, এ 
দেশে যে সমর্থন পাওয়! যাইতে পারে না, সেই সমর্থনের উপরই ম্বচদ 
নির্ববাটনবাদীদের ভরস।? ইহার অর্থ চিরন্তন শিক্ষানবিশীতে অবস্থান 
করা। গ্যাশানালিঞ মুসলমানগণ, শ্বাধীনতার আশা অন্তরে পৌঁধণ করেন, 
এমন অবস্থ।য় তাহারা যে শাননতন্ত্রে স্বতন্ত্র নির্ববাচননীতির প্রবর্তন 
করিতে ঘৃণা বোধ করিবেন, ইহ! কি আশ্চর্য্যের বিষয়? একদল লো 
আছেন ধাহার! যুক্ত-নির্বাচন প্রথার সহিত কতকগুলি সর্ত বরাদ্দ করিয়া 
দিতে ইচ্ছুক । আইন সভার আসন'রিজার্ড' বা স্বতম্থ রাথিবার দাবী 
প্রভৃতিতে তাহাদের মত অভিব্যজ্ত হইয়াছে। 


ফণদে পড়িবেন না 
এ সন্বন্ধেও আমার বাক্তিগত মত এই যে, ধইগুলি ফাঁদস্বরূপ এবং 
বিশেধভাবে এগুলি পরীক্ষা! করিয়া! দেখিলে, বাহিয়ের কোন শক্তির 
উপস্থিতির আবশ্যক তাই উহার ফলে অনিবাধ্য প্রতিপন্ন হইবে । কোন 
রূপ সর্ব বাঁধা-নিষেধ বিবিঘ্ঘুক্ত অবিকৃত যুক্তনির্ববাচননীতিকে সোজা" 
হুজিভাবে সমর্ধন করাই আজ একাত্ব আবহ্থাক ; ইহাই আপনাদের 


নিকট আমার নিবেদম 1 স্বার্থ হুবিধা লুঠের ব্যাপারে ভারতীয় মুসলমান- ' 


দের ভাগবীটোয়ারা সম্বন্ধে অনেক কথ! বন! হইয়াছে, কোন বিধি- 
বিধামের দ্বারা যে, এই ভাগ বাটোয়ারা স্থিরীকৃত হইতে পারে, এ বিশ্বাম 
আমি করিনা । ভারতের স্বাধীনত। লাত করিতে এবং সে স্বাধীনতা 
রক্ষাকল্পে মুসলমান সমাজের অবদানের অনুপাতেই মুললমান-সদাজ এ 
সব জুখ সথবিধার ভাপী হইবে। মুসলমানদের ভয় করিবার কিছুই নাই। 
উত্তরপশ্টিষ সীমান্তের বীর দুসলমানগণ, বাঙ্গযা এবং পূর্ক-সীঙান্তের 
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শ্পাশিপসপিপসিলা ৭ পাট সপ পা পািপাসছি তি এপস 


সুমলমানদের সংখ্যাবাহল্য হ্বাধীন ভারতের মুমলমান সম্প্রদায়ের নিরব 
তার পক্ষে অধৃব্যশত্রিস্বরূপ থাকিবে । ভবিধ্যৎ ভারতে হিন্দুরাজ অধবা 
নুদলমানরাজ বলিয়! কোন কিছুর স্থান হইবে নাঁ। শ্বদেশ প্রেমের উদার 
ভিত্তির উপর ভীরতের জনগণের রাইীয় স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত পাঁকিবে। 
সাম্প্রদায়িকতার কলক্ক-কালিম।র স্পর্শ তাহাতে খাকিবে না। ভারতের 
তেমন রাষ্ীয় স্বাধীনতাই আপনাদের লক্ষা হউক এবং সেই লক্ষ্য সাধনে 
আপনারা আত্মত্যাগে অগ্রসর হউন। 


উন্বুর পশ্চিম সীমান্তে জাগরণ 
উত্তর-পশ্চিম নীষাস্তের অধিবাদীদের 
নব-জাঁগরণ ুম্পষ্টরূপে অভিবাস্ত হইয়াছে। ভারতের জাতীর 
সংহতি উত্তরোত্তর বন্ধিত হইতেছে, উহা তাহার মু-নিশ্চিত 
আশার আর একটি কারণ আডে। বিশ্ববিস্যালয়, 
বণিকনভ। প্রভৃতি যে সব স্থলে গণ্তীবন্ধভাবে বুক্তনির্বাচনপ্রথা প্র»লিত 
মঞ্চে, দে সব স্থানেও সাম্পাদায়িক বিরোধ কমশঃই বিলোপ হইয়| 
ঘাটতেচ্ে। আসার নিজের প্রদেশে-বিহাঁরে মৌলবী আনছুল হাঁফীল্ 
এবং মিং আলী মনজা'র সম্প্রতি নির্বাচন দ্বন্দে জয়লাভ করিয়াছেন । তাহা 
হইতে অষ্পক্ট ভাবে প্রগাণিত হঈয়াছে যে, সদস্তাপদ প্রার্থীদের চিত্র 
এবং যৌগাতার বিবেচন| সাম্প্রদায়িক সংন্গারকে পরাভূত করিয়াছে । 
উাদর মধো একজন প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় এবং অপর বাক্ছি 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেটে হিন্দুদের বিপুল সংখাধিকোর ভোটের জোরে 
প্রচাবর্শীলী হিন্দ প্রতিদ্বন্দীগণকে পরাস্ত করিয়। নির্বাচিত হইয়াঙ্ছেন। 
মৃকুমির্বীচনপ্রধা একবার প্রবর্তিত হইলে সদশ্যপদপ্রার্থাদের চরিত্রবল, 
যোগ্যতা এবং ব্যক্তিগত প্রভাব নিশ্চন্পই সাম্প্রদারিক সংঙ্গীরের উর্ধে 
উত্থিত হইবে । জগৎ অনেকটা আগাইয়। গিয়াছে, এখন রার্জনীতিতে 
অন্য কোন বিচার আর চলিতে পারে না। 
ইহ! সত্য যে, এই সেদিন বেনারস, মীর্তাপুর, আগ্র। এবং কাঁণপুরে 
ভীষণ শোচনীয় কাও ঘটিরাছে। অনেকে আছেন, ধাহাদের এইরূপ 
বিশ্বাম বে, এজেন্ট প্রতভোকেটর বা প্ররোচক ওগুচন ছ্বারা সব 
হইতেছে । 
অন্যেরা বিশ্বাস করেন যে, উভর সম্প্রদায়ের গুণ্ডা শ্রেণীর লোকেরাই 
এই সমন্ত দাঙ্গা বাধায় । এই সমস্ত সর্বানাশকর আতম্মকলছের মূল 
কি, তাহা এখানে স্থির কর! সম্ভবপর নহে। আমি সাগ্রহে আশ! করি 
সে, এই সমস্ত ছুর্ঘটন| অতীতের বিষয়ই হইবে । বড়হ দুঃখের বিষয় যে, 
কেহ কেহ এই সমস্ত দাঙ্গাগুলিকে রাজনৈতিক কুমতলব সিদ্ধি জন্যই 
প্রয়োগ করার জন্য চেষ্টা করিতেছে | এইরূপ ঘটনার পুনরাবৃত্তি বাহাতে 
নাহয় এবং উভয় সম্প্রদায়ের মনোষালিঙ্য ধাছাতে দূরীভূত হয় তন্জন্ত 
সর্বাতোভাষে যত্ব করিতে হইবে । এক্ষণে ভারতের পরসসন্ধিক্ষণ_ 
কাজেই সমস্ত ভীরতবানীর একমাত্র কর্তবা সাম্প্রদায়িক মিলন দৃঢ় ক; 
এবং চীচ্চিলের দলকে ভবিষ্যৎ শাসন-সংস্কারে বাধা দেওগার হযোগ 
ন! ছেওয়! | 





মধে রাজনীতিক 


লক্ষণ । 


নান! খা 
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২১৪৯ 

ডাঃ আনসারী 

আমরা যে সমন্ার সমাধান করিতে এন্থলে সমবেত হইয়াছি, তাহার 
উপর ভারতের ভাগ্য এবং মুসলমানদের সভ্যতাগত অধিকার জড়িত 
রহিয়াছে । স্বাধীনতার জন্ত ভারত যে অহিংস সংগ্রাম করিয়ান্ধে, ভাছ। 
লগতে অতুল, এই সংগ্রামে প্রপম স্তরে সে জয়লাভ করিয়ান্ছে, কিন্ত ইছ! 
প্রাথমিক স্তর মাত্র। স্বার্থনংলিষ্ট ব্যক্তিগণ আমাদের নিজেদের মধ্যে 
বিরোধের সৃষ্টি করিয়া উর সংগ্রামের ফল হইতে ভাঁরততূমিকে বঞ্চিত 
করতে চেষ্টার প্রবৃত্ত আছে। একগা এখন আর চাপ| নাই যে, স্বার্থ 
সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিরা এই কাঁধো উঠিয়! পড়িয়! লাগিকাছে। কিছুর মধ কিছু 
না এমন অবস্থাতেও সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা ঘটিতেছে | বিপজ্ছনকতাঁবে 
আজ অনেক লোকের ভাঁবোচ্ছসের ছড়।-ছড়ি আরম্ হইয়াঞ্চে। এমন 
একটা আবহাওয়ার সৃষ্টি করিবার চেষ্টা হইতে, যাহাতে হিন্দুমুসলমান 
এহ উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে মৈত্রী এবং সহযোগিত। সম্ভব ন| হয়, ভারতের 
সমস্তা দিন দিনই জটিল আকার ধারণ করিতেছে । যাহাতে ভারতের এবং 
মুসলমান সম্প্রদায়ের স্বার্থ সংরক্ষিত ধাকিতে পারে, দেজন্ক জাতীয়তাবাদী 
মুদলমান সমাজের বিভিন্ন মহাবল্ী রাজনীতিকদের সঙ্গে একটা 
মীমাংসা পৌছিতে চেষ্টা করিতেছেন। 


দেশ ও সমাজ 2-- 

দেশ এবং সামাদ এই ছুইটি বিষয়ের উপর আমি বিশেষ 
জোর দিতে চাঁই। কারণ এক দল লোক নিহাস্ত ধৃষ্টতাঁসহকাঁরে 
এই অভিযোগ করিতেছে যে জাতীন্নতাবাদী মুসলমানগণ ইক্লামের 
বার্থ দেখেন না। শহীদের ত অভিযোগ যে কতদূর মিথ্যা, আমি 
তাহ! দেখাইতে চাঁই। যাহারা এই অভিযোগ করেন, ইল্লামের 
আধ্াঁত্মিক উদারতার কপ! তাহাদের আমরণ রাখা উচিত; ইঙ্লাম 
স্গতের মানব-সৌত্রাত্রের আদর্শকে উর্ধে ধারণ করিয়াছে এবং তাহাকে 
এই শিক্ষা দিয়াছে যে, সেই সৌধ্রাত্রের স্থান সর্কাদ] সন্বীর্ণ গৌড়ামীয় 
উপরে | দেশের জন্যই হটক, আর সমাজের জন্যই হক, জীতীয়তাবাদী 
মুসলমানগণের দবী স্ঠায়ের উপর প্রতিষ্ঠিহ। সেক্ষেত্রে জাতির এবং 
সাম্প্রদায়িক স্বার্থে যে সঙ্বাত কোধার, আমি বুঝিতে পারি ন|। 
জাতীয়তাবাদী মুসলমানগণ অঙ্ান্ত রাজনীতিক মতাবলন্থী মুসলমানদের 
সঙ্গে আপোধ-নিষ্পত্তি করিতে বারংবার চেষ্টা করিয়ােন। তাহার 
অপর দলের মত কতকট! মামির! লওয়। সম্ভব বলিয়া ছিলেন, কিন্তু তাহা 
সন্বেও নির্বধাচনমীতি সম্পকিত প্রন্বাব লইর়! এ আলোচনা! ফাসি?! 
গিয়াছে। ধ্রক্যবদ্ধ জাতীয়ত। গঠনের পক্ষে যুক্রনির্বধাচন প্রথার 
প্রয়োজনীয়তা প্রদর্শন করিবার যে (কান 'আবস্ককতা জাঙে, তাহ! আমি 
মনে করি না । বিশিষ্ট মুসলমানদের মধ্যে অনেকেই উহার জনুকৃল 
মতাবলম্বী । রাজনীতির দিক হইভে শ্বতস্ত্ নির্বাচন প্রথ! যে সাম্প্রদায়িক 
ভেদবিছ্েষ এবং বিরোধকে চিরস্থায়ী করিবার একটি সর্বোৎকৃষ্ট কৌশল, 
একখ| কাহাকেও বুঝাইক়! দিতে হইবে দা | যে প্রদেশের মুসলমানের! 
সংখ্যার লি, সেই ঘব স্থান এবং মোটের ওপর সমগ্র তারতে তাহার! 


১৫০. 


পাস্তা তি বান্টি অপি জর আর ৯-ত ৬ 


ঘে অযোগ্য এবং অক্ষম, এ প্রধাতে তাহাই স্বীকার করিয়া লওয়া হয় 
এবং উহার ফলে বিদ্বেষভাব এবং নৈতিক অধোগতি অনিবাধ্য। 














সভ্যতার দিক হইতেও এ প্রথ। দারুণ অনিষ্টকর। মুসলমানগণ এ 
ব্বতন্ত্র নির্বাচন প্রথার এ।চারের দ্বার! নিজদিগকে আবদ্ধ করিয়। রাখিলে 
রাস নির্বি্ব তার একটা! বিশ্বাসে তাহাদের সভ্যতার অন্তহিত তেজোবীধ্য 
নষ্ট হইয়া পড়িবে। স্বতন্ত্র নিরববাচনবাদী পুরাতত্ব রাধিবার যাদুঘরে 
মুদলমান সভ্যতাকে রাখিতে চাহিতেছেন। আমি নিজে এই বিশ্বাস করি 
যে, ভারতের মোয্লেম সভ্যতা এক প্রাণবান জিনিষ, জাতীয়তাবাদী 
মুনলমানগণ এই শ্বতম্ব নির্বধাচনকে ভারত এবং মুদলমানসমাজ উভয়ের 
পক্ষেই দারুণ ক্ষতিকর মনে করিয়। থাকেন, ঠাহাও! কিছুতেই ইহার 
সমর্থন করিতে পারিবেন ন। 


বোম্বাই করপোরেশন ও মহাস্। 
কর্পোরেশনের অভিনন্দন 

এক বংসর পূর্বে আপনি জাতীয় জীবনে যে উৎসাহের সঞ্চার করিয়।- 
ছেন উহ অপূর্র্ধ এবং অদম্য শক্তিশালী । গত এক বৎসরের রাস্ীয় অভ্যু- 
থানে জগতের সমক্ষে ইহ! প্রমাণিত হইয়। গিয়াছে যে, ভাগতকে আর 
জগতের জাতিসঙ্কে হ্বাধীনত। ও আত্ম-সম্মানের আসন হইতে বঞ্চিত 
রাখিতে পারা যাবে না। আপনি জগতকে যে অহিংসার মন্্ দিয়।ছেন, 
উহা আজ দিকে দিকে মানবতার বহুধা কল্যাণ সাধন করিতেছে। 
এতদোশের সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে মৈত্রী ও সম্প্রীতি প্রতিষ্ঠার জন্য 
আপনার মহুনীয উদ্ভমের মর্ম উপলদ্ধি করিয়া! আম?1 কৃতঞ্জতায় শির 
নত করিতেছি। আগাদেন প্রির জন্মভূমি সমৃদ্ধি ও উন্নতির পক্ষে নিপীড়ত 
অন্পৃন্ঠ সমাজের উন্নয়ন প্রচেষ্ট। হিন্দু-মুসলমান সমস্ত] সমাধান প্রচেষ্ট। 
অপেক্ষা কম গুরত্বপূর্ণ নহে। যাহাতে ভারতের প্রতি সন্তান, জাতিবর্ণ, 
নির্বিশেষে লামাজিক, রাজনৈতিক ও আধিক অধিকান ভোগ করিতে 
গারে এজ্স্ত আপনার মহান প্রচেষ্টার আমর! সর্ধবাপ্তঃক€ণে সাফল্য 
কামনা করিতেছি ।**, 


মহাজ্সার উত্তর 

“আমি চিরদিনই দরিদ্র নারায়ণের প্রতিনিধিত্বের দাবী করিয়! থাকি, 
আমার কাছে শ্বরাজের অর্থ হিনুস্বানের ৭ শত পলীর অধিবাসী জন- 
সাধারণের উন্নতি বিধান, নগরগুলিকে যদি তাহাদের নিজেদের অস্তিত্বের 
ক্িযুক্তত। সপ্রমাণ করিতে হয় তাহা হইলে নগরসমূহকে দারিক্া-লীড়িত 
গল্লীবানীদের অবস্থার উন্নতি করিয়। দিতে হইবে লক্ষ লক্ষ ক্ষুধার্তের অন্ন 
সংখহের ব্যবস্থা করিয়া দিতে হইবে-_উহাীই হইতেছে পর্ণ হ্বনাজ। 
অপ্পৃস্তত। সম্বন্ধে আমি এই মাত্র বলিভে পারি যে, উহা হিলুধর্টরের কলঙ্ক। 
উহ অপসারিত ন! কর! পর্যন্ত আমন! স্বরীজের যোগ হইতে পারিব 
না। হিন্দু-মুসলমান সমন্তা সমাধান মন্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, এই 
নমগ্ক। সমাধান সম্পর্কে যে কর্তবাভার আমি বরণ করিয়া লইয়াছি, উহা 


পুষ্পপাত্র 


[ €ম বর্ষ,২্য়সংখ্যা 





এক আমার ম্বার! সম্পন্ন হওয়া অসম্ভব, আমি এজন্ক সকলের মাহা 
পরীর্ঘনা করি। হিন্দু, মুসলমান, জৈন, শিখ, ্বষ্টান সকলের সাহা টাই 
এবং উহাদের মকলকেই নিজকে সর্বাগ্রে ভারতীয় বলিয়া ভাবিতে 
শিখিতে হইবে ।” 

নারী *শ্মেলনে 


সরলা দ্রেবী চৌধুরাণীর অভিভাষণ 


বাংলার নারীদের জন্য একটি পৃথক কংগ্রেসের কি প্রয়োজন ছিল__ 
এই প্রশ্ন আজ চারিদিক হইতে জিজ্ঞাসিত হইতেছে । আমি যার 
বুঝিতে পারি, তাহাতে মনে হয়, এই কংগ্রেস বঙ্গনারীর আত্মচেতনার 
মুর্ধ বিকাশ, বাঙ্গীলার পুরুষের আত্মচেতনার সহিত তাহার সম্পর্ক নাই। 
বাংজার শাগী তাহার জীবনের বিভিন্ন বিভাগে যে বৈষমাদূলক ব্যবহার 
পাইয়। আসিয়াছে, তাহার ফলেই এই আত্মচেতনার উদ্ভব। সামাজিক 
'আচার-পিয়ম তাহার আত্মবিকাশের পরিপন্থী, গাস্থ্য নীতির আদর্শ 
পুরুষের পক্ষে একরূপ, নারীর পক্ষে অন্যরূপ এবং উত্তরাধিকারের 
আইনগুলি চিরকালের জগ তাহাকে পুরুষের মুখাপেক্সী করিয়। 
রাখিয়াছে। 
পরস্পর প্রয়াজন £-- 

জীবনের প্রতোক ক্ষেত্রে পুরুষ এবং নারীর পরস্পর প্রয়োজন আছে। 
কিন্ত পুরুষ তাহা!র নিজ স্বার্থোদ্েশ্ঠেই নারীকে ব্যবহার করিয়াছে 
নারীর নিজ প্রয়োজন পূরণ করিতে বিশেষ কোন সাহায্যই সে করে 
নাই। সমাজের বুকে নিজেদের স্থান প্রতিষ্ঠা করিবার জস্থ বাঙ্গলার 
নারীগণ আজ ভারতের এবং পৃথিবীর অন্ান্ত দেশের নারীদের সহিত 
সমভূমে দণ্ডায়মান হইয়াছে। 
পুরুষের উৎ্পীড়ন £__ 

এক শতাব্দী পূর্বে মার্কিণ রমণীরা তাহাদের “মনোভাবের” বিবৃতিতে 
বালয়াছিলেন যে, মানবজাতির ইতিহাস পধ্যালোচনা করিলে দেখা যাঁর, 
পুরুষ চিরদিনই নারীকে তাহার অধিকার হইতে পুনঃ পুনঃ বঞ্চিত 
করিয়। আসিয়াছে; পুরুষের মূল লক্ষ্য ছিল নানীর উপর সম্পূর্ণ কর্তৃ 
স্থাগন করা; মে যত প্রকারে পারিয়াছে নারীর আত্মশক্তিতে বিশ্বাম 
নষ্ট করিতে, তাহার আত্মসম্মান খর্ব করিতে এবং তাহাকে পরাধীন ও 
স্বশিত জীবন যাপনে রাজি করিতে চেষ্টা করিয়াছে। 
ক্রমশং অধিকার প্রতিষ্ঠা :-_ 

তখাপি পাশ্চাত্যের নারীগণ দীর্ঘদিনের যোহ নিদ্রা তঙ্গ করিরা 
শতাবীব্যাপী সংগ্রামের পর ঙাহীদের অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন সাধন 
করিয়াছেন। সহত্র অত্যাচার, অনাচার ও বু্লার সহিত সংগ্রাম 
করিয়া আজ ঠাহার! জরলাভ করিয়াছেন। তাহার ফলে আমাদের, 
অর্থাৎ ভারতীয় নারীদিগের পক্ষে প্রত্যেকবার নূতন শাসন সংস্কারে 
কোন-না-কোন প্রদেশের মিউনিসিপ্যালিটি, সিনেট, আইনসভা এবং 
অন্তান্ত প্রতিষ্ঠানে প্রবেশ করা অপেক্ষাকৃত সহ হইয়াছে। ভারডে 
সামাজিক ভ্বীবনে পুরুষের সহযোগীরপে নারীর যে মূল্য তাহ! পুরুষদের 


জ্োষ্ঠ, ১৩৩৮ | 


৯ পচ লি পচ ৮১০৯৮ পঁচি লা পি তি পক শীট পাটি ৯ পি ৭ পক ০ পি পি ২৯ পি পি এ এ তি 


০ লি এটি পপ পা পি পা পি শি পাট পপ 
এ পি 


প্রতিঠীনগুলি সাধারণ ভাবে মানিক লইয়াছে। রাষ্ীর ক্ষেত্রে নারী 
পিকেটিংএর কাঁদো নিজের যোগ্যত। প্রমাণ করিয়াছেন, কিন্ত 
নারীকে এখনও বহু ছুর্গ সশ্ুখসমত্রে জয় করিতে হইবে, পুরুষ এই 
গকল দুর্গের চাবি আজিও দৃঢ় মুষ্টিততে আপন করায়ন্ত রাখিরাছেন। 
নারীরা বুষিয়াছেন যে, ভারতের উন্নতির প্রতিপদক্ষেপে নারীর 
নাহাধ্য একগ্ত প্রয়োঞ্জনীয়। নারী-শক্তি যাহাতে জাতীয় উন্নতির 
কাঁধে প্রতুক্ত হইতে পারে, তাহার জন্ত বিধমতে চে! কঙিতে হইবে। 
জাতীয় মহ।নভ। অগ্তবধি নিজেদের কর্খ্ুদমিতি প্রস্ততি শুধু পুরুষের 
বানাই গঠিত করিয়! চলিয়াছেন, মদদও বহু ক্ষেত্রে এই মকল পুরুষ 
অনেক নারী অপেক্ষা! কাধ্যক্ষমতা্ ও বুদ্ধিতে হীন। 
নারীর আথিক ছুর্দশা £ 

জাতির মঙ্গলের জন্য যদি বিশেষ কাহারও অর্থ নৈতিক ম্বাধীনতার 
প্রয়োজন হয়, তবে সে নারীর। শ্্রীলোকের নীতিবিগহিত বৃত্তি গ্রহণ 
শপবা ছুর্নীতিপরায়ণ জীবনযাপনের মুল কারণ আধিক দুর্দশ|। 
গুরুষের বেকার-লম্। অপেক্ষা নারীর বেকার-সমস্যা। আরও গুরুতর । 
আিক স্বাধীনত! হইতে বঞ্চিত স্ত্রীলোক অনেক সময়ই পুরুষের লালসা- 
বঙ্নিঠে পতিত হয়_-ইহার ফল ব্যভিচার, ইহার ফল বেশ্ঠালয়। 
শুচরাং কোন আদর্শ রাষ্ট্রে একজন বেকার কিন্বা জীবিকাহীন স্ত্রীলোক 
থাকিবে না; আদর্শ সমাজে পুরুষ যদি কোন নারীকে প্রলুক করিয়া 
লইয়। যার, &.ব আইনামুনারে চাহার কঠোর শান্তির ব্যবস্থা থাকিবে | 
ব|ভতিচার দা দূর £ 

শৌগ্িকালয়গুলি পুরুষের পক্ষে অনিষ্টকর, কিন্তু বেগ্ঠালয়গুলি 
নাঁদী-াতির পক্ষে সর্ববাপেক্ষ। অপমানজনক | বিগত শীতকালে 
লাহে।রে নিখিল ভারত এবং নিখিল এপিয়! নারী-সশ্মিলনী নামক ছুইটি 
মহিল! ভার প্রত্যেকটিতেই মগ্ত নিবারণের দাবী উপেক্ষা না করিয়াও 
বেগ্থালয় ধ্বংসের প্রচেষ্টাকেই কারধ্যল্চীর একটী প্রধান বিষয় বলিয়। গণ্য 
করাহয়। কিন্ত কংগ্রেদ মগ্ত নিবারণের প্রয়োঞ্জশীরতা পূর্ণভাবে 
হাদরঙ্গম করিলে বেশ্যালয়গুলি রাখার কুফণ সম্বন্ধে এতটুকুও দৃষ্টি দের 
নাই। পুরুঘচালিত গবর্ণমেন্ট যখন বেশ্যালয়ের লাইসেন্স দিয়! নি 
হহবিন পূর্ণ কৰে, আর পুরুধদের পরিগালিত ভারছের াহীয় মহাসভা 
ঘখন তাঁহাদের (বিরদ্ধে একটি প্রতিবাদ বাণও উচ্চারণ করে ন।, হপন 
ভারতের নারীদের উচিত অবিলম্বে উদ্ধন্ধ হই. মিপিত চেষ্ঠা চৈনিক 
কবি ডাঁঃ লিউরের প্রস্তাবিত একটি নিখিল-বিশ্ব গণতস্থ নভা গঠন করা। 
পৃধবীর পবিস্তরত। এবং শাস্তি রক্ষার জন্ত এই গণতগ্থের পরিষদ সমূহে 
নারীরই থাকিবে সর্ধধাপেক্ষ। অধিক ক্ষমত]। 
স্বরাজের মর্ম ও নারী £ 

বাঙ্গালার নারীগণ এই মহিলা-কংগ্রেসে সমবেত হইয়া ঘোষণ| 
করিতেছে যে, ভারতীয় জাতীয় মহাসভা ঘে রাষ্ট্রতন্বেই সম্মত হউক না 
কেদ তাহাতে নিপ্ললিখিত বিষয়গুলি ধাঁকিবে অধবা সেগুলির ব্যবস্থার 
জন্ট স্বরাজ গবর্ণমেন্টকে ক্ষমতা দেওয়। হইবে 





নানা কথা 


২ পি পি পি আসি পট বাতি ৯ পা তি ৮১৯ 5 শট ০ ০৯ পাজি ৯ লু ৮ 
পা পি জি তত পনি পছ এভা আল ২৯ পি আউলিতি পি 2 ছি কাম ল52 


১৫১ 


০৭ পি কত লা এসি শি স্টি শ 


নারীর মূল অধিকার ₹- :- 

১। স্ত্রীলোকদের মূল অধিকার, ঘপ1_- 

(ক) সধবা অবস্থায় স্বামীর আরে সমান অংশ এবং বৈধব্যের পর 
স্বামীর সম্পত্তিতে সম্ভানদস্ততিদের সাহত সমান উত্তধাঁধিকায়। 

(খ) পিতাষাত।, ভ্রাতা অথবা ভগ্মীদের সম্পত্ততে পুত্র এবং 
ভ্রাতাদের নাহত কল্ঠা এবং ভগ্ীদের সমান উত্তরাধিকর। 

(শ) মম্তাননস্ততির উপর মাতার সমান অভিভাবকত্বের আধকার। 

(ঘ) বিচার, শাসন, চিকিৎসা, আইন, শিক্ষা, বিমান, নৌ এবং 
অন্ঠান্য বিভাগে চাঁকুরী পাইতে অথব! ব্যবস্থাপরিধদ সভা, মিউনি- 
সিপ্যালিটি এবং গ্লেলা বোে সদন্তপদ পাইতে কিন্ব। মন্ত্রীপদ, শীসন- 
পরিমদের সদন্তপদ অথব! গবর্ণর পদ প্রাপ্তিতে স্ত্রীলোকের স্থীলোক 
বলিয়াই কোন অনধিকার থাকিবে না। 

(ও) সমন্ত প্রকার নাগরিক বিষয়ে সমান অধিকার এবং সমান 
বাধ্যবাধকতা স্ত্রীলোক বলিয়। কোন বাঁধা থাকিবে ন। 

২। লাম্পট্য, বেষ্ঠাবৃত্তি, স্ত্রীলোক সংগ্রহ এবং তাহাকে প্রলুন্ধ 
কএ1-__ আইনে তুল্যরূপে দণ্ডাহ্‌ হইবে। 


৩। বেশ্/।লঙ়্গুলি সমস্ত বন্ধ নিয়া 4দতে হইবে। 
৪1 উত্তরাধিকার-পত্র না লিখিয়। মৃত এমন বেহ্টার সম্পত্তির 


মালিকানা দাবী কিয়! গবর্ণমেন্ট তাহার আল বাঁড়ীইতে পাঁগিবে 
ন।। 

৫| (ক) শ্বীলেক-মঞ্জুরের ভালরূপ জীবিকা-উপযোগী বেতন। 

(খ) কাজের জন্য নির্দিষ্ট সময়ের ব্যবস্থা! । 

(গ) কাজের জনা শ্গাহ্াকর এবং নৈতিক আবহ।ওয়ার গৃষ্টি। 

(ঘ) বৃদ্ধ বন এবং গীড়িতাবস্থার আধিক কষ্ট হইতে রক্ষা 
বাবস্থ। ৷ 

(ও) প্রশ্তি অবস্থায় বেতনসহ ছুটার বিশেবরূপ ব্যবস্থা । 

৬। স্ত্বীলোকদের বেকার অবস্থা এবং মাধিক দুর্দশ। হইতে 
তাহাদের রক্ষার জন্য রাষ্টহইতে বিশেষ ব্যবস্থ। | 

৭। বালিকাদের বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষ! | 

৮ বয়ঙ্গ। গ্গীলোকদের শিক্ষার হুবিধা। 

৯। যে সমস্ত গুলে গেলে ও মেয়ে উভয়েই পড়ে, তথার শিক্ষক 
এবং কমিটির সদশ্তদের মাধা করেকজন নিদ্দিষ্ট সংখ্যক স্ত্রীলোকের 


স্থান দাঁপ। | 
১। পূর্ণ বয়স্ক স্বীলোকদের ভোটাধিকার | 


নারীর কর্তব্য :_ 

এতক্ষণ আঙম71 তারতের নারীদের অধিকার সম্বন্ধে আলোচনা 
করিয়াছি । এখন আমরা আমাদের কর্তব্য সন্বদ্ধে আলোচন! করিব । 
আমর! ভারতের নালীগণ এক মহান সত্যতার উত্তরাধিকারিলী। 
আমর! তাহার আধ্যাত্মিক এবং নৈতিক কৃষ্টি উত্তরাধিকারপুজে 
পাইক্লাছি। আপিক এবং রাজনৈতিক আশা আকাঙ্জার তুমু্ 
ঝড়ের মধ্যে বলিয়া! ভারতের নারীকে আজ সমাহিত চিত্তে চিন্তা 


১৫২ 


৯ পট পি ৯ ০৯ পা পাটি পাস ০৩৮ 


করিতে হইবে এবং বলিতে হইবে_-“যেনাহং অহতে| ন স্তাম্‌ তেনাহং 
কিম্‌ কুরধ্যাম” যাহা আমাকে অনস্ত জীবন দাঁন করে না, তাহ লইয়া 
আমি কি করিব? বন্দেমা তরম 


হিন্দুদের মায্মসমর্পণ জ।তির কলাণকর হইবে কি? 

মহাকসা গাজী "ইয়ং ইওিয়া'তে হিনুমুসলমান সমস্যার সমাধান 
সম্পর্কে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, সে সম্বন্ধে শ্রীধুত রামানন্দ চটোপাধ্যায 
নি্ললিখিভ বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন 

“্মহা। গাঙ্গী 'উয়ং ইত্তিয়া' পত্রে লিখিয়াছেন__“সত্যাগ্রহী স্বরূপে 
পূর্ণ আত্স-সমর্পণের ফলোপবায়কতাঁয় আমি বিশ্বান করি। সংখ্যার 
দিক হইতে হিন্দুদের প্রাধানা রহিয়াছে । মিশরের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় 
কি করিয়াছে, দে কথা না ভুলিয়। তাহার! সংখালঘিষ সম্প্রদায় ধাহা 
চাহে, তাহাদিগকে তাহা দিতে পারেন কিন্তু হিন্দুরা যদি সংখযালঘি্ও 
হইতেন, তাহা হইলেও আমি একজন সতাগ্রহী স্বরাপে, একজন 
হিন্দু হিসাবে বলিতী পূর্ণ আত্মসমর্পণের জনা পরিণামে হিন্দুদের কোন 
ক্ষতিই ঘটিবে ন!। 

“মাম ধে আত্মসমর্পণের কথ বলিতেছি, তাহা মানমর্ধ্যাদার ক্ষেত্রে 
নহে, পাঁধিব বিষয়ে। আইন সভার আসন, প্রতিপত্তি, অথব। চীকরী 
প্রভৃতির বেলায় আত্মসমর্পণ করাতে মন্যাদার হানি ঘটে ন!।” 

মহাক্মাজী হিন্দুদিগকে পূর্ণবূপে আত্মসমর্পণ করিতে পরামর্শ প্রদান 
করিয়াছেন এবং তাহাদিগকে এই আমান দান করিয়াছেন ষে, ধ 
ভাবে আত্মসমর্পণ করিলে, পরিণামে তাহাদিগকে কিছুমাত্র ক্ষতিগ্রস্ত 
হইতে হইবে না। এইভাবে আত্মলমর্পণে হিন্ুদের কোন ক্ষতি হইবে 
কিনা সে সম্বন্ধে বিবেচনা কর! আমি আবশ্তক মনে কপি না। এবপ 
আত্মসমর্পণের ফলে সমগ্র দেশের ও জাতির কি লাভ বা! ক্ষতি হইবে, 
সেই বিবয়ের বিবেচনাতেই আমার আগ্রহ অধিক । 

আব্রাহাম লিঙ্কন বলিয়াছেন__ 

"অপর দেশ শাসন করিবার মত যৌগ্যত! কোন জাঁতিরই নাই; 
সেইরূপ একথাও বল! যাইতে পারে, কোন একটি ধর্শ্া মম্প্রদায়ের 
উপর কর্তৃত্ব করিবার মোগাঠ। অপর একটি ধর্মসপ্প্রদায়ের নাই ।” 
কাজেই সমগ্র জাতির কলাণ দেখিতে হইলে, সকল সম্প্রদায় এবং 
মকল শ্রেণীর ভিতর যাহার! সর্বীপেক্গ। যোগ্য এবং জনহিতপরায়ণ, 


৮০৯৯ শী তত কা তা লাকি ৩০ 


পুষ্পপাত্র 


৬৯ এসি ৩৩ পীসলীসি বাকি 


| ৫ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


০০৬০৯ পসপপ্টপাস্পিন্ট লী তছি পদবি টিপি শা শা পা পম» পাস ৬ পি পাপ পারি লা পসপাস্ম্ া্স পা পা পি পা 


আাহাদের হত্তেই দেশের শাসন ক্গমত। নযান্ত রাখা উচিত। এক স্খা 
অপর এক সম্প্রদ্।য়ের কাছে আত্মসমর্পণ করিলে, এই ফলদাত কর 
যাইতে পারে না। 


মহাত্বীজী সত্যই বলিয়াছেন_-আইন সভার আমন, চাকুরী প্রসি 
ছাড়িয। দেওয়াতে মর্যাদার হানি ঘটে না; কিন্ত তাহাতে কাঁ্ধ্যকারিতার 
হানি ঘটে, কর্তব্য পালন এবং দেশসেবার অধিকার ত্যাগের জনা 
ক্চতি ঘটে। বর্তমানের অবস্থা যেমনই থাকুন না কেন, শ্বরাজের 
অধীনে আঁইন সভ| এবং অপরাপর প্রতিষ্ঠামূলক প্রতিষ্ঠানসমূহের 
সদগ্তগিরি, ছোট বড় চাকুরী বিভিন্নজূপে দেশসেবারই স্থযোগ রূপে 
গণা হইবে। দেশসেবাঁর কর্তবা, অধিকার এবং সুযোগ হইতে কোন 
স্প্রদায়কেই বঞ্চিত করা কর্তব্য নহে। 


অন্যান্য প্রদেশের কথ! আমি বলিতে পারি না। কিন্তু বাঙ্গালীর 
সম্বন্ধে এই কণা! বলিব যে, এই প্রদেশে ধর্দা, সমাজ, নীতি, বিজ্ঞান, 
সাহিত্য, শিল্পকলা, ব্যবসা-বাণিজ্য অর্থনীতি, শ্বীস্থা বিধান এই সব 
দিক দিয়া যে উন্নতি ঘটিয়াছে, তৎসমুদয় বলিতে গেলে সবই করিয়াছে 
হিন্দুর(। এই প্রদেশে ছুর্তিক্ষ, বন্যা, ভূমিকম্প, মহামারী প্রভৃতিতে 
যাহারা বিপন্ন হইয়াছে, হিন্দুরাই জাঁতিধর্শা-বর্ণ নির্বিশেষে তাহাদের 
দুঃখকষ্ট লাঘব করিবার নিনিন্ত স্বার্থতাগ কগিয়াছে, অর্থ, সময় এবং 
উৎসাহ এবং মন্ত্িঞ্ষের শক্তি প্রয়োগ করিয়াছে। বাঙ্গলাদেশের 
মুসলমানের! শিক্ষার দিক হইতে হিন্ুদের ন্যায় উন্নত নহে এবং 
হিন্দুদের ন্যায় তাহীরা সকল সম্প্রদায়ের কল্যাগকল্লে বিনা পয়দা 
জনহিতকর কার্য করিতে অভ্যন্তও নহে। 


নিজেদের বড়াই ক:1 কিংবা বাঙ্গলার মুসলমানদিগের মনে কষ্ট 
দান কঃ আমার উদ্দেগ্ঠ নহে। এভন্বার! আমি শুধু এইটুকু দেখাইতে 
চাই যে, বাঙ্গলাদেশের কল্যাণের জন্য বিন! পয়সায় এবং পয়দা লইয়। 
যে সব কাজ দরকার, এক| মু্লমান সম্প্রদায়ের দ্বারা সেগুলি 
স্থদক্ষভাবে অনুষ্ঠিত হইতে পারে না 1 কাঁজেই অবিসংবাদিত চিত্তে 
গান্ীজীর পর।মর্শ মীনিয়। চলিলে বাঙ্গলার কল্যাণ হইতে পারে না, 
অন্যান্য প্রদেশে এবং সমগ্র ভাঁঃতের বেলায়ও ভাহার এ উপদেশ 
সর্বোত্তম হিত বিধায়ক হইতে পারে কিন! এ বিষয়েও সনেোহ আছে। 


1 


ডগলাম্‌ ফেয়ার ব্যা্কম্‌ 


শ্রীবীরেন্দ্রলাল ধর --মআভিানভাকাহিনী-- 


মামেরিকার পকোলোরাডা” রাজ্যের রাজধানী এনিজ বিগ্ভায় পারদশিতা লাভ করবার জন্য! কিন্ছু 
উনভার” সহরে ডগলাস্‌ প্রবম পুগিবীর আলো পড়াশুনা বেশী দূর অগ্রসর হোল না 
হাসের সঙ্গে পরিচিত হন তিইশে সে, অঠারো-শো- এক বন্ধ একে নিমন্বণ করলেন--তাদের আমেচার 
ক্লাবে থিয়েটার দেখবার জন্ত । সেই প্রণম 
এপ পিযেটার দেগা! 
খিয়েটার দ্রথে এর মনের মণ্যে এমনি 
একটা বিপশায় ঘটে গেল 'য কম বাবি ভার 
কেটে (গল বিশির অবস্থায় । তারপর 
মভিভাবকদের লুকিয়ে ইনি অভিনয় করতে 
শর কলে দিনেন- এরআগে শি কোনদিন 
কল্পুণাও করেননি (এ মভিনেভা হবেন । 
কিছুদিন মভিনর করবার পর এল 
থা।তি ছড়িয়ে পড়ল জনসাধারণের মুখে 
মুপে-ভখন এর বয়স কুড়ি বছরও 
পেরোরনি । কিন্ত রাত জেগে অভিনয় 
« কর্ণার কালে পড়াশ্নায় অসুবিধা হতে 
লাগলে। মত্যন্ত, কাছেই পড়াশুনা ছেড়ে 
. দিতে ইনি বাধা হদেন। কিনব অভিনয়ের 
2. বৈচিজাহীরত। একে আক করতে পারলে 
না বেণাদিন, ইনি রঙ্গালয় ছেড়ে দিয়ে 
আবার “গুল অব মাইন্সে ভরি হলেন । 


৩ হিডেন প-০ এ 


ট. 
না 
যর 
রঃ না 5 
2 
মি 


কিন পড়াশুনা বেশাদিন চললো না, 
আবার ঢুকলেন রঙ্গাদযে এহ হোল ঞব্র 
প্রথমবার রঙ্গালর ছাড়বার ইন্তিহাস। 


পৃ চলে 
রীতি কপ তয় 
রি রি 


এন্সিভাবে ইনি শ্িনবার রঙ্গালয় ছেড়ে 

বিগ্ালয়ে প্রবেশ করেন। নিগ্যাশিগা 

। ওগলাস ফেরার ব্যাঙ্ক ও বিলি ডভ.প্র্যাক্‌ পাহবেটের” দগ্য ) করবার জন্য কিনব শেষবার ৪--মপিল 

(হানা সালে। ছেলেবেলায় পড়াশুনার দিকে এঁর খুব দৃঢ়তার সঙ্গে ইণি নঙ্গালয় ত্যাগ কর্রগেন তরু 

এম গ্ছুল। ্ডেনভার সিটি স্কুলে” পড়াশুনা শেষ করে আবার এঁকে ফিরে আসতে হোল রঙ্গালয়ে-কেন না 

ইন “কোলোরাডা সবল অব. মাইন্স”এ ভর্ি হন ছ'মাস একাগ্রচিত্তে পড়াস্তনা করবার মত মনের অন্ধ 
৮ 





১৫৪ | ুগপাতর [মর সখা, 





পিপি 


তখন এঁর ছিপ না__অতনু স্বপ্নকে রূপ দেবার নেশা, 
অপূর্ব কল্পনাকে অভিব্যক্তি দেবার কামনা, এর রক্ত তখন 
চঞ্চল করে তুলেছিল । 

ইনি এই সময়ে সেক্সাপীয়রের কয়েকখানি নাটক 
অভিনয় করে খ্যাতি জাঁভ করেন গে, তারমধ্যে টু 
লিটল্‌ অরফযান বয়েজ “নেগাপ” জ্যাক” ও পি পিট”. 
এই তিনখানির নামই উদ্লেখবোগা । তার পর স্থপ্রসিদ্ধ 
অভিনেভ] “হারি কারের জেখা “মাটন” নামক নাটকে 
অভিনয় করতে করতে ইনি অভিনয় ছেলড় দিপেন দাপালি 
করবার ঝোকে | 


ধাণালিতে ইনি বিশেষ কিছু সুবিধা 
করে উঠতে পারদেন না। কেননা এ 
ব্যবসায় তাড়াভাড়ি সুনাম হয় না গে 
সময় সাপে4। কদিন পরে নিজের চেগ্রায় 
একটি পৌহ ফ্াক্টরীর প্রধান সাহাধ্যকারীর 
পদ পান, কিন্ত তাতেও ইনি বিশেষ কিছু 
স্থবিধ' করে উঠতে পারলেন না। কাজেই 
একে আবার ফিরে আসতে হোল অভিনয়- 
জীবনে, এর দ্বিতীয়বার অভিনয় জীবন 
ছাড়বার ইন্তিহাস এইটুকুই। 


ইনি তৃতীয়বার পাদপীঠ ছেড়ে চণে 
আসেন ওকালতী করবার জন্য কিন্ট ওকালতী 
ব্যবসার এর ওকৃতির সঙ্গে খাপ খেলেনা, 
ইনি আবার ফিরে এলেন রঙগমঞ্চে_ দু. 
সঙ্গল্প করে যে এবার হতে অভিনয়ই 
এর জীবিকা নিব্বাহের একমাত্র উপায় 
হবে। 


এই তৃতীয়বার পাদপ্রদীপের তলে দাড়িয়ে দশকদের 
নমস্কার জানাবার কিছুদিন পরে ইনি বিয়ে করেন “বেথ, 
সালী”কে-_ এরই গর্ভে কনিষ্ঠ (জুনিয়র ) ডগবলাদ্‌ ফেয়ার 
ব্যাঙ্কসের জন্তা হয়। কনিষ্ঠ ডগঞ্জাদ্ও আজ অভিনয় 
জগতে যথেষ্ট প্রতিপত্তি অঞ্জন করেছেন--পিতারই পুল 
তো! কনিষ্ঠ ডগলাদের জন্মদিন হচ্ছে উনিশ-শো-দশ 
সালের নয়ই নভেম্বর । 


্বনামপন্ত প্রযোজক শ্ডি, ভু গরিফিগ" এর নাঁম আত্ত 
চিত্রজগতে কারুরই অজ্ঞাত নয়। এর বিচক্ষণ দি 
যে ক'জন নট-নটার উপর পড়েছে, এর স্থুশিকার কল্যাণে 
তারা প্রতোকেই আজ চিহজগতে প্রথিতবশা | এই গ্রিদিগ 
স|ছেৰ সেই সগয় অনেক অর্থবার করে “ইন্উগারেল, 
নানক একখানি ফিল্স তুলছিপেন | অনেক ছোটগাটে 
মরঠিনেতা অভিনেণী এসে জড় হন এই ছবিখানির পিন 
ভমিকার অভিনয় করবার আশাম_তার্দের মধ্যে গ্রিফিথ 
সাহেবের গ্রেনচক্ষ ডগজান্কেই পছন্দ করেন। এই 
ইথশিঠে এক বেপিলে(নণাসী সৈনিকের ভূমিকার উনি 
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( ডগলাস ফেয়ার ব্যাঙ্কন ও মেরী এষ্টর ) 


নামেন গ্রিফিণ. সাহেবের প্রযোজনায় | এই ছবিখানিতে 
ইনি তিন সপ্তাহ উপরি-আটিষ্ট হিসাবে অভিনয় করেন 
দৈনিক এক পাউণ্ড বেতনে। 

চিত্রাভিনেতা রূপে এ'র জীবন সুরু হয় উনিশ "শা 
চোদ্দ সালের গ্রীষ্মকাল হতে । এই সময়ে ইনি গ্রথদ 
নামেন “দি ল্যান্ব” ছবিতে গ্রিফিথ সাহেবের প্রযোজনায়: 
পরপর আরো! কয়েকখানি ছবিতে ইনি গ্রিফিথ সাহেবের 


ৈঠ ১৩৩৮ 


০২৮৩ শাছি পাটি ৩টি পি ০৯ পাস ০৯ 7৩ পাটি 


রানীর তিন করেন-সেগুলির মধ্যে “হজ পিক্চ্ 
ন দি পেপাস?” “বল্‌ ট্রাবেল্” “দি আমেরিকানো” 
ব্জী মিকসেস্১” “হেবিটুস্‌ অব. হাপিনেস্”- প্রত্তৃতির 
[ন করা যেতে পাবে। 
কিছুদিন পরে ইনি প্ট্রাঙ্গদ্‌ ফিল্ম কোম্পানীতে” যোগ 
ন এবং তাদের হ'য়ে তিনখানি ছবিতে অভিনয় 
রেন”--“এখেন্‌ আউট এগেন্” গ্ডাউন্‌ টু দি আর্থ” 
য়াল্ড্‌ উলী।” 
*ওয়াইল্ড. উলীতে” অভিনয় করবার পর ইনি 
কমান পিকৃগাপ” এর চুক্তি সই করেন। তারপরে এথি, 
ন রকটিয়াসচ” “মিটার কিকৃম্‌ ইট,” "নিকার বুকার 
[কার” এই তিনখানি ফিল্সে ইনি অসাধারণ সাফলা 
* করেন--চিরনট বলে এর ঘশ তখন ছড়িয়ে পড়ে 
1 ছাপাজগতের বুকে | 
"ঘরী পিকফোছ” ও সেই সময়ে ফেমাদ্পিকচাসে র' 
দলখক্ ছিলেন! স্থবঅভিনেতরী বলে খ্াতিও অর্জন 
করেছিলেন । তখনও ইনি ছিলেন বিবাতিতা, এর প্রথম 
স্নামীৰ নাম “গয়েন মুর ৮ 
,₹ট তখন ভাবেগুনি ঘে এদের ছু্ঘনের নপো প্রেমের 
অগণ পীরে দীরে প্দিণত্তি লাভ করছে । ভবে আনেকেই 
এর! ওজন খুব অন্তরঙ্গ বন্ধু, কেন না অপগর সরে 
দি 45. হী 


এ সক 5৯৩৫ 


গানত। এ 
গানই এপের দুজনকে একারে দেখতে 
এ্সণ্সের' সমুদ-তীরে | 

হঠাৎ ঘেদিন ডগলাপ ভার আ্পী "বেন সাপীণকে 
'ডাইভোন করলেন সেদিন হতে হোপিউড বাদীদিগের 
নগাপ দৃষ্টি পড়ল এই ছুট “নকর' উপরে । কিন্ত এই 
ভহভোসের সময় থেকে কিছুদিন আর এই ছটা সিএনট 
কাগজে দীর্ঘ দীর্ঘ 
ভবিমযত 


নটাকে একরে দেখতে পাঞ্ুরা গেল না 
মলাচনা বেরুতে লাগলো এদের ছুজনের 
নাশ নিরাশার কথা নিয়ে । 

পূর্রের ঘটনাই পরবন্তাঁ ভবিষাতের সচনা করে যা? 
প্লনা কক্সনাচলছিল, তাই ঘটলো --পিকক্ো্ ষ্টার 
ধ'মীকে ডাইভোনণ করলেন । 

জনের বিয়ে হোল উনিশশ-কুড়ি নালের আাটাশে 
নাচ্চি। 

বিবাহের পরে এরা “ইউনাইটেড আর্টদ্‌ কর্ণোরেসন্” 


ডলার বেয়ার ব্যাস 


১৫৫ 


সপিস্টিপি সি 


নামে একটা ্ি কপ ৷ কোম্পানী খোলেন-_ চারি চ্যাপলিনের 
সহযোগীতায় । চালি এই কোম্পানীর একজন প্রধান 
অংশীদার। যতগুলি ভাল আমেরিকান ছবি অবিমিশ্র 
খ্যাতি অঞ্জন করেছে, তার অনেকগুলো এই কোম্পানীর 
তোলা_সেই কারণে ইউনাইটেড, আর্িষ্টস্*' আজ সাফলা 
অজন করেছে যথেষ্ট । 

ডগলাস সে কয়খানি ফিল্মস অভিনয় করে অবিমিশু 
স্বখ্যাতি লাভ করেন, সেগুলির মধো “দি নট” “মোলী 
কডল্‌” "হোয়েন ক্লাউডদ্‌ বোলড, বাই,” “এামেরিকান্স্‌)” 
এামেরিকান্‌ এ্যারিষ্টোক্রেসী,” “দিন্দবাদ দি সেলার,” 
“থিদ, অব. বাগঞগাদ্‌”” “মার্ক অব জোরে,” “সান্‌ অব 
জোরো,” “বরাক পাইরেট,” “দি গি, মান্ধছেটায়ারস্‌ “গোচো)” 
“দি আায়রণ মাস্ক" -সব ক'খানিই এ'র নিজের কোম্পানীর 
ভোলা! এর এই সব ছবির পরিচয় আজ নতুন 
“দার কিছু নেই, যারা এর ছবি একণার দেঁখেত্ছন 
এবি অসামান্ত অভিনয় নৈপুঠ্যের প্রশংসা করেছেন 
একবাক্যে । এর ব্যক্তিত্বের মধ্যে এমন একটা আকর্ষণী 
আছে, ঘা দর্শকদের আকৃই করে প্রয়োজনের ৭ অতিপ্িক 
তাঁবে। 

এর প্রগম সবাক ছবি হচ্ছে “টেমিং অব দিল্ী।” 
'এব শায়িকার ভুমিকায় নামেন “মেরী পিকফোদ'। মুখর 
হপিতেও এব অভিনয় যে অসাণান্ত সাল) অচ্ছন করবে 
তার প্রমাণ পাওয়া যাক এই ছবিপানিতে |? 

মেরীকে বিয়ে করবার পর মধুবাঘিনী যাপন করবার 


সনন ইনি ভারতে এ/সধছিলেন বেড়াতে কিস্ত নানা কারণে 


(পার হাড়াতাড়ি এদেশে থেকে ঠাদর পিরে যেত হশ। 
«ই ক নপ্াহ হোপ তিনি আধার ভারতে «এস গেচ্চেন। 
এখানে বিশেষভাবে কোনকাতার তিনি বে সম্বদ্ধীনা 
পেয়েছেন তা ভার পক্ষে গৌ বের গার 1ধণর়. একথা 
তিনি নিজেই বাল/ছন সংবাদপরের মারফত | (সোাপকাঠায় 
কদিন থেকে দর্শন লিপ্দু সহরবাপীদের আকাজ্জ। শিটানার 
আগেই ইনি কুচবিহারে চলে গেলেন শীকার করণার আনন্দ 
উপভোগ করবেন বলে। কুচবিহারের জঙ্গলে ইনি কটা 
বাঘ শীকার করেছেন । 

ইনি বলেন -যতগুলি (দশ মামি 'বড়িয়েছি 'ভারভবর্ষ 


তাদের সকণের চেয়ে স্থন্দর। প্রাকৃতিক শোভা 





সভাতার আদশে ভারতের সঙ্গে অন্তান্ট দেশের তুলনা 
হয় না! 
ইনি দৈর্ধ্যে পাচ ফিট দশ ইঞ্চি। চোখ ছুটো গর 
কটাশে হলেও চুলগুলো মিশ. কালো, স্বাস্থ্যবান বললেই 
সব বলা হোল না শক্তিও এর দেহে আছে স্ুগ্রঢুর 
পরিমাণে । এ'র দছের ওজন এক-শো-পঁ়ষটি পাউও | 
ভারতবর্ষ থেকে ফিরে গিয়ে ইনি প্রিচিং টু দি মুন্” 


পুপপার 


প্রসটটিলি পোি বাত ত ৬৯৯৯ ৬০৯ 


[৫ম বর্ষ ২য় সখা, 


সিসি এ পঠিত পিপি পা পিপাসা তত পাদ সি পা পি উপ পাপী পি ৯ পাকা ছত -২ 5. সপ 


নামে একখানি খর চিনি অভিনয় করবেন" “বিবি দানি, 
য়েল্সে'র ঙ্গে-_-এই ছবিখানির জন্ত ইনি সপ্তাহে গাঁ 
হাজার ডলার করে পাবেন ইউনাইটেড, অর্টিষ্টস্‌ কর্পোরে, 
শনের কাছ থেকে । এই ছবিখানিতে ইনি প্রাতীচোর 
অনেক নতুন বিষয় দর্শকদের দুষ্টির সামনে মেলে 
ধরবেন বলে জানিয়েছেন। এর এই অভিযান সফল 
হোক-_- 


মোগলের প্রাসাদে ও শাশানে 


শ্ীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবস্তী 


উত্তর পশ্চিম ভারত ভ্রমণ করিতে গিয়া মুসলমান 
রাজাদের অনেক কীন্তিকলাপ দেখিয়াছি । বহু স্থানেই 
মলজিদ ও সমাধি মন্দিরের বৈচিত্র্য ও বিরাটত্ব দেখয়া 
বিশ্মিত হইয়াছি। মোগলদের এসব জিনিষের প্রশংসা 
করিলে কোন কোন বন্ধু মত প্রকাশ করিয়াছেন-_মুসল- 





তাজ-তোরণ 


মানদের মসজিদ আর সমাধি মন্দির ছাড়। আর কি-ই বা 
আছে। আর কিহু থাক বা না থাক, দীর্ঘ-কাল-জয়ী 
হইয়া যাহ! এতকাল সগোৌরবে বিশের বিশ্ময়রপে বিরাজ 
করিতেছে, তাহার গৌরবও তো সামান্ত নছে। 

লাছোরের জাহার্গীর বাদশাহছের সমাধিও যেমন অপূর্ব, 
সালিমার বাগানও তেমনি বিশ্বয়ের। আবার মসজিদার্টও 
সামান্ নহে । লাহোরের দুর্গটিও মুসলমান আমোলেরই-_ 


ভ্রমণ স্মৃতি 

১ 

এ ছুর্র্টি আধুনিক উন্নত ধরণের ছুর্গের পর্যায়ে পড়িতে 
পারে কিনা জানি না, কিন্তু এখনো এখানে কুটিশ সৈনসেরা 
আরামে নিশ্চিন্ত মনে বাস করে এবং ছুর্গ নামেই ইহাকে 
অভিহিত করা হয়। আর এই ছূর্গটিকে রাবী নদের 
ধবংসলীলা হইতে যে ভাবে মোগল যুগে রক্ষা করা হইয়া- 


ছিল, তাহা আজিকার উন্নত যুগের ইঞ্জিনিয়ারদেরও 
বিশ্ময় উ২পাদন করিবে । 

সামান্জী নূরজাহান বাদসাহ জাহাঙ্গীরের কবর 
শিজে পছনা' করিয়া সাজাইয়াছিলেন। বাদপাহ 
সাজাহান সালিমার বাগ নির্মাণ করাইয়াছিলেন' 
সাদ্মারের মত একটি বাগান নাকি মোগল 
সম্রাটদের গ্রীন্জাবাস ভূ-ন্বর্গ কাশ্ীরে আছে) 
আর কোথাও আছে কিনা জানিনা । অতীতের 
একেবারে ধ্বংসাবশেষে পরিণত না হইছে ও 
সম্পদ-হার এই বাগান এখনে! বিস্ময়ে বিমগ 
করিয়া দর্শকদের আননা দেয়। যে বাদশাহ সাজাহান 
তাজমহল নির্মাণ করিয়াছেন, মতি মসজিদ নির্মাণ করিয়া- 
ছেন--তিনিই এই বাগান তৈরী করাইয়াছিঞেন। সাজ-- 
হানের সৌনর্ধ্-বোধ আজ বিশ্বের অম আশ্চর্য্য তাজমহণ- 
রূপে যেমন পরিচিত, তার মতি মসজিদ, সালিমার বাগাঁন 9 
তেমনি আশ্চর্য্যই বটে। আরো একটা জিনিষ সাজাহান 
যাহা তৈরী করিবার মমস্থ করিয়াছিলেন, তাহা সম্পূর্ণ 


জৈযষ্ঠ, ১৩৩৮ ] 


হইলে কত ম্বন্দর যে হইত কে বলিৰে ! শ্বেত মার্কেলের 


মোগলের প্রাসাদে ও খ্শানে 


সি এষ এ পাটি পম পিএ কা লস পো পি এসি এ এ এসি পো, এ ৬ তা কি তি তাস পপ এসি ০৯ সি সি সি এসি লা 
সা শি পো কা পিসি পি পো লাম পি 
- পা পি তা লাস্ট পট 


১৫৭ 


৮ ০৯ পা তি তস্সিপি 7৩ 


সা সি পাটি ৩ পঁগি ছিভাসছি লা পক্ষ জন, 


দেখিবার আমার অত্যন্ত আগ্রহ ছিল। লাহোর তো মোটেই 


সমাধিতে তিনি প্রিয়তম! তাজকে শয়ন করাইয়া নিজে নয়__দিল্লীও আমার সে ইচ্ছা যেন পুরাইতে পারিল না৷ 


১০ সা ৯াজানাহস্পোা৯, রানে গা এও, /.... 


। রণ 1 


যান 
কি এরি লা 
২৭১ এ এপস 
বর্জা 2 





৭দওয়ানী খাস অদূরে তাজ 
কন মান্দেলের অমনি সমাধিতে তাজের ছায়া হইয়। থাকি 


টাহিয়াছিলেন--এতখানি সৌন্দর্য রসজ্ত মানুষ বিশের 
ইতিহাসে আর ক'জনা আছে? 

লাহোর অঞ্চলে মোগল বাদসাহের কবর, মসজিদ ও 
বাগান দেখা গেল বটে, কিন্ত বে বাগান একদিন সম্রাটের 
প্রমোদ উদ্ভান ছিল__ আজ সেথায় বে সব প্রাসাদে সমাট 
মশান্ঞারা জীবন উপভোগ করিতেন, তাহার সন্ধান 
গাল না। 


্ ০ চা বন 
এ শুনে পপ 
1 ঈপা তা ০ রানু 
্ 8:58.৬ ২ ৮৩ ষ্ঠ 





“বিচার বেদী” দিল্লী 
'মাগল মম়াটদের প্রাসাদ কক্ষগুলি কেমন ছিল, 


' হাদের শয়ন ঘর,বসিবার ঘর,পাঠ কক্ষ কেমন ছিল, তাহা! 


দিল্লীর জুল্মা মলজিদ পার হইয়া আগে প্রাসাদ ব। 
ফোট দেখিতেই গেলাম, কিন্তু বেল! দশটা 
বাজিয়া গেছে--ফোর্টের ছার বন্ধ, বারে বুটিশ 
সৈম্ভ পাহারা দিতেছে, অসময়ে প্রবেশ নিষেধ। 
তিনটার পর দর্শনের অনুমতি! . প্রাসাদের 
পরিবর্তে মসজিদহই আগে দেখিতে হইল )-_ 
প্রকাণ্ড চত্বর, উপাসনা স্থান যেমন দীর্ঘ তেমনি 
গশস্ত কি বিচির গঠন কৌশল, এ যেন 
কালজধী বিরাট বিচির সৌধ । জুন্মা মসজিদ 


হইতে মোগলের প্রাসাদ দেখা যাইতেছে এ 
নসজিদের সঙম্মুপের একটা ভাগ সিপাহী 
বিদ্রোহের সময় শাপ্তি স্থাপনের জন্য কামাঁনে দাগ! 
হইয়াছিল । 


মসজিদ? হইতে ক্রমাগত সমাধিস্থানের দিকেই যাইতে 
হইল । প্রথমেই দেখিদাম খুনীকা গেট', এখানে নাকি 
এখনো সন্ধান করিলে উরংজেবের ল্রাতৃবসের রক্তধারার 
সন্ধান মেলে। 

_-পাগুবের শাশান হস্ডিনাপুরী সেও এই দিল্লীতেই। 





“দওয়াণী খাস” ভিতরের দশ্থ 
এ শ্বাশানেও পাঠানমোগলের অসজিদ উঠিয়াছে, তবে 
দৌপদীর পাহাল-শ্বানের নিদর্শন ও কুস্তীদেবীর মন্দির 
এখনো মাছে । ময়দানবের নির্মিত অপূর্ব পুরীর চি 
স্বরূপ আজ ভগ্নাবশেষ প্রশস্ত প্রাচীর ও গেটগুলিই দেখা 


যায়। ইট-পাপরের কীর্তি, মানুষের শিক্ষা-সভ্যতা-ঞ্ঞানের 


১৫  পুপপা্র |. [জর সথা 


লী সপ স্পা সপ সা সা তণ পাস পা সিপাি ৬ উিপাসিতাসিতি তি ৬৩ লাস তা সিপিসিত তত 


পরিচয় দেয়_ দীর্ঘকালজরীও হয় কিন্তু কালের গ্রাসে 
তাহারও ধ্বংস হয়। 

তারপর হুমাযুনের কবর। কবর যেন রাজপ্রাসাদ - 
এখানে বেগমেরা সব লুকোটুরী খেলিতেন উপরে 
অলিন্দগুলি এমনি ভাবে সাজান যে একদিক দিনা উঠলে 
আর সেদিক দিয়া সহজে বাহির হইবার উপার নাই-- 


চারার প্রেরিত. ৭ 
০০ 00, সি 


“দেওয়ানী-মাম' আগা 
গোলকর্ণাধাই বটে । কবর যে এত সুন্দর ও বৈচিত্র্যময় 
হইতে পারে তাহা বাংপার “পাকে উত্তর-পশ্চিম ভারতে 
এ-সব সমাধি না দেখিলে বুঝিতেই পারিবে না । এইখান 
হইতেই অন্ধ বাদশাহ শাহ আলমকে ইংরাজেরা ধরিয়া! নেন। 
তারপর আরো কত কত সমাধি মন্দির মে দেখিলাম 
তাহার সংখ্যা নাই। সবগুলি যেন অত্ীত-স্মতির 
দীর্ঘখাল ফেলিতেছে। যাহারা দেখিতে যান 
তাহাদেরও দূর অতীতের মোহ অভিভূত করিয়া 
ফেলে। 


মোৌগলের রাজপ্রাসাদ- আধুনিক ফোর্ট আগের 
মতই তেমনি পরিখা ও গেট পার হইন্রাই যাইতে হয় 
তারপর ক্রমশ: দেওয়ানী আম, খাস- প্রাসাদের 
অন্যান্য স্থল। দিল্লীর প্রাসাদে বাদশাহদের 
সিংহাসন তেমনি পাতা রহিয়াছে । 


প্রাসাদ ঠিকই আছে। পিছন দিকটা যেন 
ভাঙ্গা-ভাঙ্গা ' বহিরাঙ্গণ পার হইয়া বিরাট চত্বর__তারপর 
অন্দরের প্রাসাদ । এখানকার ক্সানাগার প্রস্ভৃতি অপূর্ধব - 
যমুনা হইতে এখানে কলে, জল আসিত ও সে-জল ঠাণ্ডা, 





শন সলিল সিসি ছি এ ৯শ শপ পিসি সিল তা সিল সি? ভাল উপ নিপা সিটি সত শশা, 


গরম, নাতিশীতোষ্ণ « ভাবে কলে, রাঃ পড়িত, _অথট 


কি করিয়া যে যমুনার জল এ-ভাবে তখন এখানে আনি 
পারা যাইত তাহা অজিও বিশ্ময়ের বিষয়ই হইয়া আছে! 
এ প্রাসাদও দেখিবার মত | সব চেয়ে দেখিবার বেগমদের 
প্রসাধন কক্ষ । এখনো কোন ঘরে গরম, কোন ঘরে ঠা'া, 
কোথাও বা বসন্তের প্রাকৃতিক ভাব) এই সব কক্গেই 
বেগমেরা কোথাও ক্সান করিতেন, কোথায় চুল 
বাধিতেন। সব জয়গা তেমনি রহিয়াছে 
যত দেখি ততই যেন দেখিবার ইচ্ছা হয়, 
এখানেও ওরঙ্গজেবের ছোট একটি মসজিদ আছে। 
বাদশা উরঙ্গজেব গোড়া মুসলমান হইয়াও 
মসজিদের সময় পর্য্স্ত উদার ভাবে বুহৎ মসজিদ 
কোথাও করিতে পারেন নাই, এ মসজিদ সুন্দর 
হইলেও তাই মনে হয়| 

প্রাসাদের নীচেই এককালে যমুনা! ছিল-_যমুনার 
টেউ আসিয়! প্রাসাদের প্রাচীরে লাগিত | কি স্ু- 
উচ্চপ্রটীর, কি বিরাট---বিচিত্র তাহার গঠন কৌশল 
কোণও বাদশাহ বেগনদের বসিবার স্থান। এই প্রাসাদ 
ভবনে অন্ধকারে, কত আলোতে মানে অভিমানে 
সে যুগেব ভাগ্যবান নর-নারীর চলিয়াছে। 
আজ শ্মতি ছাড়া তাহাদের চিহ্লও নাই। মানুষের 
চিচ্গ নাই কিন্ত তাহাদের হাতে গড়া ইটপাথর আজও 
অতীতের স্মৃতি হইয়া আছে! 


' হর, 





জুম্মা মসজিদ" ভিতরের দৃষ্ত 


এসব দেখিয়াও তেমন যেন তৃপ্থ হইতে পারিতেছিলান 
না। মনে হইতেছিল, কই বাদসাহদের বাসভবন তো 
দেখিলাম না । কেমন তাহার! শুইতেন, বসিতেন- কেমন 
অন্দরমহল, বাহির-মহল ছিল তাহা তো দেখিলাম না। 
দিল্লীতে যাহ! দেখিতে পাইলাম না আগ্রায় তাহা দেখিলাম । 


লন্গমীর ছেলে 


শ্রীকেশব সেন 


কেবাণীবাগানের আঅপরিসর একটা গলি-পর পর 
এটা দুই-তিন ডাষ্টবিন আর প্রায় তাহারি সাথে মাগে 
এক-একটা পান ৪ সোডা-ওয়াটারের দোকান | সন্ধ্যার 
পর বুরগিত চক্ষু বিশ্ষারিত করিয়া নানী-মুন্তিগুলি বখন 
দরজা গুলিতে দাড়াইয়! থাকে, গলিভে পথিকদলের যা ওয়।- 
মাসার সাথে সাথে তাহাদের জর্দয় আশা-নিরাশার তরঙ্গ- 
দালায় দুলতে গাঁকে- সে একরকম । দিনের বেগায় 
পানের দোকান গুপিও বন্ধ--ডাইিন্গুলির চারিদিকে 
মঞ্চিকাকলের যে বাজার মিলিয়। যায এবং পরস্পর 
পিবাদমান কুকুরের পাণ ইততস্ততঃ সঞ্চরণ করিতে থাকে 
সে এক অভিনব দৃশ্ঠই বটে। 

ই্থারি একটা বাড়ীর বাহিরের দ্রিকৃকার ঘরে একরকম 
সদর দরজা আগ্লাইম! থাকে যে মেরেটা ভার নাম পর'ন 
প্মী। সন্ধ্যার অন্দকাধে মেয়েটার নয়ন হয়তো পনেরো 
মোল অনুমিত হইতেও পারে, কিন্ত দিনের আলোয় 
পরিচ্গার বুঝা যায় যে অন্ততঃ কুড়ির কোঠায় সে পা 
দিদাছেই। দেহের বর্ণ তার ঘনশ্তাম, মুখশ্রী নেহাৎ মণ্দ 
নয়। বিশেষতঃ চঞ্চল চোখদ্র টী-মহাকবি কাদ্দিন 
যাহাকে মনসিজের পঞ্চশরের শেষ্ঠতম দুইটা শর বণিয়। 
খ্যাত করিয়াছিলেন, সমজদার ব্যক্তি উপস্থিত থাকিলে 
হয়তে। বলিত--এ তাই । 

_দুই-_ 

লপ্দীর ঘরের দরজার কাছে শিক্লীতে বাঁধা একটা 
কুকুর--সারা গায়ে বড় বড় রৌয়া, চোখ ছু'টী প্রায় 
ঢাকিয়াই রাখে, লম্বা ও ভখাজ-করা কান ছ্ু'টাও তাই। 
নকৃ্লকে জিভটী চলত্ত মোটরের ড্রাগন-মুখো হর্ণের 
জিভটার মতো কাপিতেছেই । লক্ষ্মীর ঘরের নতুন আগন্থক 
ইরবিলাসকে দেখিয়। তীক্ষ দৃষ্টিতে তার পানে চাহিয়া থাকে 
_হরবিলাসের ভীরু চোখ সে দৃষ্টির সম্মুখে স্থির থাকিতে 
পারেনা । লক্মীকে সে বলে-_ওকে সরাও। 

লক্ষ্মী হাসে। বলে, কিছু কর্বে না। 


তো, 

কিনি সে তীক্ষ ছটা চোখ-- 

হরবিশাস থাকিয়া থাকিয়া কাপিয়া ওঠে। 
2.ক বাহরে রেখে এস না। 

ল'্দী মাবার হাসে। হাসিয়া ডলিকে আদর করে। 
কুকুরটাই ডলি । তার গায়ে গলায় হাত বুলাইয়া দেয় । 

হরবিলাস ফল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া থাকে | আদরে 
আদরে ডলি এগাইয়! পড়ে লপ্দীও | 

তারপর -হরপিলাসের চাণের ওপরে চোখ পড়ায় 
লী সরিমা আসে, ওর কাছে আগাইয়া বসে। ডলিও 
উঠয়া মাসে -লন্দীর বসনাঞ্চল পরিয়। টানাটানি করে, 
তার ৪পল একাবিপতা, সে এক্াদিপতো বাধা জন্মমইতে 
দিতে চাহে না। 

লী ভাসে দখেছো ? হাপিয়া আবার ডঞ্জির কাছে 
বায় । হরবিপা,সর চোখ ছুট টাটাইয়া ওঠে। সে 
চলিয়া যাইবার সনয়ে পদ্দী তার হাত দুটা ধরিয়া মিনতির 
ভঙ্গীতে শুপায় আবার আসবে তে? 

হরবিলাস উদ্ণর করে কি জানি। 

লগ্মীর নখগানি মান হইয়া ওঠে । দরজাটা তেজাইয়] 
দিয়া আবার ডদ্িকে লইয়াই বসিয়া পড়ে । 

ডলি! ডলি! জপ! 

কুকুরট। গর কোলে, তার মাথা ওর বুকের মধ্যে। 
দেখিয়া কেনা বদ্বে-ডলি ওর পেটের ছেলে নম্ন, ওরা 
ছু"্টা মাস্সে-বেটায় নয়? 

--তিন-- 

কিজানি কি মনে করিয়া হরবিলাস পরদিন আসে, 
আপিয়! দেখে--ঘরে লক্গী একা, ডলি নাই। 

শ্তপায়- ছেলে কোথায়? একেবারে নিশ্চিন্ত ছুইতে 
পারে না। ] 

ও বলে-__বেড়াতে গেছে কাছের পার্কে । 

হরবিলাদ তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে। 
কাছটীতে ঘেসিয়৷ বসে। 


বলে 


লঙ্মী তার 


১৬০ 

কয়েক মিনিট পরে। 

লশ্্মী বলে--একটু বস্বে? 

পাণ্ট প্রশ্ন আসে--কেন? কোথাও যাবে নাকি? 

জবাব আসে-ডলিটাকে নিয়ে আস্বে । 

প্রতিবাদের অবসরগাত্র না দিয়া ঘরের বাহির 
হইয়] যাঁয়। 

বেচারী হরবিলাস ! 


একা বসিয়। ঘরের কড়িকাঠ গণিতে তার ভালো লাগে 
না। সামনের কাচের আগ্মারীতে যে সব চীনা-মাটীর 
বাসন ও পুতুল, তাও ছু'মিনিটেই পুরাণ হইয়। যায্স । 


দেয়ালের ছবিগুলো সবই ঠাকুর-দেবতাঁর | বৈচিত্রা- 
হীন। লক্ীর নিজ হাতে তৈরী কাঁলো কাপড়ের ওপরে 
ঝিনুকের অক্ষরে লেখা “শিব-ছুর্গী”-তাও দুদ ধরিয়' 
দেখিবার মতে! নয় । 


দেয়ালের ঘড়ীতে টং করিয়া! একবার বাজিয়া ও7ঠ- 
সাড়ে আটটা । হরবিলাস মনে মনে বলে-- একটা কুকুর 
নিয়ে এত! তাহ'লে দোকান সাজিয়ে বসা কেন বাপু? 


সে উঠয়া দাড়ায়। গলি ছাড়াইয়া বড় রাস্তায় গিয়া 
পড়ে । 

ডলিকে লইয়া! ওদিকে লঙ্গী ঘরে ফিরিয়া আসে। 
আসিয়া দেখে-খাপি ঘর। কেহ নাই। অপেক্ষা 
করিয়া হরবিজাস চল্িয়া গিয়াছে । ছুয়ার আগলাইয়া 
বসিয়। তার মকর' হরিমতি। হরিমতি বলে--ঘর খালি 
রেখে কোথায় চলে গিয়েছিলি? কি বলিদ্‌? ঘর খালি 
ছিল না? মানুষ ছিল? বানুটাকে একা ঘরে বসিয়ে 
রেখে বেরিয়ে গিয়েছিলি বুঝি? বসে বসে বাবুটা চলে 
গেলেন? যাবেন না? ডলিকে নিয়ে যা ঢল্গঢলি স্তুর' 
করেছিস--কাউকে রাখতে পার্বি নে। নৈলে আর 
£খ ছিল কি? রাজরাণীর হালে থাকৃতিস্--এত অভাবে 
পড়.বি কেন? 

হরিমতির কথাগুলির কোনটা ওর কানে যায় আর 
কোন্ট। যাঁয় না বলা শন্তঃ। মনে পড়িয়া নায়---এখনি 
বাড়ীওয়ালী আসিবে ভাড়ার টাকা চাছিতে। চৌন্গ 
টাকার জোগাড়, ছু"টা টাকা হরবিলাসের কাছে পাইত-_ 
তাড়াটা চুকাইয়! দিতে পারিত। রাগের মাথায় ডলিকে 


পুষ্পপান্র 


শা ১. শিস এসি সপ্ত» পাত ৯ পাস পাতি ৯ লাসিত স্পা 


[ ৫ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


মারিতে যায়; হাত কি আর ওঠে? উল্টা ডণিকে 
বুকে চাপিয়া ধরে। 

ডলি জানাইয়া দেয় তার ক্ষুধা পাইয়াছে। পির 
জন্য বিশেষ করিয়া রাধা টুকরা টুকরা মাংসের ঝোল 
আর 'ভাত লইয়া হেসেলের দিকে যায় । 

সদর হইতে মেয়েরা এক সঙ্গে ডাকিয়া ওঠে_ লক্ষ্মী ! 

হেঁসেল হইতেই উত্তর আসে-_যাচ্ছি। 

ওরা! আবার ডাকে-_লক্দগী ! 

লন্পদীর “মকর নিজে চলিয়া আসে! 
নিজেই গাবে খন। 
বাবু। 


বলে--ডলি 
শীগগীর আয়, সেই চক্দিঘীর 


লর্দী বলে-_বাবুকে ঘরে বস্তে বল ভাই, আমি বাচ্ছি 
এখুনি । 


যাচ্ছি যাচ্ছি করিয়াও গোটা পাঁচেক মিনিট কাটিয়া 
যায়। সদরে যাইনেই মেয়েরা একসঙ্গে বলিয়া ওঠে. 
এমন অনাচষ্টি কাঁড দেখিনি বাপু। এ এক কুকুরের 
জন্যে সব খোয়ালে | টক্দীঘির বাবু মোটর নিয়ে এসেছিল, 
দশ-বিশ টাকা কোন না পেতে? বস্লে তো হারিয়ে? 
এ দেখ মোটর আঠারো নম্বরে গিয়ে দাড়িয়েছে | এখন 
দেয়ালে কপাল ঠকে মর আর কি? 

মনে যাই থাক্‌, মুখে জঙ্দী বলে-কপাল ঠুকে মর্তে 
বাব, গরজ ? পাঁচটা মিনিট যার সবুর সয় না, তাকে 
ধেঁধে রাখবার প্রবুন্তিও আমার নেই, রাখতে চাইনেও 
তা। 

শুধু এই নয়--মাঠারো নম্বরের উদেশে আরো 
ঢু'চারিটা কটু উক্তি করিয়া ঘরে ঢুকিয়া 'গুম্‌ হইয়া 
বসিয়া থাকে । ইলেক্টিকের বালব তার চোখের সুমুখে 
আগুনের গোলাগুলি বর্ণ করে যেন। সুইচ. টিপিয়া 
বাতিটা ন্ভাইয় দেয়। 

বাড়ীওয়াশী আসে ভাড়ার টাকার তাগাদায়-_হু' 
চারিটী বক্র উক্তি করিয়৷ ঢু' টাকা বাকী রাখিয়াই ফিরিয়া 
যায়। ” 

পরদিন হাঁড়িতে হাত দিয়া দেখে চাল বাড়ন্ত। 
মুদি আর ধারে দিতে চায় না। পাওনা-পণ্ডা তে। আর 
কম নয়? 


সৈষঠ, ১বাোঁক]। 


াশিিশািটী 


সেদিনও কিন্ত ৫ না_সাড়ে দশট। অবধি এক ঠাই 
বসিয়া বসিয়া কোমরটা কন্‌ কন্‌ করিয়া ওঠে। তারপর 
দেখা হয় হরবিলামেরই সঙ্গে | মিনতি চোখে ডাকে 
তাকে, সে সদরে আসর! দীড়ায়। বলে-_এসে আর কি 
করবো? তোমার তো আর মানুষকে দিয়ে প্রয়োজন নয় ! 
মরে 'মাবার কুকুর হ'য়ে জন্মাতে পার্তুম, তা'হলে তোমার 
কাছে কিছু যন্্-আত্তি পেতুম। কিন্তু কপালের দোষে যখন 
মানুষ হয়েই জন্মেছি, তখন-_- 

হরবিলাসের কথায় আর আর মেয়েরা হাসিয়া ওঠে। 
ওর চোখের কোণে আগুনের শিখ! দেখা দেয়। বলে 
মরণ আর কি? 

হরবিলাস চলিয়া যায়! আর আর যেয়েরাও যে যার 
ঘরে যায়। একা সদরে বসিয়া থাকে লঙ্গী কিছু রোজ- 
গার তার কর! চাই। 

দুইটী টাকা এবং গণ্ডা তিনেক পয়স! আঁচলে বাঁধিয়া 
ওপরে খাটের বিছানায় নয়--নীচের চিকণ মাছরে ঢাক। 
হোঁষকে নয়_ঘরের মেজেতে লুটাইয়া ঘুমাইয়। পড়ে রাত 
প্রায় ছুটায়। 

এমন করিয়। দিন আর চলে না। 

শনিবারের বাঁবুকে সব কথা খুলিয়া বলে। ছ'দিন 
নির্বান্ধব লইয়! ঘ'টাাটির পরে বাদ্ধবের সাক্ষাৎ পায় 
এই একটা দিন। মনের কথা খুলিয়া বলা চলে তার 
কাছে_-পরামর্শ দিতেও তিনিই । তিনি বলেন-_-সব, 
চেষ্ধে ভালে হ'ত যদি ওকে বিদেয় করে দিতে পার্তে । 

লক্গীর বুকের ভেতরটায় ছ'ৎ করিয়া ওঠে। ভাব 
দেখিয়া বাবু বঙ্গেন__ কিন্ধ সত্যি তো আর তা পার্ছ না! 
দিন-রাত যে অকারণ ওকে নিয়ে মাতামাতি কর্ছে, সেটুকু 
একটু কমিয়ে নাও। 

বাবুটীর পানে তীক্ষু দৃষ্টি ছানিয়া শুধায়-__তার মানে? 

বাবু বলেন--মানে আর কিছুই নয় লঙ্গমী, সারা দিন 
তোমার ছেলেকে নিয়ে ব| খুমী কর ; রাতটা শুধু অন্যদিকে 
মন দাও। দেখছোই তো আমার আজকাল বড্ড টানা- 
টানি, তবু তো। পাঁচটাক। বাড়িয়ে দিয়েছি। কিন্তু তা নিগ্ে 
তো আর চল্বে না তোমার? অন্তত গোটা ত্রিশেক 
টাক! এদিক-সেদিক করে জোগাড় কর্‌তে হবেই । 

৯ 








৯ পিপি জিউস এসি এ সি সি 


লক্ষী শুধায়--তা। ওকে রাখি কোথায় ? 

বাবু বলেন-_সন্ধ্যে থেকে তেতয়ের দাওয়া বেধে 
রাখলেই পার ? 

ও বলে- ছেলে আমার তেমনি বটে ! দাওয়ায় নোংরার 
মধ্যে এক দণ্ড টিকে থাকৃতে পারলে তো! ধবণবে: 
বিছানাটা নইলে ওর ঘুম হবে, না একটু বস্বেই? মাঝে 
মাঝে নীচের বিছা নাট। তুলে রাখি দিনের বেলায়, ও ওপরে 
উঠে শোয়। 

বাবু বলেন-.কিস্ব সত্যি যদি তোমার পেটের ছেলে- 
মেয়েই কিছু থাকতো, তাকে ও তো দুরে রাখতে হ'ত? 

লক দীর্ঘ-নিংশ্বাস ছাড়ে । তার মনে পড়িয়া যাস 
অনেক কথাই। সে কথা সে শনিবারের বাবুর কাছেও 
খুলিয়া! বলে না। 

: পাচ 

কিন্তু আমরা কথাটা জাঁনি এবং ভা এই-_ 

বছর পাঁচেক আগে লক্গমী যখন বজ.বজের কাছাকাছি 
কি-একটা-গ্রামে মগুলদের ঘরের বৌ ছিল, এ তখনকারই 
কথা । স্বামী তার কলিকাতা কোন বড় লোকের বাড়ীর 
মোটর ড্রাইভার আয় খুব বেশী না হইলেও দেশে যখন 
যাইতেন, খুব চালের উপরই যাইতেন। যে ফুটফুটে কণ্ঠাটী 
তার ঘরে জন্ম গ্রহণ করিল, তার নাম রাখিপ্ন--ডপি | 

বাপের তার তেজারতির কারবার, শ্বশুরের মুদি- 
দোকান । নামটা শুনিয়া পাড়া-প্রতিবেশী তো! বটেই 
মণ্ডল পরিবারেরও সকলে হাসিয়াছে--ডলি! এ আবার 
কি নাম গো। 

কিন্ত ঠাঁট্র! টিটকারীতে বিচলিত হবার শোক তে! 
নয়-__যে বাঙালী সাহেবের বাড়ীর মোটর চালাইতেন, 
তারই ছোট নারীটার নাম নাকি ডলি এবং কণ্ঠা-সস্তান 
জন্মিলে নাম রাখিবেন ডলি এ তার বহুদিনের সাধ | 

মানুষের কোন্‌ সাঁধ ভগবান পূর্ণ করেন এবং কোন্‌ 
সাধ করেন না,মানুষ তা বুঝিয়া উঠিতে পারে না । অভিপ্রেত 
কন্ঠাসম্তান জন্মিল, অভিপ্রে্ট নামও রাখা হইল-কিস্ছ 
কন্ঠার যিনি জনক তিনি এক অগ্তুড অবসরে সংসার 
হইতে বিধাক গ্রহণ করিলেন । | 

লঙ্গীর হাতের নোযা খসিল, সি'থির সির ি 
কিন্ত মাছ আর বিকেলের পাওয়া খুচিল না। এ অঞ্চলে 





পাড়া-গাঁয়ে অধিকাংশ ক্ষেত্রে য। হয়, লক্ষ্মীর বরাতে তার ' 


চেয়ে বেণী কিছু হইল না-_বাঁপের বাড়ীতে ভাই, ভাইএর 
বৌর অনাদর ও তাচ্ছিল্যের মধ্যে আশ্রয় পাঁইল। 

ওর শক্ত হাড়-_বঞ্ধাবাতেও টিকিয়৷ গেল। টিকিল 
না মেয়েটা ঠা লাগিয়া ব্রঙ্কাইটিশ এবং একরকম বিনা 
চিকিৎসাতেই মৃত্যু 

স্বামী হারাইয়! লক্ষী কাদে নাই ম্বামীকে চিনিবার 
অবসর তার হয় নাই। ম্বামীরও উপসর্থ জুটিয়াছিল 
বহুৎ--দেশে কম যাইতেন, গেলেও লক্মীর সঙ্গে যে রকম 
ব্যবহারটা করিতেন লক্ষ্মীর স্বৃতির কোঠা তা খুব উজ্জল 
নয়। 

কিন্তু মেয়েকে দিয় হয়তো ঘ্বামীকে সে ফিরিয়া পাইত, 
কারণ মেয়ের ওপর তার টান পড়িতেছিল। কিন্তু এমনি 
সময়ে পরকালের ডাকে জবাব দিতে তিনি চলিয়া গেলেন। 

মেয়ে হারাইয়া লক্ষী কাদিল-খুবই কাদিল। শেষে 
চোখের জল চোখে মিলাইল-মনের দাগ মিলাইল কি 
কে জানে? 

স্বামী থাঁকিতেই পতন ঘটিয়াছিল, বাপের বাড়ী 
আসিয়া আরো বাঁড়িল। দ্বিতীয় সন্তান যখন তার উদরে 
তপন দাদার এক বন্ধু তাকে কণিকাতায় রাখিয়া! যান -. 
কেরাণী বাগানের এই বাড়ীতে এই ঘরেই। 

এখানে আসিয়া অন্নদিনেই নিজেকে নতুন করিয়। 
গড়িয়া লইয়াছে। নতুন? তা নতুন আর কতটুকু? 
সতীত্বের সংস্কার তে। কবেই লুপ্ত হইয়াছে-_মন্দের নেশাটা 
নতুন বটে। পতিত! জীবনের প্রথম ছু'বছরে তার যা 
আয়, সঞ্চয় করিলে হয়তো! একট! জীবন কাটাইয়! দিবার 
পক্ষে যথেষ্ট । কিন্তু মদের নেশায় সব যে উপিয়। 
গিয়াছে ।__ 

সুদিনের অংশ গ্রহণ করিতে তার ভাইএর৷ ছাঁড়ে না ; 
সবচেয়ে ছোট ভাই মাঝে মাঝে দিদির কাছে আসে, টাকা 
কড়ি জিনিষ-পত্বর কিছু কিছু লইয়া যায়। 

এখনো ওর মনে জাগে ছোট্র মেয়েটীর স্থৃতি। ডলির 
ওপরে ওর যা আকর্ষণ তার পূর্বেতিহাস এই। 

ছয়” 
, জঙ্মীরই এক বাবু--আসল নামটা প্রকাশ কয়া চলেনা, 

নকল না-হয় ধরিয়া লইলাম-_প্রকাশ। শনিবারের 





বাবু যখন আসিয়া ভুটেন নাই, তখন ভিন ছিলেন 
“ইনার সার্কেল্”এর। 

গ্রকাশ বাবু ইপ্ডিয়া-গরর্থমেণ্টের নি ডিপাট মেনে 
কেরাণী--কলিকাত! হইতে বদলী হইয়। যখন দিল্লী যান, 
কাচের আলমারীটা, আবলুন কাঠের সো-কেশটা আর 
অর্গান-টিউন হারমোনিয়মটার সঙ্গে ডজিকে রাখিয়া! ধান 
লক্মীর ঘরে । 

আরো ছ'তিন মাস আগেকার কথা। বাঁবুর সহিত 
ডলি আসে লক্ীর বাড়ীতে । ওকে দেখিয়া লক্ষ্মীর 
যতটা ন1 ভাবানস্তর ঘটে, তার বেশী ঘটে ওর নাম শুনিয়া। 
প্রথম দিন বাবু যখন বলেন, ওর নাম ডলি, লক্ষ্মীর বুকের 
ভেতরটা কীপিয়৷ ওঠে। ডলি! আহা! সেই একটু 
খানি মেয়ে গো ! 

ডলি! ডলি! আঃ-- 

কুকুরটাকে বুকে চাপিয়া ধরে, আদরে ডলি এনলাইয়া 


পড়ে। বাবুকে বলে--ওকে আমায় দেবে? 
বাবু বলেন_-পাগল! ও আমাদের ছেড়ে থাকতে 
পারে কখনো ? 


কুকুরটার দিকে ফিরিয়া ফিরিয়া চায়। বাবুর হাত 
ধরিয়া বলে--একটা কথা রাখবে ? 

বাবু বলেন--কি কথা? হামিপ্টনের__ 

ও বলে-_না গো না হামিপ্টনের দোকানে নতুন 


গয়নার বায়না দিতে হবে না। আমি বুঝি সেই 
আবদারই শুধু করি? 

বাবু শুধান-_-তবে ? 

বলে__ওকে কাল নিয়ে আম্বে তো? 

বাবু বলেন--আন্বেো | 


আবার বলে- পরশ? 

বাবু বলেন_ আম্‌বে। 

বলে_-রোজ নিয়ে আস্বে ? 

বাবু হেসে বলেন- আচ্ছা ফ্দীবাজ তো৷ মি লঙ্্মী ! 
ওকে নিয়ে আসার ছলে আমাফেও পোজ টেনে আন্তে 
চাও? 

আহত হইয়। লক্ষী বলে-_তা না, 'তুমি' যেদিন 
যেদিন আস্বে, ওকে নিয়ে তে! আস্বেই, যেদ্দিন দা 
আস্বে- লেদিনও পাঠিয়ে মেষে। ফি বল. . : 


ষ্ঠ এত 
বলেন--অর্থাৎ আমার চেয়েও ওকে দিয়ে তোমার 
বেশী প্রয়োজন? রী 4 
হরবিলাস তো! এই ক পুনরুক্তি করিয়াছিল 
মান্র। আরো কতজনে যে এই কথাটাই বলিয়াছে, তার 
কি হিসাব আছে? তবে কথাটা প্রথমে লক্ষী কানে 
তোলে এই। মনে একটু খচ. করিয়া ওঠে-_-কিসের যেন 
কাটা বিধে। 
ওর কালো মুখ বাবু সহিতে পারেন না। আবার 
বলেন- আচ্ছা, দেব পাঠিয়ে-_নিশ্চয় দেব | 
এর বেশী লঙ্গী আশা করে না। 
সে ধরিয়া রাখিতে পারে নাই--ওতো পরের । 
রোজ যখন বাবুর সঙ্গে আসে, ডলিকে সে খাবার দেয়। 
আদর করে কত। থাকিয়! থাকিয়! বুকে চাপিয়৷ ধরে। 
অবশেষে একদিন ডলিকে সে আপনার করিয়। পাঁয়। 
প্রকাশবাবুর ওপরে অনেকট। নির্ভর করে মে, তার 
ব্দলীতে আসন্ন আর্থিক ক্ষতির সাম্তবনায় দুঃখিত হইবার 
অবকাশ পর্য্যন্ত পায় নাঁ_ডলিকে লইয়া এতই মত্ত । 
প্রথম প্রথম ডলি বলিয়। ডাকিতে বুকে তার বেদনার 
চোরকাট! বিদ্ধ হয়; শেষে আর হয় ন1। 
মানুষ-ডপির ম্তৃতিটুকুও কি কুকুর-ডলির মধ্যে তলাইয়। 
যা? অন্তরে বাহিরে ফাকী দিয়াই নিজেকে ভরিয়া 
তোলা যাহাকে বলা হয়, একি তাই? 
তারপর? 
তারপর সে আর একটা মানুষ । 
ভলিই তাকে মদ ছাঁড়ায়। কবে মাতাল হুইয়! ডলিকে 
লাখী মারে, ডলির আর্তনাদেই নেশা টুটিয়া যায়-_আর মদ 
থা লা। ৃ 
যে-সব পুরাণে! বন্ধু মদ? খাইতে ভালবাসে, ঠাই না 
পাইয়া তারা ফিরিয়া বায় । শনিবারের বাবু মদ থান না, 
তাই। 'নৈলে তাকেও হুয়তে। হারাই ! 
আগন্ধকের সংখ্যা কমিয়৷ আসে। 
সাত-- 
মকর আসিয়া বলে-_বীথাকে তো আর 
রাখতে পারিনে ভাই। 
লক্ষ্মী চুপ করিয়! থাকে । 
মকর বলে বছর ঘুরে এল, এক পরসা সুদের গেল 


নিজেরটাই 


ঠেকিয়ে 


না। বলে, সাম্মে চৈত সংক্রান্তি, এর মধ্যে জুদের 
টাকাটা অন্তত দিয়ে দিক্‌ সব, নইলে জবাব দিক । 

লক্ষ্মীর বুকটা কাপিয় ওঠে--নতুন ছার ছড়া! ছ+মাস 
সে পরিতে পারে নাই। 

মকরকে শুধায়, সংক্রান্তির আর ক'দিন ? 

মকর বলে--আজ দতেরোই, আর তের দিন। 

লঙ্গমীর মুখে আঁধারের কালিমা ঘনাইয়া আমে-_ 
সতেরো? আর তে! তের দিন বাকী, এরই মধ্যে কি 
করিয়া! সে জোগাড় করিবে? নুর্দের টাকা তো কম লয়, 
কম হইলেও সাতাশ টাকা । মকরকে বলে-_তুইসই বল্‌ 
না! ভাই, কি করি? 

মকর ভাবিয়া পায় না। 

ও বলে-শনিবারের বাবুর টাকাটা ওবেলায় পাষ। 
কিন্তু তা যে মুদিকেই দিতে হবে। 

মকর বলে--চক্দদিঘির বাবুর কাছে একটা চিঠি লিখে 
দেনা | 

বলে--তা কি আর দিইনি। দু'তিন খানা চিঠি 
দিয়েছি। 

মকর শুধায়-_জবাব পেলি কিছু? 

উত্তর আসে- ছু'খানার তো জবাবই নেই। শেষের- 
ধানির ছোট্ট একটা জবাব পেয়েছি । তাও হু'ছন্র-- 

মকর আবার প্রশ্ন করে কি? 

উত্তর দেয--সমদ্দ আর ন্ুযোগ হ'লেই ০৮৪ এই 
মাত্র । 


মকর বলে-_-তার মানে--আস্বে না। গ্প্ট জবাব । 
তা এখন কি কর্বি ? 

বলে__সো-কেশটাই বেচে ফেল্বো অর্ধেক দামে 
দিলেও গোটা ত্রিশেক টাকা হবেই। 


তা থেকে সুদের 
টাকাটা তো দিয়ে দেই-_ | 

বলিয়া আর একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়ে । সো-কেশটার 
পানে ফিরিয়া চায়--কত দিনের কত প্রসাধনের, বিকশিত 
যৌবনের বিজয়াভিসারের সাদী এ সো-কেশট। । আঃ 

আর একদিনের কথা-_ 

লগ্দীদের বাড়ীতে সাড়া পড়ি] যায়, বড় বাদ্ছারের 
এক ভাটিগ়া বাবু পাইক পাড়ায় গার্ডেন পাটা দিবেন | 
লক্ষমীর্গের বাড়ীর চারিটী মেয়ের নিমন্্রণ-_লঙ্গীরও | 





প্রতোকের জদ্ত নতুন বেনারসী শাড়ী, এক একছড়া 
সরু হার আর নগদে পঁচিশ টাক] বরাদ্দ । মকর বলে-_ 
ওলো, তোর সো-কেশটা এবারে রক্ষা পেল। 
লপ্দী খুনী হইয়া বলে__মামার ডলির ভাগি্যি। 
আর আর মেয়ে আগে খাঁকিতে মোটরে উঠিয়া বসে। 
ডলিকে মাজির়৷ ঘধিয়৷ রূপার ঘুঙ্র আর দামী বগবাস্টা 
গলায় দিয়া লক্ষ্মী ডলিকে লইয়া যাঁয় মোটরে । 
বাবুর ড্রাইভার অবোধ্য হিন্দিতে যা বলে, তার অর্থ 
দাড়ায় এই যে_- বিবিজ্ান্‌ একা গিয়া মোটরে উঠুন, 
কুকুরকে নেওয়া চলিবে না। 
লক্ষ্মী শুধায-_কেন? 
দ্রাইভার বলিয়া! যায়-বাবুকে একবার কুকুরে কাম্‌- 
ড়াইর়৷ প্রায় ছ'মাম ভোগাইয়াছিল, সেই জন্য বাবুর কড়! 
নিষেধ-_মেয়েমানুষের সঙ্গে কুকুর কিছুতেই তার বাগান 
বাড়ীতে ঢুকিতে পারিবে না। 
লক্মীর মুখে উদ্বেগের চিহ্ন দেখা দেয়। মেয়েরা বলে-_ 
কুকুরটাকে বাড়ীতেই রেখে আয় না লক্ষী? 
হরিমতি মোটর হইতে নামিয়। আসে--ডলির গল! 
ধরিয়া আদর করিয়া বলে লপ্দী ডলি, তুমি আজ ঘরে 
থাক। তোম!র মা বেড়িয়ে আন্গুক একটু । 
লক্ষ্মীর হাত হইতে শিকলট! ছিনাইয়া লয়। লক্ষী 
ছুয়ার খুলি! দেয়, হরিমতি জানালার শিকের সঙ্গে 
শিকলট! বাধিয়! দেয় বলে- চল্‌ মকর। 
লক্ীকে ঠেলিয়৷ আনিয়াই মোটরে উঠায়। ড্রাইভার 
তখন হাটু গড়িয়া মাটাতে বসিয়। পাম্প, দিতেছে, বলে-_ 
এই তে! ভালো বিবিজান, কুকুরটাকে সঙ্গে নিয়ে কি 
হবে? 
লক্মী একপাশে চুপ, করিয়া বসে__ 
ঘরের মধ্যে হইতে ডলির কানা শুনা যায়। দারুণ 
আর্তনাদ . 
একটী মেয়ে বলে-_ আঃ 
কাদছে! 
আর একটা মেয়ে বলে_কেঁদে কেঁদে যে ম'লো। 
ভ্রাইভার তখন ঠ্রার্ট দেয় কেবল। লক্গী বলে__ 
 খাষাও। * 
মেয়েরা চমকিন্না ওঠে । হছরিমতি বলে--কেন? 


ডলি কী কারাটাই না 


১০ 


ও বলে-_আমি নেমে যাব। ৃ 

সকলকে বিশ্ময়ের চরমে তুলিয়া দিয়! ও নামি আমে। 
ঘরের দরজা খুলিয়া! ডলিকে গিঙ্না জড়াইয়া ধরে। 

ডলি কাদিয় কাদিয়া শান্ত হয়। ৃ 

সেরাজে আর ধাওয়া-দাওয়। হয় না, মায়েরও না 


ছেলেরও না। 
_আট-. 


পরদিন সকাপ আটটা আন্দাজ । 

লঙ্মীর মহাজন বীণাই আসে ফাণিচারওয়ালাকে 
লইয়া। দুইটা কুণী সো-কেশট| ধরিয়া ঘরের বাহির করে। 
সো-কেশ সহ কুলীরা যখন সদরের ফটক পার হইয়া নীচে 


নামিবার উদ্মোগ করে, বাঁধা পায় তারা-_-সাম্নেই ভাটিয় 
বাবুর মোটর আসিয়া দাড়ায়। 

মোটর হইতে নামে হরিমতি এবং আর আর মেয়েরা 
প্রতোকের পরণে নতুন বেনারসী, গলায় সরু সোনার হার 
_কেহ ভাজ করিয়া গলায় দিয়াছে, কেছ বা সথ করিয়া 
হাটু পর্যন্ত ঝুলাইয় রাখিয়াছে। 

ইরিমতি সরাসর লক্ষ্মীর ঘরে ঢোঁকে | ডাকে-_মকর ! 

লক্ষী টুপ করিয়া বসির চোখ ছু'টা তার জবা ফুলের 
মতো লাল। যেখানে সো-কেশটা ছিল, সেই খালি জায়গা- 
টীরই পানে চাহিয়া সে। 

মকরের পানে ক্ষিরিয়া চায়-_চোথের আগে ঝল্সাইয়া 
ওঠে নতুন বেনারসী আর সরু হার ছড়াটা!। 

মকর আবার ডাকে- লক্ষ্মী ! 

ও উঠিয়া ঈড়ায়। মকরের কীধে ছাত রাখিয়া বে 
নতুন শার্তী আর নতুন হার দেখাতে এসেছিস্‌ বুঝি ভাই! 

হরিমতি হা করিয়া চাহিয়া থাকে | ও আবার বলে-_ 
বেশ ভাই, বেশ। ভারী ছুন্দর মানিয়েছে তোকে । কিন্ত 
তা৷ বলে দেমাকে মাটীতে প1 ফেল্তে পারিস্‌ যেন। 

হরিমতি আহত হইয়! চলিয়! যায়। 

সারাদিন আনমন! বসিয়া ভাষে। 

রাত্রে ছ'তিনজন লোককে ফিরাইয়া দেয়। 

জয় 
গ্রীক্ঘ যায়, বর্ষা আসে। 
জএধটিগলাউিনিটিও্ান নী 
বাইরে জলের কাঁপা পড়ে, ডলিকে এক দগু. বাইরে 


রাখিতে পারে না-_ছিব-রাত খাকে-সে ধরেই । মেঘের 


ডাকে ডলি চম্কাইয়া ওঠে--বিছ্যতের ঝলকে লাফালাফি 
করে। এ কীরকম মেজাজ তার !. 

একে বাদ্লায় লোকে পথে বাছির হয় না, গ্িতে সী সাঝের 
যাভারাত নাই বলিলেই চলে। তার ওপর ডলির উৎপাৎ। 
সাথে সাথে লক্গগীও বেন ক্ষেপিয়। যায়। 

দু'দিন অপেক্ষার পরে একটী অতিথ, জুটিয়া যায়। 
ভদ্রলোক ডলির চীৎকারে অতিষ্ঠ । লক্ষমীকে বলেন--ওকে 
বাইরে রেখে এস। 

লঙ্মী বলে--বিষ্িতে যাবে কোথায় ? 

লোকটা বলেন--কিন্তু অমন বিদ্দিকিচ্ছি চীৎকাঁরও 
সইতে পরি নে বাবু। 

শেষে বাবুটাই উঠিয়া যান--- 

ছুয়ারের কাছে গিয়! লক্ষ্মী তাঁর হাঁতখানি ধরে--টাঁকা ? 

ঝনাৎ করিয়া একট! টাক] ফেলিয়া দিয়! বাবুটা চলিয়। 
যান। লোকটাকে এক রকম সেই তাড়াইয়৷ দ্রিল, এক 
টাকার বেশী দাবী করে কি করিয়া? 

বাড়ীওয়ালী আসে ভাড়ার টাকার তাগাদায়। ছ'মাসের 
ভাড়া জমিয়াছে-_-একত্রে বত্রিশ টাকা কি করিয়! দেয়! 
তাহ! ছাড়া ইলেক্টিক চার্জও ছু'মাসে পাচ টাকা-_ 
মাইত্রিশ। বাড়ীওয়ালী গালাগালি করে ; শেষে বলে-_ 
ভাড়ার টাকা দেওয়া সামথ্য যার নেই, সে আবার হাতে 
তাগা পরে কেন? 

ছাড় ছড়াটা৷ জন্মের শোধ গিয়াছে, তাগা! জোড়ার 
ওপরে বাড়ীওয়ালীর বড় সাধ | হুয়তে। ছাত হইতে খুলিয়া 
উহাকেই দিতে হুইবে। ভাবিয়া আত.কাইয়া ওঠে। 
বলে--জার ছু'চারদিন দেখ, শেষ আদায়ের উপায় তো 
আছেই। 

ডলির জন্ত আর মাংস কেন! হয় না, গরলাকেও জবাব 
দেওয়া হয়--ডলি খালি ভাত ব! ভাল-ভাত খাইতে পারে 
শা--প্রায় উপোষী ধাকে-- 

সঙ্গে সঙ্গে ল্্মীও | ছেলেকে ন! খাওয়াইয়া মা কি 
খাইতে পারে? একি রাক্ষসী-_পেটে পৃরিলেই হইল? 

শরীরটা সুকাইয়। কাঠ । পাওুর সুখে পাউভার ঘসিতে 
বসে-সআয়নায় নিজের সুখ দেখিয়া! শিহরিক়া ও£ঠ-_ 
নিজেকে নিজে চিনিতে পারে ন|য়েন। . 


৪৬৫ 


শনিবার রাত্রে আসিয়া! বাড়ীওয়ানী টাকা শী 
জানে না, তার.মকরের শিক্ষা! এ। 

নিজের দৈস্তের কথা এমন করিয়া পালার নানা কাছে 
প্রকাশ করিতেও তার বাধে, দরজার কাছে আনিরা 
বাড়ীওয়ালীর হাতে তাগা জোড়া খুলিয়া! দেয়। আগুনের 
হল্কার মতো! দৃষ্টি হানিয়া চাপ! গলায় বলে--আর 
বোকোনা, চুপ কর। ্‌ 

কথাটা বাবুর কানে যায়। হাতের দিকে চাহিয়। বাবু 
বলেন -তাগা ! 

সব কথা খুলিয়া বণিতে হয়। বাধুর মুখ গম্ভীর হইয়। 
ওঠে। ওর অসাক্ষাতে বাবু আসিয়! হরিমতির সঙ্িত 
পরামর্শ করেন। হুরিমতি বলে-ফুঁকুরটাকে না তাড়ালে 
ও শোধ-ব্রাবে না। 

বাবু বপেন-_কিস্তু তাড়াইব। কি করে মকর? 

হরিমতি বলে আমি একদিন না হয় ছেড়ে দেব, 
আপনি যদি ধরে নিয়ে যান্‌। 

বাবু সায় দেন। আরে! পরামর্শ চলে। 

-দশ-- 

অবশেষে একদিন সত্যই লক্গী ডলিকে খু'জিয়া পায় 
না। হছ'দিন ছ'রাত যায়, কত থোজাখু'দি-_কিছুতেই 
ডণির সাক্ষাৎ মেলে না। 

লক্মী এ ছু'দিন উপোপসী, নিষ্জবল৷ উপোসী--ডলিকে না 
পাইয়া! সে জল-গ্রহণ-করিবেন1, এ তার ধন্ুর্ঙ্গ পণ 

বাবুর কাছে খবর যায়, বাবু আসেন-খেোজেন এবং. 
জবাব দেন__পাওয়া গেল না, 

সন্ধ)ার সময় একগাল হাসি হাসিয়া বাড়ীওয়ালী তাগ) 
জোড়! আর ছ্র'মাসের ভাড়ার রসিদ দিয়া যায়। ও অবাক্‌ 
হইয়! প্রশ্ন করে_ টাক] দিলে কে? 

জবাব পায়-_বাবু। 

আঙুল নির্দেশে বাড়ীওয়ালী পনিবায়ার বাই 
দেখায় । 

ও ৰলে-_তুমিই টাক দিয়েছে? . ি 

বাবু বলেন- দিয়েছি আমিই । 

বলে--মতো গুলে টাক1 দিলে, ধার করে বুঝি ? 

আম্ত1 আম্তা করিয়া! বাবু বলেন- ন! হি ধার 
হে দিইনি । 2 ৭৮ 
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. শুধার-তবে 1. 
বাবু মুচকি হাসি হাসেন। বলেন--ধাঁর করে দিয়েছি 

কি ঘর থেকে এনে দিয়েছি, সেখবরে তোমার কাজ কি 

লঙ্ী? 

- জক্মী ভাবে কি মনে মনে। 

, খানিকপরে পাঁন-বিড়ী আর সোডাওয়াটারওয়ালা 

পরমেশ্বর আসিয়া বলে-_মাঈজী, সব টাকা পেয়েছি । 
তারপর বাবুর দিকে ফিরিয়া বণে-_বাবু যখন আছেন, 
তখনকি আর টাকার জন্যে ভাবনা! করি? 
পরমেশ্বর চলিয়া গেলে ঈদ্গী বাবুকে শুধায়-_-ওর 
পাঁওন! ছিল সাড়ে সাত টাকা, তাও তুমি দিয়েছে৷? 
বাধু হাসি গোপন করিয়া বলেন-_দিয়েছি | 
হরিমতি হাসিয়া হারছড়াট। ছু'ড়িয়া ফেলে ওর গায়। 
বলে বীণা! এসে দিয়ে গেল। 
ও বলে-_তার মানে? 
হরিমতি বলে-মানে আর কি?. স্র্দে আসলে সব 
টাকা বুঝে পেয়েছে সে, হার দেবে না? 
হরিমতি চলিয়া! যায়। .ও বাবুকে বলে-এটাকাও 
ভাছলে তুমি দিয়েছে ? 
বাবু বশেন_ দিয়েই যদ্দি খাঁকি লঙ্গী, তাহলে কি 
অন্তায় করেছি? 
বলে--কিস্তু এত টাকা পেলে কোথায় ? 
বাবু কোন জবাব দেন নাঁ_পাশ ফিরিয়া শুইয়া 
থাকেন। 
ও ঝড়ের মতো বাহির হইয়া যায়। হরিমতি তখন 
নিজের ধরে মেয়েদের শুধায়--তোরা কিছু জানিম্‌? 

_ একটী মেয়ে হরিমতির নামে জলিয়া উঠে, বলে-কি 

জানি ভাই! তবে দেখছি তো কদিন ধরে হরিমতির 
সঙ্গে ফিসির ফিসির কয়ে কি বল্ছেন। 
-" ছরিমতিয় খরের দরজা! ঠেলিয়া! তীক্ষত্রে ডাকে-_ 
মক! 
এমনি শক্ত করিয়া! ধরে যে হরিমতি কথাটা অস্বীকার 
করিতে পারেনা। 

ঘরে ফিরির। বাবুকে বলে-বাবু ! 

' বাবু বলেম-_কেন ? 
হলে--আঙার ভলিকে বেচে আমার সাহাহা করছে? 





: 





এমন সাহায্য তোমার কাছে কখখনো' 
তো। 

বাবু বলিতে ধান_ লী, চুপ কর, চির শোন-_ 

কিন্ত কোন কখাই আর শুনিতে চায় না। বলে_. 
কোন কথা শুনতে চাইনে আমি আমার ছেলেকে গর 
করে দিয়ে আমাকে হাতে রাখবার চেষ্টা! তা নইলে 
হবে কেন ?--বলিয়া ছু'একট! অশ্রাব্য কথাই বলিয়া 
ফেলে। বাবু কানে আঙ্ল দেন। 

আবার বলে--কারু সাহায্য চাই নে আমি, তোমরা 
কেউ এসো! না আর। 

বাবু হাসিতে হাসিতে বলেন-_ আর না-হয় আসবো না 
কিন্ত আজকে? 

বলে-_ আজ কি? একটা দিনও থাকতে পার্বেন! 
আমার ঘরে, এক দণ্ড ও না-_-যাঁও বেরোও-- 

বাবু বলেন__মদ না থেয়ে_ 


বলে- মদদ না খেয়ে এমন মাতাল কেউ হয়, এ তোমার 
অজানা? বেশ তাই হয়েছি আমি। নেশা! যদি মনে 
কর তবে তাই। কিন্তু আমার এ নেশা আজ বাদে 
কাল ভাঙবে বলে যদি আশ! কর তবেভুল। আমার 
ছেলেকে যে বিক্রী করে, তাকে আমি কোনো! কালেই 
আমার ঘরে ঠাই দো'বো না। যাও বেরিয়ে যাও ।__ 

একটু থামিয়া আবার বলে_যাও। দা পুলিশ 
ডাকবো । 

লক্ষী ঘদি মদের ঝুঁকিতে এ ধরণের কথা কছিত বাবু 
অবশ্যই তা গায়ে মাথেন না। কিন্তু সঙ্জানে দৃঢগ্বরে 
যখন এ আদেশ করে- বিশেষতঃ রাগের মাথায় পুলিশ 
ডাকিলে কেলেঙ্কারী কোথায় গিয়া গ্লাড়ায় তার তো ঠিক 
নেই, তাই বাবু উঠিয়াই পড়েন। 

সদর হইতে নামিলে লক্ষী শুধা়-_কার কাছে টিটি 
সেই পার্শা সাহেবের কাছে? 

একটামাত্র কথ! শোনা যায়_স্থ্যা। 

খালি ঘরে বসিয়া সেই অর্ধশিক্ষি্ভ মেয়েটী যা ভাবে, 
শুদ্ধ ভাষায় গুছাইয়া বলিলে তা দাড়ায় এই. 

আর নয়! আর নয় ! পতিতা গৃছের বিধাক্ত 'বাতাস 
যেভাবে আমার প্রতি মুহূর্তের নিঃখ্বাস-প্রস্থাস রুদ্ধ করিয়া 
ভুলিতেছে, তাহাতে কমার এখানে তিলার্ফও অপেক্ষা 


করিতে পারি না। যেখানে ছেলের ওপর মায়ের আর 
মায়ের ওপর ছেলের আকর্ষণ অপরাধ বলিয়। গণা, নির্মম 











নূশংস রাক্ষস-রাক্ষলীদের বিদ্রাপ ও টিটকারীর বিষয়, 


সেখানে মন টি"কাইয়। থাকিতে আর যেই পারুক, আমি 
পারিব না। আমার কোল হইতে আমার ছেলেকে 
কাঁড়িয়া লইয়! তুচ্ছ অর্থের বিনিময়ে বিক্রয় করিবার 
স্পর্ধা পর্যযস্ত যাহারা রাখে, তাহাদের মন জোগাইয়া 
চলিতে, তাহাদের তৃপ্তির জন্ত নিজেকে স্থ-সঞ্জিত করিয়া, 
নিজের রূপ-যৌবন উন্মুখ ও অনাবৃত করিয়া! রাখিতে 
আমি পারিব নাঁ_-পাঁরিব নাঁ_-পারিব না। 

পরদিন সকালে উঠিয়াই লক্ষী পরমেশ্বরকে দিয়! 
ফাঁণিচারওয়ালাকে ডাকে । ডাকিয়া বলে-_-এই ঘরের 
খাট, আলমারী, বিছান।-পত্র, আলনা, ছবি-মায় পেতল 
ও রূপার বাদনগুলোর জন্তে কত দেবেন আপনি? 

ফাঁণিচারওয়ালা কোন কথা না বলিতেই ঘরের মধ্যে 
ঢুকিল হরিমতি। সে বলে--আপনি সত্যই এসবের 
দর কর্বেন না দাশুবাবু, ও পাগল হয়েছে । 

জিনিষগুলি দেখিয়া দেখিয়া! দাশুবাবু লুব্ধ হইয়া 
উঠেন। হরিমতির কথায় বিদ্রপের ভঙ্গীতে তিনি 
বলেন--তাই তো ভাবি, এত বৈরাগ্য এল কবে ! 

শুনিয়। ও আরো জলিয়া ওঠে | বলে-_না দাশ্ুবাবু, 
আমি পাগল হইনি । সত্যই আমি সব বিক্রী কর্বে। 
আপনি কত দিতে পার্বেন বলুন ? 

দাশুবাবু ছু'তা-নাতা না করিয়া সময় কাটাইয়া দেন। 
হরিমতি ঘরের বাহিরে গেলে ঢুপি চুপি বলেন_-জিনিষ- 
গলে! পুরাণো, আলাদা আলাদা করে দর করলে হয় তো 
কমই পড়বে । তা তোমার টাকার দরকার, আড়াইশে! 
টাকাই না-হয় নিও। 

ও উৎফুল্ল হয়__গলির দর কি আর আড়াইশ! টাকার 
বেশ হইয়াছে? সকল জিনিষের তালিকা! লিখিয়া তার 


স্পস্ট পিএ আসি সিএস ক ছি 


সিলিকা পিপিপি লাই পিপিপি ভরত গলি সিরা লা লা লে ক তি 


নীচে লক্ষ্মীর নাম সই করিয়! লইয়! দাশুবাবু আড়াইশ | 
টাকার নোট তার হাতে গু'জিয়া দেন। 

লক্ষী বাড়ীর বাহির হুইয়! পড়ে--এক বন্তে। বড় 
রাস্তায় পড়িতেই গয়নার দোকান। হার, তাগা, কুলী, 
আংটী এবং অল্প-স্ব আর য! গয়ন। ছিল, একত্র করিয়া 
দোকানদারের হাতে তুলিয়া দেয়। বলে-_ এই গয়না 
নিয়ে কত টাকা দিতে পার্বে? ক 

দোকানী গয়নাগুলি নাড়িয়! চাঁড়িয়। দেখিয়া কুলে-_ 
শ' চারেক। 

আচ্ছা, তাই দাও-_বলিম্বা। টাক! লইয়। লক্্মী আগাইয 
যায়। নেবুতলার মোড়ের ওপাশে সেই পার্শার বাড়ী-_ 
যে একদিন হু'শো টাকা দিয়! ডলিকে কিনিতে চাহিয়া- 
ছিল। সাহেব বাড়ীতেই ছিলেন, লক্ষী গিয়। বলে-_- 
আমার কুকুরট1 ফিরিয়ে দিন । 

সাহেব বলেন-_ফিরিয়ে দেব, সেকি? ওটাকে কত 
টাক! দিয়ে কিনেছি তা জান? 

সাড়ে ছ'শে টাকার নোট সাহেবের হুমুখে ছড়াইয়া 
ধরিয়। লক্ষী বলে-_-এর বেশ দিয়ে নিশ্চয় নয়। এগুলো! 
সব নাও, আমার ছেলেকে দাও । 


সাছেবের মেয়ে ডলিকে আনিয়া দেয়, ডলি লক্গ্মীকে 
পাইয়া হাতে হাতে হ্বর্গ পায় যেন লক্ষমীই কি তার কম? 
নোটগুলি দ্রয়ারে ভরিয়া সাহেব চাহিয়া দেখেন-- মায়ে 
ছেলেতে মনের আনন্দে রাস্তায় গিয়া দীড়াইয়াছে। 
ভাবিয়া মেয়েকে দিয়া সাছেব একখানা পঞ্চাশ টাকার 
নোট পাঠাইয়া দেন। 

লক্গী ছল ছল চোখে বলে-_-ও নোট আমি নিতে, 
পারবো না। যেখান থেকে এসেছি, সেখানকার কোনো 
স্বতিই আর রাখবো না। মায়ে-বেটায় নতুন করে 
সংসার পাত্‌বো। | 

ডলিকে আদর করিয়া বলে--কি বলিস্‌ ডলি, 
পার্বিনে আমার সঙ্গে কষ্ট করে থাকৃতে ?.. 








নারীর পুরফার 


ডাক্তার শ্রীঅমূল্যধন ঘোষ 


আমার নাম স্ুুধাহাসিনী। শুনিয়াছি নামের সঙ্গে 
রিং অনেক সময়ে অনেক মিপ থাকে । আমার 
ভাগ্যে কিন্ত তাহার কিছুই হয় নাই। চিরজীবনটা 
যাহাকে কীদিয়া কাটাইতে হইবে, তাহার নামকরণের 
সময় তগবান আমার পিতার মনে এমন বিপরীত নামট। 
কেন যে জোগাইয়া দিয়াছিলেন তাহা আজও বুঝিয়া 
উঠিতে পারিলাম না। আমার ছুরদৃষ্টের উপর করুণাময় 
বিধাতারও কি নিষ্টুর পরিহাস ছিল? 

, চিরকাল ধরিয়া এই প্রবাদবাক্য শুনিয়া আসিতেছি, 
“দুঃখের কপালে স্থুখ নেই” আমারও ছুঃখের কপালে 
হুখ হইল না। অথচ এই ছুঃখের কপাঁলটাকে পরিবর্তন 
করিয়া ফেলিবার জন্ত আমি নিজে যথেষ্ট চেষ্টাই করিয়াছি। 
অদৃষ্টের সঙ্গে পুরুষকারের নিতা যে লড়াই হইয়! থাকে 
তাহা কেবল পুরুষেরই জীবনে ঘটে। নারী নিজের 
অদৃত নিজে গড়িক়্া তুলিতে পারে না, সারাজীবন পরের 
অনৃষ্টের উপরই তাহাদের নির্ভর করিয়া চলিতে হয়। 
জামি তবুও নিজের অদৃষ্ঠ গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিতে 
ছাঁড়ি নাই। 

সেসকল কথা পরে বলিব,--এখন আগের কথ! 
শাগে বলি। যথন একঘর ছেলেমেরে হারাইবার পর, 
ক বয়সে, সন্তান লাভের বয়স প্রায় অতিক্রম করিয়া, 
সামার পিতামাতা আমায় লাভ করিঞ্েন, তখন বড় 
মারে আমার নাম রাখিলেন,_-স্থধাহাসিনী। তারপর 
মামার ছয়মাসমাত্জ বয়সে আমার বাপ মা ছজনেই এক 
দনে কলেরা রোগে মারা গেলে, জগতে আমার আপনার 
লাক রহিলেন, শুধু হারা মরার অবশিষ্ট, বড় দাদা । 

বড়দাদার বয়স তখন একুশ বংসর মাত্র । হারা- 
রায় ধন বলিয়া বাবা তাহাকে লেখা পড়! সেখান নাই। 
্লভিহীন কাযম্থ ঘরের মূর্থছেলে দাদা আমার, পিতৃহীন 
ইয়া! দারুণ কণ্ঠে গড়িলেন বটে, কিন্তু তাঁহার কষ্ট 
ড়াইযার মূল কারণ হইলাম, আমি। তখনও দাদার 


বিবাহ হয় নাই। পিতামাতা তাহাকে আদর করিয়া 
মুখ করিয়া রাখিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সকাল সকাল 
বিবাহ দিয়া আরও বেশী আদর দেখাইয়া যান নাই। 
কিন্ত বাপ-মা মরিতে না মরিতেই আমারই জন্য দাদ|কে 
বিবাহ করিতে হইল। গরীব বাঁবা দাদার জন্য যদিও 
কিছুই রাখিয়া যাইতে পারেন নাই, তবুও একা দাদা যে 
কোনও উপায়ে সহজেই নিজেকে চালাইয়া লইতে 
পারিতেন। কিন্ত, আমাকে ম|চুষ করিবার জন্ত পাঁচজনের 
পরামর্শে দায়ে পড়িয়! দাদাকে বিবাহ করিতে হইল। 
গ্রামেরই একজন সম্থাস্ত ধনী ব্যক্তি দাদাকে তাহার অধীনে 
সামান্য বেতনে একটা চাকুরি দিয়া তাহার বাড়ীর 
পাঁচিকার একমাত্র অরক্ষণীয়া কন্ঠার সঙ্গে দাদার বিবাহ 
দিয়া, একদিকে আমার বাঁচিবার ও অপরদিকে অসহায়া 
বিধবার কন্যাদায় উদ্ধারের উপায় করিয়া দিলেন। 

জগতের চিরগ্রচলিত প্রথানুসারে দাদার লক্মীভাগোর 
অভাবে বষ্ঠভাগাটা খুব প্রবল হইয়া উঠিল। এদিকে 
আমিও বড় হইঙ্সা উঠিল|ম। আমার বিবাহের চেষ্টা 
চলিতে লাগিল। একটু ভাঁলঘরে বিবাহ না দিলে 
চিরকালই আমায় টানিষা বেড়াইতে হইবে, এই আশঙ্কা 
করিয়াই দাদা অনেক সম্ধানের পর অতিকষ্টে বেশ ভাল 
ঘরে আমাগ্ন পার করিলেন। 

কপালগুণে ছুই বৎসরের মধে]ই আমি বিধবা হইলাম । 
শ্বশুরের তখনও পাচ ছেলে বর্তমান। শ্বাশুড়ী অল্লকালের 
মধ্যেই শোক ঝাড়িরা ফেলিয়া ছেলে কয়টার উপায় 
করিবার জন্ভ বিষয়ের ব্যবস্থা করিয়া লইলে। খ্আমি 
শ্বশুরের বিষয় লাভে বঞ্চিত হইলাম। | 

কিন্ত, স্বামী হারাইয়াও যেমন, “বিষয় হারাইয়াও 
তেমনই, কোনওটাতেই আমার বিশেষ ছুঃখবোধ হইল 
না। আমি বেশ হ্বচ্ছন্দমনে দাদার কাছে ফিরিয়া 
আসিলাম। 

জামার বুদ্ধিহীদতভার এবং হৃদয়হীনতার কথা নি 


কয, ১৩৩৮] 1 
কহ যেন আশ্চর্য্য হইও লা। ম্বামীগৃহের কতটুকু আমার 
ইল? স্বাীপ্রেমের কতটুকু আমি পাইয়াছিলাম, একটা 
স্ত গৃহস্থালী আমার হাড়ভাঙ্গা খাটুনির অপেক্ষায় 
বন্দোবস্ত হুইয়। ছড়াইয়। পড়িয়া! আছে। দে বাড়ীতে 
কমাত্র জীলোক ছিলেন, আমার শ্থাশুড়ী। আমাকে 
বয়ের ক'নে লইয়! গিয়াই তিনি আমার ঘাড়ে সমস্ত 
ার চাপাইয়, দিয়। নিক্কৃতি পাইলেন! তাহারই বা 
নাধ দিব কি! তিনিও নয় বংসর বয়সে সেই যে আপিয়া 
খানে ঢুকিয়াছিলেন, সেই অবধি একট মু€র্তের জন্য 
রাগে শোকেও তাহার খাটুনির বিরাম ছিল না। ত্রিশ 


ংসর বয়সে তাহার গালের হাড়গুলি এমন উ"চু হইয়াছিল ' 


[ সহসা তাহাকে তেষটি বংসরের বলিয়া মনে হইত । 
[মি তবু সেখানে গিয়া! পেটভরা অল্পের সংস্থান দেখিতে 
(ইয়াছিলাম ;--শুনিয়াছি তিনি যখন আনিয়াছিলেন, 
খন অদ্ধেক দিন তাঁহাকে উপবাসে কাটাইতে হইত। 
মার দেহে তবু শীত বর্ধা ছেঁড়া নেক্ড়ার উপর দিয়া 
কাটে নাই! কাজেই আমাকে পাইয়। তাহার একেবারে 
হাভ প। ছাড়িয়। দেওয়ার অপরাঁধ কি? 

যাহা হউক স্বামীগ্হে আমার এই অর্ধিকার ছিল ! 
্বাশীপ্রেমে আমার অধিকারের দাবি যে কতটুকু, তাহা 
আমি সে বরসে ঠিক জানিভাম না। তবে যেটুকু পাইয়া- 
ছিলাম, তাহা কেবল মাঝে মাঝে আমার কাঁজের খুঁত 
ধরিয়া নেপথ্যে তিরস্কার ও মায়ের কাছে অভিযোগ ! 

এন্প স্থলে স্বশ্তরবাড়ীর সৌভাগ্য হারাইয়া দুঃখিত 
ন! হওয়া কি এতই অন্বাভাবিক ? 

দাদার নিজের অবস্থা ভাল ছিল ন|!। তিনি ভাল 
ঘরে আমার বিবাহ দিয়াছিলেন। কিন্ত, সে ভাল ঘরে 
আমার ছিল কি? দিন রাত হাড়ভাঙ্কা পরিশ্রম করিয়া, 
ধান ভানিয়া, দাল কীড়িয়া, জনমজুরের জন্ত পর্ধান্ত কাড়ি 
কাড়ি ভাত তরকারি রাধিয়া,-_সামান্ত মোটা ভাত 
মোটা কাপড়ের সংস্থান! আরাম উপভোগের জিনিস 
সেখানে কিছুই ছিল ন|। আমার শ্বস্তরবাড়ীর নকলে 
বখন গর্ব করিতেন যে, পরের চাকুরি ন! করিয়া, পরের 
দোরে ন। গিয়া, তাহাদের রাজার হালে চলিয়!, যায়,_ 
ধন আমার গা জাঁল। করিত। পুরুষরা চাষের কাজে 
হাড় মাটি করিবে, আর শ্্রীলোকের! ঘরের কাছে গত্তর 
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১৬৯ - 


“পপি ৯৯, ০.৯ পা পিপি, পপ পিসি পরি তি, পা ক্স 


জল করিবে, অতটা পরিশ্রমের দাম কি শুধু পেটের 
অন্য কয়টি অন্ন ও বৎসরে এক জোড়া কাপড়? অতটুকু 
পাইবার জন্ত কতটুকু পরিশ্রমের দরকার হয়? 

পরিশ্রমে আমি কখনও কাতর ছিলাম না। দাদার 
ঘরেও অনেক পরিশ্রম করিতাম, পরের ঘরে অতট। পরি শ্রম 
করিলে যে আমি অতি সহজেই অনেক বেশীউপার্জন ..... 
করিতে পারি, এ বিশ্বাপ মামার খুবই ছিল। তবে দাদার . 
ঘরে আমার খুব একট। ন্েহের বন্ধন ছিল, তাই সেখানে 
আমার খাটুনির পরিমাণ হিলাবে দাম পাইবার কথা 
আমার মনে হইত না। কিন্ত স্বামীগৃছে আগার কোনও 
আকর্ষণ ন। থাকায় আমার উতকট পরিশ্রমের পরিমাণান্গু- 
যায়ী কিছুই প|ইতাম ন। বলিয়া হতাশায় বড়ই ঘরিয়মান। 
হইয়া থাকিতাঁগ | | 

বিধব! হইবার কিছুকাল পরে একদিন নিজেই চে 
করিমা আসিয়া দাদার কাছে হাজির হইলাম । শ্বাশুড়ী 
বিশেষ কোনও আপত্তি করিলেন না। আগীর স্বামীই 
ছিল তাহার বড় ছেলে। সে মারা যাওয়াতে মেজর 
বিবাহের জন্ত একটু তাড়াতাড়ি আয়োজন হইতেছিল। 
শীঘ্রই সংসারে আর একটি খাটিবার লোক পাইবার আশার 
বোৌব করি, শ্বাশুড়ী আমায় রাখিবার জন্য বেশী টানাটানি 
করিলেন না। 

দাদা আমায় দেখিয়া একেবারে বসিয়া পড়িলেন। . 
খানিকক্ষণ গালে হাত দিয়া চুপ করিয়া থাকিবার পর 
যেন দারুণ ছুঃখে তিনি দীর্ঘনিঃস্বাসের সহিত বলিলেন, 
জানিস্‌ ত' সুবা, আমার অবস্থা ভাবছি__” 

আমি তাড়াতাড়ি উৎসাহের সহিত উত্তর দিলাম 
«কোনও ভাবনা নেই, দাদ। তোমার। আমি নিজের 
পেটের ভাত নিঞজ্জে যোগাড় করে নিতে পারবো । 
আমি চরকায় সুতো কেটে আমার খরচ খুব চাপিয়ে 
নিতে পার্ধো |” 

কথাটা, বোধ হয়, দাদার তেমন যুক্িষুক্ত মনে হুইল না 
তিনি ঢুপ করিম্বা রহিলেন ! ..আমি যে সময়ের কথা 
বলিতেছি, তথন চরকার ততটা প্রচলন ছিল ন!। তখন 
গান্ধী মহাত্মার দিন আলে মাই, লবে ছুরেন্বাবুর দিন 
নুরু হইয়াছিল । তখনও কেহই লঙ্গা নিবারণের উপার 
ভাবিয়া চরক! ধরে নাই--তখন শুধু আমাগের জিনিস 





শর 
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বলিয়াই যেন কেহ কেহ অতি অকিঞ্চিংকর বুঝিন্নাও 
চরকার আদর করিতেছিল। কিন্তু, আমাদের মত 
অবস্থার লোক সেরূপ আদর করিতে পারিত না। যাহার! 
দেশের অতীত গৌরবের কথা! লইয়। কবিত্ব হিসাবে বড় বড় 
কথা কহিতে পারে, তাহারাই শুধু ওরূপ জিনিসের আদর 
করিতে পারে। দাদা বুঝিতেন যে উহাতে পেট ভরিবে 
না। তাই তিনি আমার উপর উৎসাহপুর্ণ আশ্বাসবাক্যে 
খুনী হইতে পারেন নাই। আমি, কিন্তু প্রাণপণে চরক! 
চালাইয়া পেট ভরিবার উপায় করিয়া! ফেলিলাম। 

আমার নিজের ক্ষুদ্র পেটের জন্ত যতটুকুর দরকার 
সময়মত কাটনা কাটিয়া তাহ! অতি সহজেই সংগ্রহ হইতে 
লাগিল। তাহার উপর আরও বেশী করিয়৷ কাটিয়া আমি 
কিছু বেশীও উপায় করিতে লাগিলাম। পুকুরের কল্মি 
. শাক তুলিয়া, উঠানে তরি তরকারির গাছ পালা দিয় 
রে একটা গরু পুধিয়! সংসারের কিছু খরচও বাঁচাইতে 
লাগিলাম । 

দাদা সংসারের খবর কিছুই রাখিতেন নাঁ। যাহ] 
কিছু রোজগার করিতেন, সমস্তই বৌদিদির হাতে দিয়া 
নিশ্চিন্ত হইতেন। তাহ।র যাহা আয় তাহাতে অতিকষ্টে 
তাহার সংসার চলিয়া যাইতেছিল, ইহাই তিনি 
জানিতেন। আমি আপিয়া ভাঁর বাড়াইলে নিশ্চয়ই 
তাহার দেনা হইয়া পড়িবে এই ভয়েই তিনি 
অস্থির হইয়াছিলেন। কিন্তু যখন দেখিলেন যে 
কোনও দেনার সংবাদ তীহাঁর কানে উঠিল না,_ 
তখন আবার নিশ্চিন্ত হইয়া নিজের কাজ করিয়া 
যাইতে লাগিলেন। কিসে যে কি হইতেছে, তাহার 
কিছুই খোঁজ রাখিলেন না। 

বৌদিদি আমার মায়ের মত ছিলেন। তিনি যখন 
তখনই বলিতেন, সুধা অত খাটিস্নে--ভগবান আমাদের 
অবি্ঠি চালিয়ে দেবেন। অত খাটলে মারা যাবি-_ঃ 

মারা যাইবার ভয়েতে আমার ঘুম হইতেছিল ন1! 
আমি মনে মনে ভাঁবিতাঁম, আমি মরিলেই বা কাহার কি 
ক্ষতি? কিন্ত, যতই থাটি, যতহ কষ্ট পাই, আর যতই 
যাহা মনে করি, ইছাও আমার মনে হইত যে, আর 
কাছারও অন্য না হউক, দাদার ছেলে মেয়েদের জঅগ্ত আমার 
স্বাঁচিবার ও আরও পরিশ্রম করিবার আবন্তক আছে। 
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০০০০ 


“পপপপাপািপিাপপাপিপিপিপাপাপা পিস, 

সারাদিন পরিশ্রমের পর একএকদিন রাত্রি জাগিয় এ 
কাটিয়া হয়ত তাহাদের জগ্ক সামান্ত গোটাকতক মুড়ি 
কিনিয়া দিতে পারিতাম,তাহাই পাইয়া তাহা 
যেরূপ আমোদ করিত, তাহাতে আমার বুকের মথো 
তাহাদের জন্য দারুণ অভাব বোধ হইত। মনে হস 
যদি কোনও উপায়ে তাহাদের নিত্য ভাল ভাল খাবা। 
জিনিস কিনিয়৷ দিতে পারিতাঁম | জগতে তাহারাই ₹ 
আমার যা” কিছু! পরিশ্রমে আমার কষ্ট বোধ হা 
দুরে থাকুক তাঁহাদের মুখের পানে চাহিলেই আমার মন 
হইত আরও আমি পরিশ্রম করিতে পাঁরিতাম ! 

গরীবের ঘরের বিধবা মেয়ে আমি, দাদার ঘাড় 
বোঝা হইয়া যে পরিশ্রম করিতাম তাহাতে লোঁকের কাছে 
আমার কিছু বাহাঁছুরী ছিল না। আমারও পরিশম যখন 
আমার অভাব সম্পূর্ণ মোচন করিতে পারিত নী) 
তখন আমিও সেরূপ বাহাছুরী পাইবার প্রত্যাশা করিতাম 
না। কিন্তু একদিন গিরীন্দা আসিয়া আমার সুখ্যা্ি 
গাহিয়৷ আর বাঁচে না | 

গিরীন দা" আমাদেরই গ্রামের ছেলে। কয়েক বংদ 
হইল তাহারা কলিকাতায় গিয়! বাস করিয়া আছেন। 
এখন দেশ-্ঘর বড় মাড়য় না। গিরীন্-দ1 এবার বি-এ 
পরীক্ষা দিয় বাড়ীতে বেড়াইতে আসিয়াছেন। আমি 
ছোট বেলায় তাহার সহিত কত খেলা করিয়াছি। কিন্ত 
সেদিন আমার যোগ বংসর বয়সের কোথাকার গ্রচ্ছ 
লঙ্জা হঠাৎ বয়ংগ্রাপ্ত গিরীন-দা'র সম্মুখে কিছুতেই আমার 
অগ্রসর হইতে দিল না। আমি নিজের ঘরের ভিতর 
লুকাইয়া বিয়া রহিলম। অথচ গিরীন্-দা” কেমন সহঞজে 
নিঃসক্কোচে আমার সঙ্গে কথা কহিয়া আমার সে লক্গা 
ঘুচাইয়া দিলেন! বৌদ্দিদির কাছে আমাদের সংসারের 
দুখ ছঃখের পরিচয় লইতে লইতে আমার সম্বন্ধে সমস্ত 





- পরিচয় পাইয়া তিনি মড় মড় করিয়া আমার ঘরের 


দরজায় আসিয়। দাড়াইয়া বলিলেন, প্কইরে, সুধা, তোর 
চরক1 কাটা দেখি ।” ০ 

অগত্যা দ্বেখাইতেই হুইল। তিনি দেখি বৌদিকে 
বলিলেন, “বাঃ সুধা ত অক্সবয়সে শিল্পকল! বেশ 
শিখয়াছে 1, 

ওষ! কে জানিত থে ইছারই নাম আবার শিল্পকলা। 


মি পেটের দায়ে গরু চরাই, ঘু'টে দিই, 'কাটনা কাটি, 
টে কাটি শিল্পকলার কি ধার ধারি? এখন 
নিলাম যে ইহার মধ্যেও শিল্পকপ। থাকিতে পারে। 
ধন তাই নহে, তাহাতে আমার আম।র নৈপুণ্যও নাকি 
মিয়াছে ! 

কিন্ত, এই জানাই আমার কাল হইল। এতদিন 
গানর মাখিয়া, কাদা থাটিয়া, রাত্রি জাগিয়া চরক। 
|রাইয়া, দাদার সংসারে দিনরাত্রি খাটিয়া, অবগাদ আপিলে 
প্রায়ই যে মনে করিতাম, পৃথিবীতে আমার বাচিয়! কোনও 
টল নাই,-আজ গিরীনদা"র মুখের প্রশংসাটুকুতে সে 
চন্তা ফিরিয়া ঈাড়াইল। ভাঁবিতে লাগিলাম, আরও 
|চিয়া আরও ভাল করিয়৷ আরও সব শিল্পকলা অভ্যাস 
£রি নাকেন? 

মে অবধি গিরিন্‌ দা প্রায়ই আমাদের বাড়ী আসিয়া 
১নাইতে লাগিলেন যে আরও অনেক প্রকার শিল্পবিষ্থা 
গাছে যাহা শিখিয়া কলিকাতীয় অনেক আীলোকে খুব 
[হজে স্বাদীনভাবে যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিয়া বেশ সুখ 
ভাগ করিতেছে! কথাটা শুনিয়া! শুনিয়! সেই সব নিগ্ভা 
শখিবার জন্য আমার লোক জন্িতে লাগিল। ভাবিতে 
াগিলাম, আমার ছ:খের কপালে আমি নিজের কোনও 
খের প্রত্যাশা না করিলেও চেষ্টা করিলে ছেলেমেয়ে 
চটাকেও সুখে রাখিতে পারি । 

কিছুদিন পরে কলিকাতায় যাইবার সময়, গিরীন্-দা 
নামার তৈরী স্ৃতা খানিকটা চাহিয়া লইয়া গেলেন ! 
রপর আবার দেশে ফিরিয়! আসিয়া আমায় বলিলেন যে, 
হার বড়ই ইচ্ছা! হয় ষে আমি নিজে হাতে তাহাকে 
বশ সর স্থতা কাটিয়া দিই, তিনি তাহার কাপড় তৈরী 
রাইয়া পরিয়! পাঁচজনকে দেখান। 

আমি পেটের দাঁয়ে স্কতা কাটিয়া বেচিতাম, তাহাতে 
কমন কাপড় হয়, কে তাহা পরে, এসব কথা এক দিনও 
াবিয়। দেখি নাই। আজ গিরীন্দার এই প্রস্তাব 
নিয়া আমার মনে হইল, তবে আমার এই স্থতাকাটাঁরও 
্বকতা আছে! আমার তৈরী সুতায় নির্মিত কাপড় 
হাকে পরিতে দেখিয়া আমি আমার চরক। ঘুরাঁণে 
থক বোধ করিতে পাই ! 

গিরীন্দার জন্ব আমি প্রাণপনে ভাল সরু সুতা 


নারীর পুরুষকার 
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কাটিতে লাগিলাম। হায়! আমি মোট স্থতা বেচিয়। 
মোটা ভাত রোজগার করিতেছিলাম,-_স্ক্ম কারুকাধ্যের 
মোছে ডুব দিলাম কেন? চরকা বিস্তা আমার অতাৰ 
মোচনের অবলম্বন ছিল, আমি তাঁহাকে সখের শিল্প-কলা 
বলিয়া জানিলাম কেন? 

শীঘ্রই আমি গিরীন্-দরাকে একজোড়া কাপড়ের মত 
হৃত৷ কাটিয়া দিলাম । সৃত| দেখিয়া তাহার আমোদ 
দেখে কে? আমায় দাম দিতে আসিতে তাহার লজ্জ! 
বোধ হওয়ায় অনেকবার ইতস্ততঃ করিয়া শেষে বৌ'দির 
কাছে গেলেন। বৌদি কিছুতেই দাম লইতে রার্জী 
হইলেন না। গিরীন্-দার একান্ত পীড়াপীড়িতে শেষে 
বণিয়ািলেন দাম যর্দি দিতেই হয় তবে মুধার কাছে 
দিবেন। 

খুব চেষ্টায় গিরীন্‌ দ| আমার কাছে একবার দামের 
কথা তুলিতেই, আমি বণিয়া ফেলিলাম “গিরীন্দা” আপনি 
কি আমাদের এতই পর মনে করেন?” 

গিরীন্-দা' লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিলেন। কোনও 
উত্তর দিতে পারিলেন না। তাহার বি-এ পাশ করা 
বুদ্ধিতে এ উত্তর জোগাইল ন1, সত্যই ত তুমি আমার পর। 
তুমি মজুরি করিয়া দিনপাত কর, তোমার একি অন্তায় 
ব্দান্থতা ! 

এসব কিছুই না বণিয়া তিনি শুধু আমার মুখের 
পানে একবার চুপ করিম! রহিলেন মান্র। 

ফিরে বারে কৰিকাতা হইতে আসিবার সময় তিনি 
আমার জন্য ভাল একজোড়া সরুপেড়ে মিহি কাপড় কিনিয়া 
আনিলেন। বিধবা হইলেও তখনও আমি পান পরিতে 
আরন্ত করি নাই। পাঁড়ওয়ানা ধুতি পরিতাম, মাঝে মাঝে 
সরুপেড়ে শাড়ীও পরিতাম। আবশ্তক হইলে কখনও 
কখনও বৌদির চওড়াপেড়ে কাঁপড়ও পরিয়াছি।, কিন্তু 
এই গিরীন্-দার দেও! এই সরুপেড়ে ধুতি কোনওমতে 
লজ্জায় পরিলাম না অগচ এই কাপড় পাইয়া আমার এত 
আমোদ বোধ হইল যে, তাহা! আমার প্রদত্ত কৃতার মূল্য- 
স্বরূপ জানিয়াও, আমি তাহ! প্রত্যাখ্যান করিতে 
পারিলাম না । 

তারপর ছইতে গিরীন্-দার পরামর্শশত আমি মিহি 
হৃতাই কাটিতে লাগিলাম। বরাবর আমি মেট! হৃত!| 
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পা মির সি বিপপপসির 


কাটিয়াইি বেচিয়া৷ আসিতেছিলাষ, সরুত্থতাঁয় কিরূপ লাভ 
দাড়াইবে জানিতাম না। তবু গিরীন্-দা' যখন বলিলেন 
যে, তাহা! কলিকাতায় তিনি খুব বেশী দরে বিক্রয় করিয়া 
দিতে পারিবেন তখন তাহাই বিশ্বাস করিলাম। তাহার 
কথায় আমার খুবই বিশ্বাস ছিল। ফলে প্রকৃতই তিনি 
আমার অসম্ভব লাভ দাড় করাইয়া দিলেন। কিন্ত, অত 
দিয়! কে যে তাহা কেনে, এবং কেন যে কেনে, একদিনও 
তাহা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতাম ন1। 

অনেকদিন ধরিয়! এইরূপ চলিল। আমার অভাবও 
ুচিল। তারপর একদিন গিরীন্-দ1” কলিকাতা হইতে 
আসিয়া বলিলেন, “সুধা তোর স্তাঁগুলো পেয়ে আমার 
বন্ধুরা বড়ই খুসি হ'য়েছে, সমস্থট। তারাই কিনে নিচ্ছে * 

কাহার! যে গিরীন্-দা'র বন্ধু, তাহারা যে কেমন, - 
কিছুই আমি জানিতাম না। তবুও তাহাদের অপরিচিত 
মুখে আমার সুখ্যাতির কণা শুনিয়া আমার বড়ই আমোদ 
হছইল। আমিত' আমার জীবনে কোনও কাঁজের জন্য 
কখনও কাহারও কাছে কোনওরূপ সুখ্যাতি পাই নাই! 
ইদানিং কোনও কাজে গিরীন্দ।র কাছে সুখ্যাতি পাইলেই 
আমার সকল শ্রম সফল মনে হইত। কর্মময় এই বিশ্ব- 
জগতের কোনও কাজ যেদিন আমার অস্তিত্বটুকুরও 
আমি সন্ধান পাই নাই, সেদিন গিরীন্-দার চোখের দ্বারাই 
আমি আমাকে খু'জিয়া পাইয়াছিলাম। আজ সেই 
গিরীন্দার বন্ধুদের মুখে আমার হৃতার স্বখ্যাতির কথা 
শুনিয়া কি জানি কিসের উৎসাছে আমি সহস! বলিয়া 
উঠিলাম, “গিরীন্দা, আপনি যে আরও সব শিল্পবিগ্ভার 
কথা বলে ছিলেন, সেগালা কি আমি অভ্যাস কর্‌তে 
পারি না? 

গিরীন্-দা'র কৃপায় সত বেচিয়াই তখন আমার 
অভাব বেশ দূর হইয়াছিল, তবুও কেন যে আবার নৃতন 
বিস্ত। শিখিবার সথ হইল, বলিতে পারি না। গিরীন্-দা'র 
মুখেও ত' ও-কথা সেই গোড়ায় গোড়ায় শুনিয়াছিলাম, 
ইতিমধ্যে ত' আর একদিনও শুনি নাই। তবে আজ 
হঠাৎ নৃতন করিয়া! সে কথ! মনে পড়িল কেন? আমার 
প্রাণের ভিতর কি তবে ও-চিস্তা নেই অবধি নিত্যই 
লুকাইয়া খেলা করিতেছিল? কই আমিত' সে সন্ধান 
স্বানিতাম না। 


্ আট চি ০১ 
$ 
বাসা পিপি জর পপ 


তা আনাস সাপ সপ লা ৬ আআ ব্য বান্টি শি 


এপ বর্ধক পাস সি পা পাপ 


যাহাহউক, নৃতন নূতন বিস্তাভ্যামে আমার উজান 
দেখিয়া গিরীন্-দা” বডই খুসি হইলেন। মহা উল্লায 
্বীত হইয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, “এই ত' চাই! ওই 
উৎসাহের অভাবেই ত' আমাদের শিল্পের আজ এত 
অধঃপতন হইয়াছে !' একট! ইংরাজী পদ মুখে মুখে আবি 


করিতে করিতে বলিলেন, “কত ভাপ ভাল ফুল বান 
আপনি ফুটে আপনিই শুকিয়ে যাচ্ছে, কেউ তার খো 


রাখছে না! আমাদের দেশেও যেসব মেয়ে জন্মায় তাদের 
দিয়ে শুধু ভাত রাধিয়ে না! নিয়ে, যদি তা'দের কিছু কি 
শিল্প-বিদ্া শিক্ষ1 দেওয়া! হত, তাহলে আজ আমাদের 
জাতীয় শিল্পের এতদূর অধঃপতন হ”ত না।” 

জন্মছুঃখিনী আমি যে আজ চেষ্টা করিলে দেশের 
বিনষ্ট শিল্পের অন্ততঃ খানিকটা উদ্ধার করিতে পারি, 
গিরীন্দা'র হিসাবে যে আমি এত বড়, একথা মনে 
করিতে আমারও মনে একটু গর্ব আদিন। আমি 
উৎসাহের আবেগে মুখরা হইয়া গিরীন্নদার কাছে 
ও-সন্বন্ধে অনেক খোজ লইগাম। যে সকল মেয়ের! 
শিল্পবিগ্ভাবলে স্বাধীন জীবিক1 অর্জন করিয়া মুখ তোগ 
করিতেছে, তাহার কেমন, তাহাদের আহা র-বিহার কিরূপ, 
তাহারা একএকজন কত টাক করিয়! উপার্জন করে - 
এই সকল বিষয়ে খোজ করিয়া আমি যাহ! জানিলাঁম 
তাহার আমি হাতে হাতেই গিরীন্-দা'র কাছে আমার 
মত প্রকাশ করিলাম, তাহারা ত' বেশ! আমদের মত্ত 
হাত-পা থাকিতে খোঁড়া হইয়। পরের ঘাড়ের বোঝ! হইয়া 
না থাকিয়া বেশ স্বাধীনভাবে নিজের জোরে, নিজেও 
সুথে থাকিতে পারে, অপর পাঁচজনকেও সুখে রাখিতে 
পারে।; 

আমার উৎসাহ দেখিয়! গিরীন্-দ আমার দাদাকে সকল 
কথ। জানাইলেন। দে সকল শিল্পবিষ্ভা শিক্ষা করিতে 
হইলে যে আমার কলিকাতায় থাকিবার আবশ্যক হইবে। 
একথা গিরীন্-দা আমাকেও বলিলেন, দাদাকে জানাইলেন। 
আগে এমন কথা কেহ আমায় বুলিলে, আমি মনে করিতাম 
যেহয়ত মে আমায় গাপি দিতেছে; কিন্তু আজ আমি 
ইহাতে খুব রাজী হইলাম । | 

দাদারও কোন আপত্তি হইল না । গিরীন্-দা"র মতেই 
দাদার মত! তাহার উচ্চ-শিক্ষার উপর দাদার একটা 








ভ্ঞাতিত্বও ছিলি। তাহারা বড়লোক 'ঝলিকাতার একটু 
উপ্নত ধর়ণে খাস ক্করেন,+-এই কাক্সণে দেশে সকলে হিংস। 
করিয়। তীহাদের ত্রাঙ্ষি বলিয়া তাহাদের সঙ্গে গ্লেগা-মেশ।া 
বন্ধ করিয়াছিল। কেহ কেহ বুলি, সত্যই তাহারা 
রাহ্মধর্্ম অবলস্বন করিয়াছেন, কিন্তু প্রক্কত ঘটনা যাহাই 
হউক নাকেন যখন চটির়ীন্দা'র মা পধ্যন্ত দাদাকে পত্ত 
লিখিয়া আমাকে তাহাককবাড়ীতে ক্লাখিবার অন্ত অস্থরোধ 
করিলেন, তখন দাগ বলিলেন, সুধা ত" ছেলেসেরে নেই, 
যেআমাকে এনে "তাদের বিয়ে দিতে হবে, ওর যদি 
আখেরের উপায় হয়ত” ও স্বচ্ছন্দে সেখানে বাক্‌।” 

বৌদিদি অনেক আপততি..করিলেন। কিন্তু দাদার 
এ বিষয়ে এত উদার হওয়ার একটা কারণ ছিল। তিনি 
যখন তখন হৃঃখ করিয়া বগিক্ষেন ষে আমাদের ঘরের 
মেক্বের যদি এমন কিছু শিক্ষা পাইত যে দরকার হইলে 
পরের বার়্ীতে রাধুনী বৃত্তি না করিয়াও কিছু রোনগার 
করিতে পারিত, তাহা। হইলে অনেক গরীবের উপায় হুইত। 
গিরীন্‌,দা'ও এ বিষয়ে দাঁদার সহিত একমত ছিলেন। 
তিনি দাদাকে সঙ্গে করিয়া আমার উদিত নর 
গেলেন । 

যাইবার সময় বাড়ীর সকলের অন্যই আমার টি 
খারাপ হইয়া গেল।. কিন্ত মনকে বুঝাইপাম আমিত 
তাহাদেরই নুখের জন্ত ধাইতেছি। সেখানে গিরীন্দা'র 
কাছে থাকিয়া কত ভাল উপদেশ পাইব, দেশের কাজে 
লাগিতে গাইব, এ আশার আমার একটু আবসাদও তি 
লাগিল। ৫ 

গিনীব্বা বাড়ীতে পৌঁছিকক আমি চোখের উপর 
অনেক নূতন” "কিল স্িখিতে পাইলাম 1 - মাঝে মাঝে 
আমার অনেক গৃত্লাতন' মত ব্লাইয়! যাইতে লাগিল। 
আমর গরীবের বকের সেয়ে,-“অক্চাবের গীকবনে: আষাদের 


লোকের, মেঝে সে সাজিদিন এতটা পরিত্ম কে; যে বাছা 


লুক ১ আমারই সবার! ছিল. তখনও ধা বি? 


হয়নাই। আমর! চিরকালই'জাঁনি যে বড়লে 


বাপের বাড়ীতে, বিশেধ বিলের আগে, একেধারে বা 


বসে না। কিন্ত, স্ুুকু” ঝাত্রি জাগিষা পড়ে, দেশে উত্তর: 
জন্ক মাথা ঘামাই] কত প্রবন্ধ লেখে, আবায় মহিলা-সত্তৃ 










বকুমারীকে দেখিয়া 'আশ্চর্যারাধ কমিলাম; এত ক 





বক্তা দিবার জন্ত আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া, সেলিং 


মুখস্থ করে। সারাদিন আলমারি সাজাইয়া কাপড়-চেপিত 


গোস্াইয়া, নিজের বেশবিষ্ভাস করিয্না, সাধান.ও + 


মাখিনা, জুতা পালিস করিয়া, সে সর্বদা একটা-দা একটা 


কাঞে এমনই বাস্ত থাকে যেন কাহারও কাছে | 
সারাদিনকার কাঁজৈর কৈ দিতে হইবে |: 









ছু'ঢের, কিবা একটা! উল্লের কাজে সে অনেক সঙ্গ এক 


নিবিষ্ট থাকে যে হয়ত ঘাড়-পিঠ টন্টন্‌ করিডেছে, ছাড়া | 








ভাত শুকাইয়া যাইতেছে, বি 


অন্য ডাকাডাকি করিতেছে, তবুও ৪ কোনও ক তাহা, 


জঙ্গেপই থাকে না। 7. : 
সখের ব্যসন কাহাকে বলে, তখন তাঙ/জানিতাম না। 1 


সথকুয় আদর্শে নিজেকে গড়িয়া তুলিবার জন্য প্রাণে 


উৎকট আকাঙ্ষ! অন্িল। গুকুর সঙ্গে াঁব করিযা,-্পাি 
তাহার পেখাবিস্বা নিজে আয়ত করিয়া, লইতে'চে্টা করিস: 
লাগিলাম। সেও আমাকে বেশ হর করিয়া শিখ লি 


লাগিল। . বোধহয় তাহার প্রতি ৮৯ 


১ 
7 


] 


ঢ 






রর সৃষ্টি করিতেছে, রণ সে না; ফিরা রঃ 
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শসা ও তির পািপাসপিপাসিলা পিতা লী ৬ তা পিসি 


সেই পরিমাণে ভালবাসিতেন কি না জানি মা। তবে 
পাড়াগেয়ে মেয়ে আমি ত্র ও ভালবাসা, এছুটী জিনিসকে 
কখনও পৃথকভাবে শাবিতে পারিতাম না। যাহা! হউক, 
খাওয়া-পরার বিসয়ে তিনি নিজের মেয়ের মতহ আমাকে 
যন্ত্র করিতেন। অতটা যত আমি হ্বচ্ছনো ভোগ করিয়া 
যাইতে পারিতাম ন।। একট। ভাল জিনিস মুখে তুলিতে 
গেলেই আমার মনে হইত যে দাদা, বৌদি ও ছেলেপিণের! 
এমন জিনিন কখনও চোঁথেও দেখিতে পার না। ভাল 
কাপড়-চোপড় পড়িতেও আমার লঙ্গা ও কষ্টবোধ হইত, 
বাড়ীতে আমাদের অনেক সমর ভিজ। গামছা পরিয়াই 
কাটে। কাজেই আমি যতটা সম্ভব নিজের দৈন্ভ লইয়া 
কাটাইতে চাহিতাম কিন, এক্ষণে সহজেই লক্ষ্য করিলাম 
যেআম।র ওরূপ তিথারিণীর চাপ-চলন ইরা আমি যে 
সুকুর নক্গে সগানে চপিতে চে করিতেছি, ইহাতে বাড়ীর 
দাসদালীগণ পর্ধযপ্ত সর্বদা আমার প্রতি বিদ্রুপ কটাক্ষ 
করে। ক্রনশং জ্োঠাইমাও বণিতে লাগিলেন যে কলি- 
কাতায় অমন পাড়াগেয়ে অপভ্য চালে থাকিনে লোকে বড়ই 
ঠা্র। করে। একটু সভযভাবে চপিবার জন্য তিনি আমায় 
বিস্তর জেদও সর করিসেন। কাজেই আমি বুঝিলাম যে 
সুকুমারীর সঙ্গে সমানে চলিতে হইলে, আমার তদন্যায়ী 
বাহিক পরিবর্তনও করিয়া লইতে হইবে ।_-নচেৎ লোকেও 
উপহাস করিবে এবং স্মৃকুমারীও ঠিকভাবে থে'পিতে 
দিবে না । 

দেশে যেভাবে বাস করিতাম, লোকে তাহাতে আমায় 
নিন্না বা বিদ্রপ করিবে না,বরং এখ।নকার মত চাল 
চলন দেখিলে অবগ্ঠ যথেষ্ট নিন্দা ও বিজূপ করিতে পারিবে, 
সেখানে এমন চানে চশিবার মত অবস্থাও আমাদের ছিল 
না। কিন্ত, এখানে জ্যেঠাইমার কাছে যখন সহজেই 
সমস্ত পাইতেছিলাম, তখন অনর্থক লোকাচার বহিভূ্ত 
কাজ করিয়। নিজের ক্ষতি করি কেন? নিজের হীনাবস্থা 
ছাড়া কোনও নিষ্ঠার বশে আমি দীনত। অবলম্বন করি নাই 
সোকের উপহাসকে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়। নিজের স্বাতন্ত্র ও 
বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয় চলিতে পারি, এমন শিঞ্ষাও আমার 
জীবনে কখনও হুম নাই। কাজেই আন্তে আস্তে 
পরিবর্তনের দিকে নিজেকে ফিরাইতে বাধ্য হইলাম। 

কিস্ব। মন একবার ফিরিল, অমনি দ্রুতগতিতে আবার 


পুষ্পপাত্র 


[1 ৫ম বর্ষ; সংখা 


পরিবর্তন চলিয়া শীঘ্রই এতদূর পূর্ণতা লাভ করিল যে 
যাহারা চিরকাল ধরিয়া সহরে চাঁল-চলনে মানুষ হইয়াছে 
তাহারাও সর্বদা আমার মত খুঁটিনাটি ঠিকমত বজায় 
করিয়! চণ্গিতে পারিব ন1। 

বংসরখানেক পরে দাদা আমায় দেখিতে আসিয়া সহসা 
ত" চিনিতেই পারেন না। এতদিন আমায় না দেখিতে 
আসার কারণ জিজ্ঞাসা করায়, দাদা ছুংখিতভাবে আমায় 
জানাইলেন যে আমি গিরীন্-দার বাড়ীতে আসিয়া থাকায় 
দেশের সমাজে আমার স্থান খুচিয়াছে, এবং আমার সঙ্গে 
তাহার সাক্ষাতের কথ! জানিতে পারিলে তাহারও ছুর্গতির 
সীগ! থাকিবে না, এই ভয়ে গোঁপনে তিনি আমায় দেখিতে 
আপিয়াছেন। আমার সম্বন্ধে আরও এমন সব নিন্দা 
সেখানে রটয়[ছে যাহ! দাদ! ম্প্ করিয়। বলিতে পারিদেন 
না,_আমি আভাবে বুঝিয়া লইলাম। 

আগে হইলে এ মংবাদে আমি লঙ্জায়-ঘ্বণায় মবিয়া 
যাইতাম। কিন্ত, আজ আমার সম্মুখে যে জীবনটার আস্বাদ 
আমি বুঝিতে পারিতেছিলাম, সামান্য লোকনিন্দা তাহার 
কাছে কিছুই নহে। 

দাদা আমার উন্নতি দেখিয়া খুব খুসি হইলেন। 
জোঠাইমা'র কাঁছে থাকায় একে ত" নিজে দাদার ঘাড়ের 
উপর বোঝা হইতেছিলাম না, তাহার উপর আবার 
ছেলেদের জলখাবারের খরচ বলিয়া জ্যঠোইমা মাঁসে মাসে 
গোটাচারেক করিয়া টাকা দাদাকে পাঁঠাইতেছিলেন। 
দেশে যথেষ্ট খাটিয়াও দাদাকে মাসে চার টাক! করিয়া নগদ 
হাতে দিতে পারিতাম নাঁ। অথচ এখানে ত" আমার 
কোনও খাটুনিই ছিল ন1। যা” ছুই একট! কাজ আমায় 
করিতে হইত, তাহাকে আমরা কাজই বি না। এই 
সামান্য কাজের জন্ত জোঠাইম1! আমায় রাখিয়াছিলেন এবং 
মাসে মাসে আমার জন্ত অত টাক! খরচ করিতেছিলেন। 

দেশে অত পরিশ্রম করিয়াও আমার কি উন্নতি ছিল? 
এখানে গোড়াতেই এই, আবার পরে আরও অনেক 
উন্নতির আশা ছিল। তবে অবশ্থ +এখানে আমার খাটুনি 
না থাকিলেও বুঝিতাম ষে এট! আমার চাকুরি। চাকুরি? 
হা, চাকুরি বই কি! তবুও চাকুরি নন্বন্ধে আমার বরাবর 
যে ধারণা ছিল যে, নিজের স্বাধীন ইচ্ছার বিরুদ্ধে, মনিবের 
মতলব মত, নাকে দড়ি দেওয়া খাটুনির নাম চাকুরি এবং 


জ্যৈত, ১৩৩৮] 
তাই দেশে খাটিয়া খাটিয়া কখনও কখনও বিরক্ত হইয়া যে 
বলিতাম, “ভাল চাকরি হয়েছে, আমার ?'--এখানে 
চাকুরির উপর আমার সে ধারণ! উল্টাইয়া গিয়! একটা 
শদ্ধাই জন্মিয়াছিল । | 

যাহা হউক, দাঁদ| বাড়ী ফিরিয়া গেলেন। অনেকদিন 
কাটিয়া গেল। আমি মন দিয়া অনেক প্রকার শিল্পবিদ্ধা 
অভাঁস করিলাম ' কিন্তু, তখনও আমার লেখাপড়া শেখা 
হইল না। তবুও শিক্ষিত মেয়েদের চাঁলচলনে আমি 
নিজেকে এমনই অভ্যস্ত করিয়া লইয়াঁছিলাম যে আমান 
দেখিয়। সহঙ্দে কেহই বুঝিতে পাৰিত না যে আমিই সেই 
পাঁড়াগেয়ে অশিক্ষিতা মেয়ে স্থধাহাসিনী নিজেকে পাড়া- 
গেয়ে বলিয়। পরিচয় দিতেও আমি লঙ্জাবোর্ব 
করিতাম। মাঝে মাঝে আমার ম্যালেরিয়া জর হইত। 
সকলেই সহানুভূতি করিয়া বপিত, 'পাড়াগায়ে অমন 
হয়এখাঁনে থাকৃতে থাকৃতে সেরে যাবে ।_-আমি 
আপ্যায়িত হইয়া যাইতাম। কিন্ত, আজকাল আমার 
জর হইলে যদি কেহ তাহাঁকে ম্যালেরিয়া বণিত, তাহা 
হইলে রাগে ও লঙ্জায় আমি খুন হইয়া যাইতাম,__কিছুতেই 
ম্যালেরিয়া! বলিয়! স্বীকার করিতে চাহিতাম না । 

গিরীন্‌ দ।' বরাবরই আমার পক্ষপাতি ছিলেন এবং 
আমার সকল আচরণই প্রশংসার চক্ষে দেখিতেন, "সুধা 
ঠিক কল্কেতার শিক্ষিত! মেয়েদের মতন হয়েছে ।” তাহার 
এন্প প্রশংসাবাদে আমি আহ্লাদ ও গব্যে ফাটিয়া যাইতাম। 
কিন্তু, ইদানিং একদিন তিনি এ্রন্ধপ সুখ্যাতি করিলে সহসা 
আমার প্রাণে ক্ হইল। “ঠিক কল্কেতার শিক্ষিত 
মেয়েদের মতন ।'--কথাটায় যে স্প্ট করিয়া! বল! হয় যে, 
ঠিক তাহাই নহে"! এতকালের প্রশংসাবাদটা আজ 
হঠা২ অপবাদ মনে করিনা গৌরবের পরিবর্তে দারুণ 
লক্জাবোধ করিলাম । 

সেইদিনই এক সময়ে গিরীন্দাকে বলিগাম, “গিরীন্-দা, 
আমায় যে লেখাপড়া শেখাবেন বলেছিলেন, তা'র কি 
কর্লেন?' 

গিরীন্-দা' একটু বিশ্মিত ভাবে আমার মুখ পানে 
চাহিয়া বপিলেন, “কই, 'ছুমি ত' এতদিনের মধ্যে একবারও 
আমার ওকবা মনে ক'রে দাওনি !-আজ হঠাৎ যে 
তোমার ও ইচ্ছা হ'ল |” 








নারীর পুরুধকার 
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আমি বলিপাষ, “লেখাপড়া না শিখলে আমার 
উন্নতি হবে কিসে?-আপনি যে বলেছিলেন, 
লেখাপড়া শিখলে বেশ ভাল চাকৃরি হ'তে পযে 1” 

গিরীন্-দ।, একটু হাসিলেন। বলিলেন, “আচ্ছা 
তোমায় এইবার লেখাপড়া শেখাবে |” 

তাহার হাঁসির অর্থ টা ঠিক বুঝিলাম না। হয়ত তিনি 
ভাবিয়াছিলেন, “এত উন্নতিতেও তোমার হচ্চে না! 
কিন্বা হয়ত মমে মনে বলিয়াছিলেন, “তামার আবার 
লেখাপড়া ! | 

যাহাই কেন ভাবুন না তিনি, আমি ছাড়িব কেন? 
দেশে আমার নিন্দা রটিয়াছে, বুক, আমি তাছা সার্থক 
করিয়া না লইব কেন? আমি আমার উন্নতির পথ 
ছাড়িব কেন? যে উন্নতির প্রথম সোপানে উঠিতেই 
গিরীন্‌-দা” আমায় "তুই" ছাড়িয়া! “তুমি বলিতে আরস্ত 
করিয়াছিলেন, সে উন্নতির চরমটা দেখিতে ছাড়িৰ কেন? 
ঘনিষ্ঠতায় "তুমি", তুই' হইয়া দাড়ায়__-কিস্ত যাহাতে "তুই? 
তুমি” হইয়া দীড়ায়, তাহা ত' ঘনিষ্ঠতা নয়,--তাহা 
নিশ্চয়ই আমার উনতির সম্ভ্রম ! 

খুব উৎসাহের সহিত গিরীন্-দা'র কাছে লেখাপড়া 
শিখিতে জাগিলাম | অন্নকাল মধ্যে শিখিলামও অনেক । 
গিরীন্দা' আশ! দিলেন যে, কিছুকাল এইরূপে শিক্ষা 
করিলেই, শীঘ্রই একট! মেয়ে স্গুলে মাষ্টারি করিবার উপযুক্ত 
শিক্ষা লাভ করিতে পারিব। | 

কিন্ত, অল্পদিনেই যখন লক্ষ্য করিলাম যে গিরীন্-দা" 
আমাঁকে সমন্্মের চক্ষে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তখন 
ভাহাঁর কাছে পড়ার আর তেমন সুবিধা হইতে লাগিল 
না। 

গোড়ায় গোড়ায় গিরীন্-দাকে যেরূপ ভয় ও ভক্তি 
করিতাম, ইদানিং তাঁছা খুব কমিয়া গেল। ভুলিয়া! ছুই 
একবার তাহাকে তুমি" বলিয়া ফেলিতেও লাগিলাম। 
আগে তাহ।র সুখের পানে চাহিয়া! পড়। জানি লইতে 
পারিতাম না। এখন পরস্পরের মুখপানে চাহিয়া পড়া 
বুঝিতে বুঝিতে প্রায়ই কখন বাজে কথা আলিঙ্না পড়ে, 
পড়া থামিয়া যাঁর, হয়ত সব কথাই থামিয়া যায়, শুধু 
মুখপানে চাঁছি্না চাহিয়া কতক্ষণ যেন একটা ঘোরে কাটিয়া 
যান ;--তারপর হঠাৎ এক সম কিসের লঙ্গার মঙজাগ 


১৪৬ 





হইয়া ছ'জনেরই মাথা নিচু হইয়া পড়ে,_-তখনকার মত 
পড়া বন্ধ করিয়। ঢ'জনেই পলাইয় বাঁচি। 

অল্পদিনের মধ্যেই জোঠাইমা' বিশেষ চেষ্টা করিয়া 
আমার জন্য একটা মেয়ে স্কুল শিক্ষযিত্রীর কাজ যোগাড় 
করিলেন। পুর্বে অনেকবার তাহারই কাছে শুনিয়া- 
ছিলাম যে বোিংঘ়ে থাকিয়! *গুরু-মা'-গিরি করা তিনি 
পছন্দ করেন না। অধ ঠিক এইরূপ একট] চাঁকুরিতেই 
তিনি জোর করিয়া আমায় ঢুকাইলেন। 

বেতন যদিও আমার আশাতীত বেশী ছিল, এবং 
এইরূপ চাকুরির আশাই আমি করিতাম,_-তবুও জ্োঠাই- 
মা'র বাড়ী ছাড়িয়া সেখানে গিয়া থাকিতে আঁমার এখন 
আর আদৌ উৎসাহ ছিল না । 

গিরীন্-দা'র সঙ্গেই গিয়া কাজে ভর্তি হইলাম । সেখানে 
কেছ কেহ গিরীন্দার কাছে আমার পরিচয়. জিজ্ঞানা 
করাতে তিনি উত্তর দিলেন, “আমাদের দেশের একটা 
বিধবা মেয়ে -আম।দের আ শ্রিতা !” | 

পরিচয়ের বগর শুনিয়। গিরীন্-দার উপর আমার ভারি 
রাগ হইল। হিঃ ছিঃ, এই কি আমার পরিচয়? গিরীন্‌- 
দার সঙ্গে এই কি আগার সম্বন্ধ? সেখানে কে আমায় 
চিনিয়! রাখিয়াছে ?-_গিরীন্-দা কি আর কিছু বলিতে 
পাঁরিতেন না? 

কিন্ত, কি পরিচয় দিলে ঠিক হইত, তাহা আমি 
বলিতে পারি না। তবুও আজও আমার মনে হয়যে 
তিনি আমায় খাটে করিয়! দিয়াছিলেন । 

যাহা হউক চাকুরিতে ঢুকিয়া আমার এত টাকা 
রোজগার হইতে লাগিল যে দেশে তাহ] হইলে অমন পাঁচটা 
দাদার সংসাঁর একলা চালাইতে পারিতাম। খবর পাইয়! 
দাদার খুব আনন্দ হইল | তিন চারি মাল আমি দশ বারো 
টাক! করিয়। দাদাকে পাঠাইলাম। পত্র লিখিলাম যে 
নৃতন স্থানে সমস্ত নূতন করিয়া কিনিয়। গোছ বিলি করিতে 
হইতেছে বলিয়৷ উপস্থিত বেশী পাঁঠাহতে পারিলাম না, 
শীপ্বই আরও বেশী পাঠাইতে পারিব। 

কিন্তু, ক্রমশঃ আমার নিজেরই খরচ এত বাড়িয়া 
উঠিতে লাগিল যে আমি প্রায় আর কিছুই পাঠাইয়া 
উঠিতে পারিলাম না। 
নিজের জন্ত নূতন নূতন গৌষাক পরিচ্ছদ কিনিতে 
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| ৫মবর্ষ ২য় সধ্যা, 


সভ্য ফ্যাপানের বিছানাপত্র করাইতে, ও দাদার ছেলে- 
পিলেদের জন্য গোটাকয়েক জাম! কিনিতে, আমার যাহা 
দেন! হইয়া গেল, তাহাই শোধ করিতে আর ছয় মাসের 
মধ্যে দাদাকে কিছুই পাঠাইতে পারিলাম না। 

তার পর হইতে যখন কোনও মাঁসে হয়ত ছুই টাঁকা 
কোনও মাসে হয়ত পাচ টাক! হাতে থাকিত, তখন 
ভাবিতাম, “এই সামান্ত টাকা কেমন করিয়া দাদাকে 
পাঠাই? ফিরে মাঁসে হাতে আর কিছু হইলে একেবারে 
পাঠাইব।' কিন্তু, আর কিছু হাতে হওয়া দূরে থাকুক, 
হয়ত এমন একটা খরচ পড়িয়। যাইত যে উপরস্ত আরও 
কিছু দেন! দাড়াইয়৷ যাইত। 

যখন দেশে ছিলাম তখন আমার নিজের জন্ট কিইবা 
খরচ ছিল? যখন জ্যোঠাইমার কাছে ছিলাম, তখন 
আমার সমস্ত খরচ তিনিই চালাইতেছিলেন। উপরন্থ, 
দাদর জন্য মাসিক চার টাকা তিনি নিজেই পাঠাইয়! 
দিতেন,_-আমার হাতেও তাহ! আসিত না। কিন্ত 
এখানে আমার খরচ অনেক । আমার পদের মর্যাদা ত? 
আমাঁয় রাখিয়া চলিতে হইবে !--কত লোঁক আমার সঙ্গে 
দেখা করিতে আসে, কত লোকের সঙ্গে আমায় আলাপ 
রাখিতে হয়,_-কত জায়গায় আমায় যাইতে হয় ! 

সকল রকমেই আমার বিস্তর খরচ ।-_দাঁদাকে 
পাঠাইবার মত আমার কিছুই থাকে না। একটা টাদার 
থাতায় আমি পাঁচ টাকার কম সই করি না_-আমি নিজের 
দাদাকে পাচ-সাত টাকা পাঠাই কেমন করিয়া? আমার 
মনে হইত, এই সামান্য টাকায় দাদার কি বা উপকার 
হইবে এবং তিনি ইহ পাইয়া মনেই বা করিবেন কি? 
যখন দাদার ছেলেদের জামা পাঠাইয়াছিলাম, তখন তিনি 
লিখিয়াছিলেন, ছেলেরা ত' জামা কখনও পরেই না। 
অনর্থক এত টাকা নষ্ট করিয়া এত ভাল ভাল জাম 
পাঠাইয়াছ কেন? আমি তীহার পত্র পড়িয়া 'ভাবিয়া- 
ছিলাম, পাড়াগায়ে থাকিলে ম।নুষের অমন বুদ্ধি-গুদ্ধিই হয় 
বটে! ইছাকে কি টাকা নষ্ট করা বলে? জাম! না পরিলে 
কি ছেলেপিলেদের স্বাস্থ্য ভাল থাকে? আর ও-জামার 
চেয়ে আরও কিরূপ জামা ভদ্রলোকের ছেলেরা পরিতে 
পারে? এবং পরিলেই বা আমি এখানে লোকের লাষ্‌নে 
তাহা পাঠাই কেমন করিয়া 1_-এই ধে এখানে আমি কত 
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তাণ ভাল পোষাঁক-পরিচ্ছদ পরি, তবুও যে 
তাহার কত দোষ ধরে । 

যাহা হউক, সেই অবধি দাদার ছেলেদের আর জামা 
কাপড়ও পাঠাইতে পারি নাই। পুজার সময় কিছু দিবার 
জন্য ঝুঁকিয়াছিলাম ; কিন্তু টাকায় কুলাইতে পাবিলাম 
না। ন্ুকুকে একটা সাচ্চা জরির জ্রামা উপহার দিতেই 
আমার এত বেশী খরচ হইয়া! গেল যে, আমার হাতে অতি 
মামান্ত টাকাই রহিল। যে টাকা ছিল, তাহাতে একটু 
সামান্ত রকম পোষাক কিনিয়। ছেলেদের দেওয়া চপিতে 
পাপিত। কিন্তু সেনূপ পোষাক আমার সঙ্গিনীদের মধ্যে 
কহ পছন্দ করিলেন না, আমারও পাঠাইতে লজ্জাবোধ 
হইতে লাগিল। স্ুুকুর জামাটা পুজার মধ্যে নাঁ দিলে 
খারাপ দেখায়, কিন্তু ঘরের ছেলেদের দু'দিন পরে দেওয়! 
চলে। এই ভাবিয়| আগে বাহিরের মান বজায় রথিতে 
চেষ্টা করিগাম। কিন্তু আর ঘরের ছেঞ্ছেদের কিছুতেই 
দিয়া উঠিতে পারিলাম না। 

আজও মনে আছে যে বাড়ীতে থাকিতে দ্বাণীর দিন 
ছু'খান! বাতাসা! খাইয়া জল খাইবার সময় যদি একটা 
তাইপো কাছে আসিয়! ধাড়াইয়াছে ত' তাহার হাতে এক- 
খান! দিয়া নিজে একথান। খাইদ্বাছি। কিন্তু এখন 
কলিকাঁতার আপিয়! মাসে পঞ্চাশ টাকা বেতন পাইয়াও 
কদাচিৎ ছু'টাকার খাবারও তাহাদের পাঠাইতে পারি না। 
এখন মান রক্ষার জন্ত যতটা! ব্যস্ত হইয়াছি তখন প্রাণ রক্ষা 
করিবার জন্যও তাহার সিকি পরিমাণ ব্যস্ত ছিলাম না। 
লোকে আমাকে কত দরের মনে করে তাহা ঠিক মত খতাইতে 
ন।পারিয়া আমি নিজের দরটা এত বেশী করিয়া ধরিস্া 
আনিয়াছি যাহার কল্লিত সম্্রম বজায় রাখিতে শিয়া আমি 
সর্বস্বান্ত হইয়। গিয়াছি। আমার রোজগারের হাত যত 
শীন্ব যে পরিমাণে বাঁড়িয়াছে,--খরচের হাত তাহা অপেক্ষা 
অনেক জ্রুত, অনেক বেশী পরিমাণে বাড়িয়াছে। গরীব 
তাইপোদের কথা মনে ছিল না। যদি তাহার নিজের 
গর্ভজাত সন্তান হইত তাহা! হইলে কখনই এমনট। 
হইত ন1। 

যাহা হউক, এখন বৃথা! আক্ষেপে ফল নাই। এখন 
আমার কাহছিনীটাই বলি। বখন বোঁডিংয়ে আগির 
থাকিলাম, তখন আশ। করিয়াছিলাম গিরীন্-দা” মাঝে 
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মাঝে আমায় দেখিতে না আসিয়া থাকিতে পারিবেন না। 
কিন্তু অনেকদিন কাটিয়া গেপেও তিনি বা তাহাদের বাড়ীর 
কেহই আমার কোনও থোজও লইলেন না। আমাম ভাণ্তি 
করিয়া দিবার সময় গিরীন্দা আমার ধে পরিচয় দিয়া 
গিয়াছিলেন, তাহাতে আমার মনের মধ্যে অনেকট। অভিমান 
থাকায় আমিও তাহাদের কোনও খোজ লই নাই।* শেষে 
নিজেই জ্যেঠাইমাকে একখানি পত্র লিখিয়া অনেক খোজ 
জানাইয়। গিরীন্দাকে একবার প!ঠাইতে অন্গরোধ 
করিলাম । 

অনেক পরে পত্রের উত্তর আসিল যে বাডিংয়ে আমাকে 
দেখিতে আলা! তিনি নিন্দনীয় মনে করেন বণিয়া গিরীন্‌- 
দা'কে পাঠাইতে পারেন না, বরং আমি যেন তাহাদের 
বাড়ী গিয়। তাহাদের সঙ্গে দেখা করি। 

এই উত্তরের মন্দ আমি ঠিক বুঝিতে পারিলাম না । 
কাহার পক্ষে নিন্দনীয়? আমা পক্ষে না, গিরীন্-দার 
পক্ষে? কেনই বা নিন্দনীয়? এমন অনেক ত” অনেকের 
সঙ্গে দেখা করিতে আমিতেছে ! 

নিজে যাওয়াই সাব্যস্ত করিলাম। আমাদের পরম্পরের 
অবস্থার পার্থক্যই গিরীন্-দা'র এখানে আসিবার আপত্তির 
কারণ মনে করিয়া, আমি খুব জাকালো রকমের সাজ-সঙ্জ 
করিয়া বেড়াইতে গেলাম যে আমার অবস্থা এখন আর 
হীন নহে। 

বাড়ীতে ঢুকিয়া প্রথমেই শিরীন্-দা'র সহিত সাক্ষাৎ 
হইল। নিঞ্জের সাজ-সজ্জার জন্য একটু লঙ্জা বোধ হওয়ায় 
একটু হাসিয়া ফেলিয়া স্তাহার সহিত কথা৷ কহিতেই তিনি 
গস্তীরভাঁবে ছুই একটা জবাব করিয়াই, কি কাজের অন্ত, 
(তাচ্ছিল্য করিয়া! কি না জানি না) বাহিরে চলিয়া! গেলেন । 
আমার পূর্ব পরিচিত একটা সঙ্গী আমার দেখিয়া মুখ 
টিপিয়া হাসিয়। সরিয়া গেল। আমি বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া 
গেলাম ।  জ্যেঠাইমাকে দেখিয়া প্রণাম করিলাম । তিনি 
শুধু “কিরে সুধা, ভাল আছিস ত?' এই কথাটুকু 
জিজ্ঞাসা করিয়া পার্থর ঘরে ঢুকিয়া যাইতেই সেই দাসীটা 
কোথা হইতে আদিম আমার গায়ের উপর ঘেসিক়া 
ধাড়াইয়। মৃদু সৃছ হাসিতে হাসিতে আমার জামা-কাপত্ঠ- 
গুলিতে হাত দিয়া দেখিতে দেখিতে, আমার ক্রোচটা হাতে 
করিঙ্কা ধরিয়। বলিল, "গ্থ্যাগা, এটা বুঝি গিশ্টি করা?” 
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আমি বড়ই লজ্জিত হইলাম। ব্রোচটা৷ প্রক্কতই রোল্ড- 
গোস্টের ছিল। যদ্দিও দাঁসীটার উপর আগে হইতেই 
যথেষ্ট রাঁগ হইয়াছিল এবং তাহার কথার উত্তর দিতেই 
ইচ্ছা! হইতেছিল ন', তবুও লাজ-লজ্জা চাপা দিবার জন্য 
প্রকৃত কথাই শ্বীকার করিয়। ফেলিলাম। ফিরিয়। 
আসিম্মাই এমন একটা ব্রোচ, গড়াইতে দিলাম যে 
নৃকুমারীরও তেমন একটাও নাই । এই ব্রোচ গড়াইতে 
আমার যে টাকা দেনা হইল তাহ! শোধ করিতে প্রায় এক 
বৎসর আমার খোরাকে টান পড়িল। 

এইভাবে দিন কার্টিতে লাগিল । মাঝে মাঝে গিরীন্- 
দা'র বাড়ীতে যাই। ক্রমে বুঝিতে পারিলাম যে তাহারা 
আজও আমাকে আমার অবস্থার এত উন্নতিসন্বেও সেইরূপ 
হীন মনে করেন। আমিও সাধ্যমত তাহাদের দেখাইবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলম যে এখন আমি আর সেব্ূপ হীন 
নাই। কিন্তু, ফলে আমারই খরচ বাড়িয়া যাইতে লাগিল, 
আর কিছুই হইল ন1। 

এমন সময়ে গিরীন্নদার বিবাহ উপস্থিত হইল। 
আঁমার নিমন্ত্রণ হইল। আমি আগে হইতেই স্থির করিয়া 
রাখিয়াছিল যে এই বিবাহে এমন সব উপহার দিব যে 
নিমন্ত্রিতি সকলের মধ্যে আমার বেশ একটু বিশেষত্ব 
দাড়।ইবে | 

সেই মত আয়োজন করিয়! খুব জাকজমকে নিমন্ত্রণ 


রক্ষা করিতে গেল[ম। পূর্বোক্ত সেই দানীটা আমায় গাড়ী. 


হইতে নামাইঘ়া লইয়া গেল। আমার উপরহারগুলি সেই 
দ/সীটাই অতি সামান্ত জিনিসের মত ঘরের কোণে লইয়া 
গিয়। রাখিল। কেহই উৎস্থুক হইয়া তাহ! দেখিতে আসিল 
নাঁ। আমার বড় ইচ্ছা ছিল, আমি শ্বহস্তে সর্বসমক্ষে 
সেগুলি সভার মাঝথানে ধরিয়া! দিব? কিন্তু দসৌটা যেন 
সেগুলি আমার হাত হইতে একপ্রকার কাড়িয়াই লইয়া 
গেল, আমিও লজ্জায় আর তাহ কাড়াকাড়ি করিতে 
পারিলাম ন। | 

বাড়ীর একজন নিকট আত্মীয় দ্িনিসগুলি তুলিতে 
আসিয়া আমার মুখের পানে চাহিয়।, নিকাটস্থা স্ুকুমারীকে 
আমার পরিচয় জিজ্ঞাস! করিতেই, পার্স্থিতা সেই দাসীটা 
ভাড়াতাড়ি জবাব দিল, “সেই যে, পিসীমা, তিনি দিদি- 
মণির কাছে আগে ছেলে, এখন স্কুলে চাকরি করে।__” 


রন 





[ ৫ম বর্ধ, ২য় সংখ্যা 


সিরিজ গর পি এসি পাস্টি পাটি পর সি পি পোস্ট পাসছি ি আপি খিল পে অপ জপ ছি ত ৬ এ সপ পি শপ ৯ রও পক 
বসি খিও ০০০০০ 


তারপর তাড়াতাড়ি আমার কাছে আসিয়া আমার নূন 
(ত্রাচটায় হ!ত দিয়া বলিল, ষ্ঠ্যাগা, এইট। বুঝি দিদিমণির 
দেখাদেখি এবার গড়িয়েছে ?” 

আমি মাথ! তুলিতে পারিলাম না। স্ুকু দাসীটাকে 
ধমক দিয়া বলিল, 'তুই নিজের কাজে যা।; 

সেই অবধি আর গিরীন্-দা'র বাড়ীতে যাই নাই। 
গিরীন্দা'র বাড়ীতে থাকিতেই তাহার অনেক বন্ধুর সন্ধে 
আমার আলাপ হইয়াছিল। তাহাদের অনেকেই মাঝে 
মাঝে বোডিংয়ে আমার সহিত দেখা করিতে আসিতেন। 
তাহাদের মধ্যে বিজলী-দা'র সঙ্গে ইদানিং আমার খুব বেশ 
ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল। আমার মনে হইত যে, তিনি আমার 
খুব শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন। গিরীন্-দা'র সম্পর্কে গদে 
পদ্দে অপমান লাভ করিয়া তাহার উপর হইতে আমার যন 
সরিয়া আসিয়৷ বিজলী-দার কাছে তাহার শ্রদ্ধার মূলো 
বিক্রিত হইতে চাহিল। বিজণী-দা”কে সন্ত রাখিবার 
জন্য সর্বস্বান্ত হইতেও আমি কুষ্টিত হইলাম না। আমি 
স্বেচ্ছায় আমার রোজগারের অনেক পয়সা তাহার অন্ত 
ব্যয় করিতে লাঁগিলাম। তিনিও সদাসর্বদা আসিয়া 
আমার সঙ্গে একান্ত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিতে লাগিলেন। 

ক্রমে আমার অবৈধ আলাপনের সংবাদ স্কুলকর্তৃপক্ষের 
কাণে উঠিল। আমার কৈফিয়ৎ তলব হইতেই আমি 
বিজলীদার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ আত্মীগ্ সম্বন্ধের দোহাই 
দিয়া পার পাইবার চেষ্টা করিলাম । কিন্ত যখন তাহা 
সমর্থন করিবার জন্য বিজলী-দাকে হাজির করিয়! দিবার 
হুকুম হইল, তখন আর কিছুতেই তাহাকে খুঁজিয়া বাহির 
করিতে পারিলাম না। তিনি ব্রাহ্ম ছিলেন) তাই 
ভিতরে ভিতরে খবরটা! পাইয়াই, হিন্দু ললনার সঙ্গে 
আত্মীয়তা শ্বীকার করিবার ভয়ে সরিয়্া পড়িয্নাছিলেন। 

অনচ্চরিত্রের অপবাদে আমার চাকুরি গেল। চিত্র 
সম্বন্ধে আমি যে খুব সাঁচচা ছিলাম, এমন কথা! যদ্দিও শপথ 
করিয়া বলিতে পারি না, তবুও আমার সহযোগিনী অন্ঠান্ 
শিক্ষপ্িত্রীদিগের চরিত্র যে আধার চেয়েও অনেক বেশ 
কলুষিত ছিল,_তাহ] আমিও জানিতাম, কর্তৃপক্ষও 
জানিতেন। কিন্তু, সে অপরাধে তাহাদের চাকুরি না 
যাইবার কারণ এই ছিল যে, বাহিরে তাহাদের কোনওরপ 
ধরা-ছোয়ার উপার ছিল না ।--ধাহাদের সহিত তীহার! 


লযষ্ঠ, ১৩৬৮]: 
আলাপ করিতেন, তীহাদের কেছই তীহাদের পরম্পরের 
মধ্যে একটা না একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্বীকার করিয়া লইতে 
কখনও কুষ্টিত হইতেন না| 

আমি হিন্দু ঘরের দরিদ্র বিধবা,--নিজে যাহা নহি 
তাহা সাজিয়া॥ যাহাদের আমি কেহই নহি, তাহাদের সঙ্গে 
মিশিয়া, -ভাবিয়াছিলাম যে আমিও তাহাদের একজন 
হুইয়াছি, ভাবিয়াছিজাম তাহারাও আমার সঙ্গে মিশিয়া 
গিয়াছে ! আমার তুল এতই শক্ত ছিল যে গিরীন্-দ।"- 
দিগের আচরণ চক্ষের উপর দেখিয়াও তাহ1 ভাঙ্গিল ন!। 
বারে বারে একই তুল করিঙজাম। আমার দাদা আমার 
বাবারে আমার উপর চটিয়া গিয়াছিলেন, তাহার লহ 
ফিরিয়া পাইতে কিন্তু আমি কোনও চেষ্টাই করিলাম না। 

আজ দশ বৎসর কলিকাতায় 'আাপিয়া আছি। ইহার 
মা্য আমার জাতি গিয়াছে, কলঙ্ক রটিয়াছে, নিজের সমাজে 
আমার স্থান গিয়াছে, যাহাদের সঙ্গে মিশিতে এত চে! 
করিয়াছি, তাহাদের সমাজে আমার জন্ত শুধু উপহাস ও 
দ্বণা মাত্র আছে, আমার আপনার যাহার! তাহারা আমায় 
ত্যাগ করিয়াছে । বনের পশ্তর মত মানুষ কি সমাজ ছাড়া 
হইয়া থাকিতে পারে? সমাজে ঢুকিয়া আমার কোনও 
কিয়া-কলাপ করিবার আবশ্ঠক নাই বলিয়। উড়াইয়৷ দিতে 
চেষ্টা করিলেও, সমাজের জন্ত আমার প্রাণ কাদে। 
এখনও সেই সমাজে ফিরিয়! গিয়! তাহাদের সঙ্গে মিশিতে 
পাইবার জন্ত আমার প্রাণ অদীর হইয়া উঠে। সেই সব 
প্রতিবেশী, যাহারা আমার মত সামান্ত প্রানীর ও নিত 
খবর রাখিত,_-আমার নিজের ঘরে আমার সেই সব 
আপনার জন, যাহার! আমার তুচ্ছ জীবনের মায়ায় আমার 
সামান্ত একটু পীড়া হইলেও মুখের উপর মুখ রাখিন! 
পড়িয়া থাকিত,_-সেই তাহাদের শ্েহ ঘত্ব রচিত নীড়ে 
ফিরিয়! যাইবার জন্ত আমার প্রাণ আকুল হুইয়। উঠে। 

স্বাধীন জীবিকা আমি এখানে অর্জন করিতেছি, 
সেখানেও করিতাম। এখন চাকুরি যাওয়ায় শিল্পকণ 
ফলাইর়! খাইতেছি, পরিতেছি 3 সেখানেও চরক। ঘুরাইয়া 
খাইতাম পরিতাম ।__তবে পার্থক্য এই যে, নিজের খরচপত্র 
এত বাড়াইয়।৷ ফেনিয়াছি ষে আগেকার ঠেয়ে এত বেশ 
টাকা রোজগার করিয়াও আমার ব্যয় সন্কুলান হয় না, 
দেন৷ হয়। গিরীন্.দা'র বিবাহে অনর্থক চাল দেখাইয়। 


নারীর পুরুধকার 


১৭৯ 








সি অপ জি বাসি পপ 


নিজের সন্ত্রম বাড়াইতে গিয়া! ষে দেনা করিয়াছি, আজও 
তাহা শৌধ হয় নাই। অথচ সেখানে আমার পরিচয়, 
সেই "পুরাতন দাসী" ছাড়া আর কিছুই বাঁড়িল ন!। 

দেশে সামান্ত রোজগার করিয়াও নিজের অভাব ত 
দূর হইতই, সঙ্গে সঙ্গে অন্যের অন্ও কিছু খরচ করিতে 
পারিতভেছিলাম। তাহাতে আমার এত তৃপ্তি ছিল যে, 
কখনও নিজের জন্ত অভাব বোধ করিতাম না। যাহাদের 
জন্ত অভাব বোধ করিতাম, এবং যে অভাব দূর করিবার 
আশায় নূতন উপায় অবলম্বন করিয়াছিলাম--তাছাদের 
সে অভাব ঘুচাইতে পারা ত' দূরের কথা, সে চিস্তা পর্ধ্যস্ত 
ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলাম, বরং নিজের জন্ত নিতা নৃতন 
অভাবের স্থষ্টি করিয়া বসিলাম । 

সম্প্রতি একদিন আমার একজন শিক্ষিত বন্ধুর সঙ্গে 
এইরূপ আক্ষেপ করিতেছিলাম। তিনি আমায় বুঝাইলেন 
ষে, মানুষ নিত্য নূতন অভাব অনুভব ন! করিলে উন্নতির 
পথে অগ্রসর হইতে চেষ্টা করে না । সামান্য পাইয়া বথেষ্ 
পাইয়াছি মনে করিয়া তৃপ্ত থাকাও ঘোর অজ্ঞানতার 
পরিচায়ক । শিশু যে এক পয়সা দামের একটা পুতুল 
পাইলে একশত টাক! দামের একটা! নোটকে সামান্য কাগজ 
মনে করিয়া! ফেলিয়। দেয়_তাহাও এ নোটের মূলা 
সম্বন্ধে তাহার অজ্ঞতার কারণে। | 

আজ কিন্তু, আমি সেই অজ্ঞতাকেই বরণ করিয়! লইয়। 
পরিতৃপ্তি লাভের কামনা করিতেছি । আজ আমার এমন 
বন্ধু কে আছে যে আমার কাগঞ্জের দামি নোটপান1 কাড়িয়া 
ফেলিয়ী দিগ্না আমার সেই সম্ভার ভাগ্বাদার পুতুল 
ফিরাইয়। দিবে? 

অনেকদিন পূর্বে আমার সমাজের জন্য আমি অত্যন্ত 
দুঃখ করিয়াছিলাম বলিয়া আমার নব্যতন্ত্রের সেই বন্ধুটী 
আমায় বলিগ্াছিলেন, “আপনার সমাজের সঙ্গে সম্পর্ক ত' 
শুধু ঘাড়ে করির়! গঙ্গায় দিবার জন্থ !_-তা' মরিয়া গেলে 
যে যেমন করিয়া যেখানে ইচ্ছা ফেলি! দিউক ন| কেন, 
ভাছাতে কি আসে যায় ?' | 

তখন বুঝিয়। দ্নেখিয়াছিলাম যে, কথাটা কতকট! ঠিক 
বটে ! কিন্ত, আজ আমার মনে পড়ে যে, খন আমারই 
মত কাহারও মৃতদেহ আমাদের গ্রামের প্রান্তস্থিত শ্মশানে 
আঁসিত, এবং পথের ধত লোক বলিতে বলিতে যাইত, 











১৮৯ 7... পুপপাত্ত 7. [৫মবর্ষ)২য় সংখা: 





“আহা, অমুকের বিধবা বোনটাকে ঘাটে এনেছে !,--তখন 
আমিও মনে মনে বলিতাম, “আহা, আমায় কবে অমন 
করে ঘাঁটে নিয়ে যাবে?” 

আমার একান্ত আশাহীন জীবনেও 'অমন' করিয়া 
ঘাটে যাওয়ার আশ! আমি মনে মনে পোষণ করিতাম। 
অথচ সে "অমন", যে কেমন, তাহা ভাবিয় বুঝিয়। সে 
আশা করিতাম না। যদিও তেমন মৃত্যুতে কোনও ঘট 
ছিল না, তবুও আজ বুঝিতেছি যে, সে তেমনি করিয়া, 
তাহাদের রাখিয়া, তাহাদের কাধে চড়িয়। ঘাটে যাঁওয়া, 
যাহারা আমাকে চেনে, আমার খবর রাখে, আমার 











মৃত্যুতেও একবার “আহা” বলে, আমার তুচ্ছ মৃতদেহটা 
কাধে করিয়া গঙ্গায় দেওয়! পুণ্য কাঁজ মনে করে। 


তেমন করিয়া ঘাটে যাওয়ার আশায় বঞ্চিত হইয়া, 
আমার প্রাণে মরণের অন্য আর মে উৎসাহ নাই। আঙ্ 
যদি আমি সোণ] দিয়া পেট ভরাই, রত্বখচিত পরিচ্ছদ 
পরিধান করি, তবুও আমার মরণে আর তেমন জিনিস 
কখনও ঘটিতে পারে না। যুক্তি দিয়া মনকে যতই বুঝাইতে 
চেষ্টা করি যে, মরণের পর আর কিছুরই সঙ্গে সম্পর্ক নাই) 
তবুও মন তাহা বুঝে না। যে পাশ্চাত্য দেশের আলোক 
পাইয়া আজ এরূপ যুক্তি মনে আনিতে সক্ষম হইতেছি, 
পুস্তক পড়িয়া! বুঝিতেছি যে সে দেশের লোকেরাও মনের 
মত মরণ মাগিয়া মরে । 


পথহারা 
শ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় এম-এ বি-এল 


তরুণী কিশোরী, তোমার জীবন যে-জন ভরেছে লাঁজে, 
ছিড়িয়া লতিকা, দলি পদতলে, ফেলে গেছে পথমাঝে, 
সরল হৃদয়ে তুমি তারে হায় ! বেসেছিলে বড় ভালো, 
ভেবেছিলে তুমি, হবে বুঝি সেই, তোমার নয়ন আলো ! 
অবোধ বালিকা, কেন করেছিলে, এত বড় মছাভুল, 
কেন দিয়েছিলে" তম্থমন তব, নাহি যার সমতুল ? 
দন্গা-অধম, দ্বণিত সেন, তোমারে তুলাল হায় ! 
লোকালয়ে তবু, আছে তার ঠাই, সমাজ ঠেলেনা তায়) 
জগতের চোখে, দোষ নাহি তার, দোষ শুধু অবলার, 
কঠোর বচনে, তোমারে শাসায়, করি গুরু অবিচার ! 
অনাবিল প্রেমে, তোমার জীবন, দিল নাত+ কেহ ভরি, 
এসেছিল যারা, লয়ে গেল শুধু, মধুটুকু সব হরি? ! 
সোনার শ্বপন, এল নাক আর, তোমার জীবন মাঝে, 
উষা না উদদিতে, ঘেরিল তোমায়, আলোক বিহীন সাঝে ! 
যদিও হেখায়, অবহেলা! শুধু, তোমার পাথেয় সার, .. 
তোমার গলায়, পাতকীর হরি, ছলাবে কুস্থম হার ! 
একদিন আসি, মৃছু মধু হাসি, দিবেই সে তোরে দেখা, 
তাহার মধুর, কোমল পরশ, হরিবে কাণিম! লেখা | 





ভারভবর্ষ-_বৈশাখ--১৩৩৮ 

শরতবাবুর পশেষ প্রশ্ন” এবার শেষ হইল, বাকী কেবল 
“বিপত্তি । কিস্তা ইহার শেষ কোথাও সহসা দেখা 
যায় না) একবার ঘটিলেই মুস্কিল। 

এ সংখ্যায় ছো'টি গল্প আছে মাত্র দু'টি । প্রথম গল্প 
শ্রপ্রণৰ রায়ের “মন্্র” | এক আঠাশ বছরের বিগত 
যৌবনা নারীর চরিত্র বর্ণনা--কারণ্য ও গ্লেষ ইহাতে 
পরিস্ুট। তবে রচনাটিকে গল্প না বলিয়া চিত্র বলিলে 
ঠিক মানায়। আর বিদেশী গল্পের একটু তীব্র গন্ধ 
ছাঁড়িলেও গল্পটি বেশ হইয়াছে ! কিন্তু যে সংসারে ভাত 
কাপড়ের ছুঃখটা তেমন নাই ও যে নারীর সম্তান-সম্ততির 
সংখা| মাত্র তিনটিতে কায়েমী থাকে মাত্র বারে! বৎসরে তার 
দেহের সকল সৌনরধধ্য ও শ্রী এবং মনের সবটুকু রস যে 
নি'শেষিত হইয়া মাত্র রিক, রুক্ষ, কঠিন পাত্রটিকে রাখিয়া 
যায়, এ কথা অনভিজ্ঞতা দিয়া বল1 গেলেও, অভিজ্ঞতা 
অন্যন্ধপ দড়াইবে। নারী যখন আপনাকে বৃদ্ধা ভাবে, 
তখনই তার নারীত্বের মৃত্যু। আর এই কথাটা সে সহজে 
স্বীকার করিতে চাহে না। আযুল্মতী বৃদ্ধার সযক্ন প্রসাধনই 
তার সাঙ্ষা। 

গল্পট কলিকাঁতারই চলিত ভাষায় লিখিত এবং 
কয়েকটি ত্রীয়ার বানানে এমন থাস “কোলকাতাই” রূপ 
মাছে যে সোপ! মুগ আর মটর দালের মিশ্রণের মত অস্তুৎ 
দেখায়। যেমন “গ্যালো, গ্যাচে, স্াখে” ইত্যাদ্দি। 
উচ্চারণই যদি এগুলির আন্তক্ষরের ষ ফলার বেণী ও 
মাকারের ষষ্ঠী ধারণের ভিত্তি হয়, ভাহ! হইলে “বললে” 
“চল্ল”, *কর্ব” প্রতৃতি ওকার চক্রে বন্দী ন! হইয়া 
উচ্চারণের আশায় ভূমিসাৎ হইক়্া থাকিবে কেন? এবং 
“ছিল” “করছিল”, _প্রতৃতি “ছেল”, “কোরছেল” হওয়াই 
দ্বাভাবিক। 


দ্বিতীয় গল্প এ্্রসীরীন্ত্রমোহন মুখোপাঁধাঁয়ের “বড় 
বাবুর বিপত্তি” একটা অর্থলোলুপ পুরুষের চরিত্র কথা। 
ইস্ারও মনের সবটুকু রম খামোথ উড়িয়া! যায়, যার ফলে 
সবার তরুণী স্ত্রী সোহাগরসাভাবে শু, শীর্ণ ও ব্লীই হইয়া 
উঠে। পরিশেষে ভদ্রঙ্গোকটীর শ্তালক-পত্বী বি-এ পাশ স্ত্রী 
এণার বাক্‌-চাঁুর্ষ্য মুগ্ধা হইয়া! গৃছিণী তার কথামত কাধ করে. 
এবং গঙ্গার ঘাট হইতে ঘরে ফিরিয়া ম্বামীকে তাঁর ছাতের 
নৃতন সোণার চুড়ী ও গলার হার দেখাইয় বুঝাইয়! দেয় 
যে *পয়সাকে একমাত্র ধ্যানের বস্ত না করে আমার পানে 
একটু চেয়ো গো...মন আমার সত্যি আজও মরে যায় 
নি!” 

ইহার উত্তরে প্ৰড়বাবু একটা নিংস্থাস ফেলিয়া 
তাকিয়াট। টানিয়া তাহাতে হেলান দিয়া শুইয়া পড়িলেন।” 
এই নিশ্বাসট! “বিরক্তি”, প্ছংথ” কি “তৃপ্তির” সে কথা 
রসগ্রারী পাঠক অনুমান করিবেন। গল্পটা উপেক্ষিত 
তরুণী ভার্যযার অর্থলোলুপ কৃপণ স্বামীগণের অবশ্থী পাঠা । 
রচনাটিতে নৃতনত্ব কিছুই নাই; *সৌরীন্‌ বাবুর” হাত 
হইতে না বাহির হইলেই ভাল হইত। ইহার মধো তার 
লিপিকুশলতা ও সহজনিদ্ধ রদ খুঁজিলে তবে মেলে) 
পাঠককে তা আপনা হইতেই অভিসিঞ্চিত ও তৃপ্ত করে 
না। 

বড়বাবুর গৃছিণীর মুখে ছ'একট! পরিষ্কার ইংরাজী 
শব ও চমৎকার বাংলা শোনা যায়। কিন্তু শ্রীমতী এণার 
বিস্তার দৌড় দেখাইয়া গৃহিণীর সম্বন্ধে তিনি কিছুই বলেন 
নাই যাতে বোঝা যায় তার ম্খের এই শব্গগুলির পিছনে 
আছে আধুনিক ইংরার্জী বিগ্তায়তনের শিক্ষ!। 

_ মনে হয় সৌরীনবারু গল্পটি মন দিয়া লেখেন নাই । 
. এ সংখ্যার রঙিন ছবি আছে তিনখানি। প্রথম ছবি 

প্ীমুক্ধ অশ্থিনীকুমার রাঁয়ের “গায়ত্রী” । রক্ষার হুখখানি 





১৮২ 








মত এবং বাহনটিও কুকুট, গ্রেন ও হংসের সংমিশ্রণ । তবে 
ছবিখানিতে ভাবের ভোতনা আছে। 

ছিতীয় ছবি তারাশ্বামী আসারীর *শিবহুর্ণা”। 
(পর্বতগাত্রে) মন্দ লাগে নাই | 

তৃতীয় ছবি গচিত্রসেন বড়,য়ার ”ভজন।” জীক্চের 
বিগ্রছের সম্মুখে এক বৈরাগিণী ভজন গাহছিতেছেন। 
তার বাম হাতে তানপুরা, দক্ষিণ হাতে খঞ্জনী। হাত 
ছটির গতি আছে, কিন্তু ভজন তো কেবল বাজাইলেই 
গাওয়া হয় না, কম্বরও নিঃল্ত হওয়া চাই। ছবিতে 
বৈরাগিণীর অধর ছুখানি অবশ্ঠ পরস্পর সংলগ্র দেখা 
যাইতেছে। ইহাতে মনে হয়, তালের ফাকে গাফ্িক! 
“একটু দম জইতেছেন। ছবিখানি ভাল লাগিল না। 
প্রবাসী-_ বৈশাখ -১৩৩৮ 

এ সংখায় অনেকগুলি প্রবন্ধ আছে ; সেগুলির মধ্যে 
প্রমথবাবুর “পাঠান-বৈষ্ণব রাজপুত্র বিজুলী খা” সবিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । শ্রীযুক্ত ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দোপাধ্যায়ের “আমা 
দের দেশে প্রথম সংবাদপত্র” পাঠে সংবাদপত্রের ক্রমোন্নতির 
সবত্র ও একটা নূতন কথা পাওয়] যায়। 

শ্রীদুক শৈলেন্ত্ররুষ্ লাহার “সমাত্ধ ও সাহিতা” শীর্ষক 
প্রবন্ধটি দেখিতেছি “কাশীপুর ইনষ্টিটিউটে পঠিত” প্রেথা 
আছে। কিন্ধলোক পরম্পরায় শোনা গেল, লেখক ইহা 
রবিবাসয়ের একটী অধিবেশনে বিশেষ করিয়া রবিবাসরের 
জন্য লিখিত বলিয়াই পাঠ করিয়াছিলেন। ইহ! ছাপার 
ভুল না শোতাগণকে ঠকাইবার বক্তাগণের স্বতাবসিদ্ধ 
চালের একটা ? 

এ সংখ্যায় ছুইখাঁণন উপন্তাস আছে। একখানি 
পূর্বের সেই “অপরাজিত” ) অন্ত্ধানের কোন সম্ভাবনা 
দেখ! যাইতেছে না, অপরখানি শ্রীস্থরেশচন্ত্র বন্দোপাধ্যায়ের 
*পোর্ট আর্থারের ক্ষুধা”__ জাপানী গ্রন্থের অনুবাদ | 

ছোট গল্পও আছে চারিটি। প্রথম গল্প শ্সীতাদেবীর 
"বিষে বিষক্ষয়।” আতর প্রতি শাশুড়ী ও ম্বামীর অত্যা- 
চার কাহিনী । 

স্বামী মার আই-এ পাশ করিয়া “ছুশো” টাকা 
মাছিনার চাকরী করিতে করিতে যখন সর্বগুণভৃষিতা 
ম্যাট ক-রাস-অবধি-পড়! সপ্ডদণী তরুকে বিবাহ করিয়া 


পুষ্পপাত্র 
অবস্ত চৈনীক; দক্ষিণ পদের পল্পবখানি লিন! নায়ীরই 


| [ ৫ম বর্ষ, ২য় সখ, 


সিসি 
৯৯৯ সপ্ন উস 


নিজেকে ভাগ্যবান মনে করে, তখন তাঁর বয়স গতি 
পুরুষজাতি স্বভাবতই আরাম প্রিয়। কাজেই শ্বাী 
বিবাহের অব্যবছিত পরেই দস্তরমত স্ত্রীর প্রতি সোহা, 
ভালবাস! ঢালিমা দিলেও তিন বৎসর যাইতে ন| যাই 
আত্ম-স্বভাব প্রকট করিতে থাকেন। স্ত্রীর মনেও উজ 
কাজ্ষার অভাব ছিল না-“সে খানিকট! নিরাশ হই 
বটে, তবে মর্্মাস্তিক বেদন| কিছু পাইল না। যেমন 
হউক, ইছাকে লইয়াই তাহার চিরদিন ঘর করিতে হইবে, 
অতএব স্বামীকে ভালবাসিতে সে যথা সম্ভব চেষ্টা করিছে 
লীগিল।” তার চেষ্টা বোধহয় তখনও চলিতেছিল, শে 
অবধি সে বোধহয় স্বামীকে ভালবাসিতও কিন্তুপতরুর 'গ্রাণ 
অস্থির হইয়া উঠিল। সারাদিন কাজ আর শাঙ্তডীর 
খোঁটা। *:*: * স্বামী যদি আগের মতই থাকিতেন। 
তাহা হইলে তরু কোনোমতে সহিয়! যাইত, তাহার জবা 
জুড়াইবার একটা স্থান থাকিত। কিন্তৃ*্* * * এই 
সন্কটাপন্ন অবস্থায়, অর্থাৎ এই বিষের আলা! জুড়াইতে তর 
আর এক বিষ পান করিল-সে গেল জেলে। প্রিজন 
ভ্যানে উঠিবার সময় সাহেব-খেষা অত্যাচারী স্বামীবে 
কহিল পন্বামিত্বর দাবী যত বড়ই হোক, পুলিমের 
দাবী তার চেয়েও কড়া » ইহাই গল্প । 

কিন্ত জেলে যাওয়াটা স্বামীর ও শাশুড়ীর হাত হইতে 
নিস্তার পাইবার একটা! উপায়স্বরূপ না করিয়া! সত্যই দেশের 
কাজকে উপলক্ষ্য করিলে তাহা সঙ্গত হইত নিশ্চয়। 
ধাদের স্বামী ভালবাসে, শাশুড়ী শেহ করে, তাদের পক্ষে 
জেলে যাওয়া অবিবেচনার কাজ কি? ইহাই কঠিন এবং 
মহৎ। আর সেই কারণেই ভারতের নারীগণ আব যে 
্রদ্ধ1! কুড়াইতেছেন, নিজেদের যথার্থ অধিকার ও আসন 
গ্রহণ করিতেছেন, তাহা আধুনিক কালের ইতিহারে 
অভিনব । নতুবা! এভাবে য! লাভ করা ঘায় তার পিছনে 
শ্রদ্ধা থাকে না, সন্মান থাকে না এবং আস্তরিকতার 
অভাবটাও হইয়া! পড়ে প্রকাণ্ড। তবে আশা করা যার, 
এই ক্ষুপ্র আদর্ণটিকে সহসা কেহ গ্রহণ করিবেন না এবং 
এই রচনাটি শেষের দিকে এত তরল ও লঘু যে মনের 
উপর একটী জচড়ও ফেলিবে কিনা সন্দেহ | 

দ্বিতীয় গল্প শ্রীশাস্তাদেবীর “মোটবাহী ।” গল্পটি বড 
করুপ। সমগ্র রচনাটির মাঝে একটী গভীয় অন্ত 


জ্যেষ্ঠ) ১৩৩৮ | 
5555 
্পষ্ট। শতপাঁকে বন্দিনী এক অসহায় নারীর গভীর 
স্তর বেদনা এমন সংঘত বাক্যে ও স্বাভাবিক রঙে 
যাক হইয়াছে যে মনকে অশ্রুসিক্ত করিয়া তোলে। 
চারপর, একখানি চিত্র ইহাতে এমন ভাবে অঙ্কিত হইয়াছে, 
1 নিপুণতায় উজ্জ্ল। নিশীথে চোর ন্বামীর সহিত জ্্রীর 
প্রত্যাশিত সাক্ষাৎ স্বামী জীর পিতৃগৃহেই চুরি করিতে 
নাসে _তার সহিত জ্ীর কথোপকথন এবং পরদিন সকলের 
ছে পরপুরুষাঁসক্ত কুৎসায় স্ত্রীর অপমানিত হওয়া, একটা 
কাণ্ড 78050) ! নারীর সহনশীলতার আশ্চর্য্য রূপ 
ছাতে সুপরিস্ফুট | 

তৃতীয় গল্প শ্রীপ্রবোধকুমার সান্তালের “অজানা”। 
ক্লটতে স্বর হইতে শেষ অবধি বেশ জমাট ভাব আছে ; 
গতিও বেশ সহজ, শ্বচ্ছন্দ ও বেগবতী | গল্পটি মনের উপর 
একটু ছাপ রাখিয়া যায়। সুন্দরী তরুণী *শেয়ান্তি দেবী” 
বাশান্তি দেবীকে কেন্ত্র করিয়া যে রস স্যষ্টি হইয়াছে, 
তা অতি উপাদেয় । কিন্তু গোয়ালাঁর ছেলে বদ্‌রিকে সময় 
সময় মনে হয় যেন ঝুম্ঝুমিওয়ালার বেশে এক ণনব্য 
কবি।” সে মানস-লোকের স্বপ্নময় পথে বিচরণকালে 
এই সুদূর পঞ্জাববাঁসিনী টাটানগর যাত্রিণীকে চকিতে 
চলিয়া যাইতে দেখে, তার রূপের সুষমা বদ্রির চোখে 
অঞ্চন-রেখা জাকিয়া দেয়। তাই এই অজানা! তরুণীকে 
সে “চিনি” বলে। কল্পনার এমন মোহন দীপ্তিতে 
কি সত্যই “গাওয়ার” তরুণের মন উত্তাসিত হইয়া উঠে? 
এইখানে সত্যদৃষ্টির অভাব ঘটিয়াছে। 

চতুর্থ গর শ্ীযঘনোজ বসুর প্বাঘ।” গল্পটি মন্দ নয়-_ 
ইহার সমপদী একটা গল্প আছে-ডডের [115015+3 
0 0০)171116 

এ সংখ্যায় রভীন ছবি আছে তিনখানি। প্রথম ছবি 
খীক দেশাইয়ের প্রামচন্ত্র ও কাঠবেড়ালী।” কিন্ত 
হাঠবেড়ানীটা হইয়াছে খরগোসের মত। হয়ত গুজরাতের 
কাঠবেড়াণী এমনিই দেখিতে । 


দ্বিতীয় ছবি শ্রীমনীক্রভূষণ গুপ্তের পগালার কাজ ।” 
ালার মিক্জী তার সামান্ত যন্ত্রপাতি লইর়] খেলনা ও পুতুল 
গড়িতেছে। 

তৃতীয় ছবি গ্ইন্দুতৃষণ রক্ষিতের “চাষীর ঘর।” 
একেবারে অন্দর মহুল। কিন্তু ছবিখানিতে বেশ একটা 
আছে। বাংলার নিরাল! পল্লীকে মনে করাইয়। দে। 





নিকষ পাথর 


১৮৩ 


০ অর স:০ আহা রি 


বন্দুমতী--চৈজ-.১৩৩৭ 

বন্গুমতীর পঞ্চ উপন্যাসের বিপুল যজ্ঞ যথারীতি 
চলিতেছে । 

এ সংখ্যায় ছোট গল্পও আছে পাঁচটি। 
শীপ্রমথ চৌধুরীর “বীপান খেলা ।” 

দ্বিতীয় গল্প প্রামাণিক ভট্টাচার্যের “সত্য ও মিথ্যা ।” 
গল্পটি বেশ) কিন্তু মাণিকবাবুর সবটুকু রচনা-বৈশিষ্টা 
ইহাতে নাই। মানুষ বাছিরের সতাকে বজায় রাখিতে 
গিয়া অন্তরের সত)কে ক্ষু& করে ইহাই গল্পটির ভিত্তি 

তৃতীয় গল্প এ্সৌবীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের “নখে 
দুঃখে ।” গল্পটি বড় চমৎকার কিন্তু মার্কিন গাল্পিক 0, 
17715র একটা গল্পের মাল-মশল! ও ছাপ ইহাতে এত বেশী 
যে পাদটাকায় তারই রচনা বলিয়া স্বীকারোক্তি করিলে 
শোভন হইত। অবশ্য ইহাও হইতে পারে যে 
৮01570 071105 0১11019111৬ কিন্ত 0? 1701719কে 
অন্ততঃ 07990091000 বল। চলে না। তা ছাড়া তিনি 
সৌরীন্‌ বাবুর এই গল্পটি লেখার বহু পূর্বে গল্পট রচন! 
করেন। 

চতুর্থ গল্প জীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায়ের *সহধর্শিণী |” 
লেখক ইহাতে একটা বড় সত্য কথা বলিয়াছেন - “মিল্‌ 
রায় আপনাদের সমাজের একট] প্রধান দোষ দাড়িয়েছে 
এই যে, কোন একটা বিষয়ে বেশীঙ্ষণ চিন্তা করবার ক্ষমতা! 
সকলের থাকছে না। প্রজাপতির মত একটা চঞ্চল 
অস্থিরতা তাদের মন*ছেয়ে ফেলেছে ।” সমাজের পক্ষে, 
জাতির পক্ষে ইহা যে বড় ভয়ের কথা। 

গল্পের বিষয়টুকু নৃতন না হইলেও বলিবার ভঙ্গিমায় 
মন্দ লাগে না। 

পঞ্চম গল্প কুমার জীধীরেজ নারায়ণ রায়ের পনবগ্রহ |” 
গল্পটিতে হাসি কার্না-প্লেষ-রঙ্গের উপাদান যথে&্& জাছে। 
কিন্ধ রচনাটি এত দীর্ঘ যে জ্তুকু হইতে শেষ অবধি পাঠে 
ধৈরধ্যচ্যুতি ঘটে। ফলে মনে যে ভাবটুকু টানিয়৷ আনে 
তা অবশ্ তৃপ্তি নয়। লেখনী সংধমে রচন! সুন্দর, উপাদের 
ও চিত্তগ্রাহী হইয়া! উঠে । 

ইহা ছাড়া স্থানে স্থানে লেখকের অলসতা দেখা! যায় 
এবং গল্পের শুরুতেই তার স্ুত্রপাতি। রূমেন রুপণ পিতার 
পুর সে পিতার প্কড়া শামন” ও “যথেষ্ট চেষ্টায়” 


প্রথম গল্প 


১৮৪ 


পুশপান্র 


[ ৫মবর্ষ, ২য় সংথ্যা 


ন্‌ রশ নর ক্ষ পাসে পী আসি পাস সস সরলতা জি ৮ 
শিস্৯িস্পস ত সিসি পা পিতা সী পপ রসি লাস লস্ট লি এ ৯ এটি একটি লস্ট পারা পাস স্টিল এ পা ১ লস পাস এছ এ পাটি পিসি পি পাস ৪৯ স্টিভ িলান পোস্ত ও এস্পিপসটিপ্ি ৯ তি অবাটি তি পিস্সিপা স্িস্মিস্ত্িস্পি্জানািলা সিস্ট সপ কা সি সি সতী স্পা সি উল ৫ 


বিষ্ান্নতনের তৃতীয় শ্রেণীর প্রাগীর উল্লজ্ঘন করিতে পারে 
না) ফলে, তার লেখাপড়া এইধানেই শেষ হয়! “সে 
পিতৃ-বন্ধুর দ্বার জিজ্ঞাসিত হইলে স্পষ্ট ভাষায় বলিয়া দিত 
যে, সে সৃষ্টি করিবার জঙ্ত জন্মগ্রহণ করিয়াছে, স্বষ্ট হইতে 
আসে নাই।” রমেনের এই উত্তর, টুকুর অর্থ আশা- 
করি পাঠকগণ কুভাবে ধরিবেন না। তারপর “শ্ৃষ্টি- 
ক্ষমত1 প্রতিভার মারফতেই আসিয়া থাকে, এমন কথার 
উল্লেখ কেহ করিলে, রমেন নজীর দেখাইয়া বলিত রবীন্তর 
নাথ, অমৃতলাল প্রক্কৃতির বরপুর ! ইত্যাদি।” এতবড় 
নদীর দেখাইবার বুদ্ধি তার ছিল ; সে কবিতাও লিখিত, 
কিন্ত প্দারণ গ্রীষ্মে শাল, কন্ফর্টার ও মোজা ব্যবহার 
করিত” কোন্‌ নিতান্ত গ্রামা বুদ্ধির বলে যা হউক, রচনাটি 
সংযত হইলে, চমৎকার হইত | 

শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায় একটা শিকার কাহিনী 
অনুবাদ করিয়াছেন। কাছিনীটি মি: আন্‌ সমারভিলষ্টগ 
কর্তুক রচিত ও বিলাতের কোন প্রসিদ্ধ মাসিকে 


প্রকাশিত । কিন্তু খুব লোমহর্যক্ডাবে কাহিনীটি রচিত নয় 
এবং অনেক আজগুবি কথাও ইহাতে আছে। সেন 
ইহাতে সত্য যে কতখানি আছে পাঠক তাধরিতে পারিবেন 
এদেশীয় নরনা'রী সম্বন্ধে যে জ্ঞান তাঁর কতথানি তাও 
জানা যাইবে। তার আরও এক নিদর্শন ছবিতে নৌকার 
বাঙালী আরোহী ছুটির চেহারা । কাহিনীটিকে 40501 
করিলে বোধহয় ভাল হইত। 

এ সংখ্যায় রঙীন ছবি আছে তিনথানি। প্রথম ছৰি 
শ্রীহেমেন্ত্রনাথ মজুমদারের “সিক্তা কুন্থুম” | কুদ্গুম কথাটি 
অবশ্ঠ ব্লীবলিঙ্গ। জলে ভিজিয়া বোধকরি লিঙ্গ 


পরিবর্তন করায় *সিক্ত1” হইয়াছে । ছবিথানি অনেকেরই 
ভাল লাগিবে | 

ব্বিতীয় ও তৃতীয় ছবি শ্রচারুচন্ত্র সেনগুপ্তের "ওমর- 
খৈয়াম” ও “পুজার ফুল।” ছুইখানি পট; অবশ 
কালিঘাটের নয়, জগন্নাথের নয়, বৃন্দাবনেরও নয় 
বহুবাজারের বন্ুমতী কাগজের চৈত্রসংখ্যার পটেরও শ্রী 
আছে। ইহাঁও শ্রীহীন নয়-_রঙে রঙে রামধনু | 


রবীন্দ্র প্রশস্তি 


৬সত্যেন্ত্রনাথ দত্ত 


নমস্কার! করি নমস্কার ! 
কবিতা-কমল-কুপ্ত-উল্লসিত আবির্ভীবে যাঁর, 
আননের ইন্দ্রধন্থ মেহে মন যাহার ইঙ্গিতে, 
আত্মার সৌরভে যার স্বর্গনদী রছে তরঙ্গিতে, 
কৃজনে গুঞ্জনে গানে মর্ত হ'ল ্ফু-পারাবার 
অন্তরের মুত্তিমস্ত ধাতুরাজ বসস্ত সাকার,__ 

নমস্কার! করি নমস্কার ! 
ফটিক জলের তৃষ্ণা যে চাতক জাগাইল প্রাণে, 
অমর করিল বঙ্গে মৃত্যু-হুর! মুতা-হারা তানে ) 
'ছাতারে-মুখর যুগে গাঁছিল যে চকোরের গান, 
করিল যে করা'ল যে জনে জনে চক্্র-ুধাপান ? 
তত্বের ঘিথরে যেবা! বিথারিল রসের পাথার,__ 


নমস্কার! করি নমস্কার ! 
চন্দন তরুর বনে বাঁধিল যে বাণীর বসতি, 
ছুলভ চন্দন-কাঠে কুঁড়ে বাধ! শিখেছে সম্প্রতি-- 
আকিঞ্চন কবিজন গোঁড়ে বঙ্গে আশীর্বধাদে যাঁর, 
বেণু বীণ! জিনি মিঠা বাণী যার খনি সুষমার, 
চিত্ত প্রসাধনী পরী দিল যারে নিজ কঠহার,-_ 
নমস্কার! করি ন্মন্কার ! 
প্রতিভা-প্রভায় যার ভিন্ন-তমঃ অভিচার নিশি, 
আবেদনে আস্থাহীন, “আত্মশক্তি' মন্ত্র ধযি, 
তীরুতার চিরশক্র, ভিক্ষৃতার আজন্ম অরাতি, 
শোণিত নিষেক-শৃন্ত নৈষুজ্যের নিত্য-পক্ষপাতী, 
বঙ্গের মাথার মণি, ভারতের বৈজয়ন্ত হার, 
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নমস্কার! করি নমস্কার! 
রু্ব-ক পাঞ্জাবের লাঞ্ছনার মৌনী অমারাঁতে 
নির্ভয়ে দাড়াল এক! বাণী যার পাঞ্চজন্য হাতে 
ঘোষিল আত্মার জয় কামানের গর্জন ছাঁপায়ে 
অতিচারী ফিরিঙ্গীর খাটা-পড়া কলিজ। কাপায়ে 
তুচ্ছ করি" রাজ-রোষ উপরাজে দিল যে ধিক্কার, 
নমন্কার ! করি নমন্ধার ! 





ঈাড়ায়ে প্রতীচ্যতূমে যে ঘোষে অপ্রিয় সত্য কথা» 

“জঘন্য জন্থুর যোগ্য পশ্চিমের দশ্থুর সভ্যতা ।” 

ছিন্নমস্তা ইয়োরোপ! শোনে বাণী স্বপ্রাহত-পারা 

ছিন্নমুণ্ডে শিবনেত্র, দেখে নিজ রক্তের ফোয়ারা 

শিহরি' কবদ্ধ মাগে যার আশে শাস্তিব/রি-ধা র-_ 
নমস্কার! তারে নমস্কার ! 


হ্বদেশে যে সর্বপূজ্য, বিদেশে যে রাজারও অধিক, 

মুখরিত যার গানে সপ্ত সিন্ধু আর দশদিক, 

বিশ্বকবি-ছত্রপতি, ছন্দরথী, নিত্য বন্দনীয়, 

বিতরে যে বিশ্বে বোধি,বিশ্ববোবিসত্ব জগত্প্রিয়, 

নিত্য তারুণ্যের টাক ভালে যার, চিত্ত চমতকার, 
নমস্কার ! তারে নমস্কার ! 


গান 
স্রীমনোমোহন ঘোষ বি্যাবিনোদ 


নতুন করে গাইব আজি গান! 

হথের ধুলো ঝেড়ে ফেলে, সুখের সরে 
(আমার ) বাঁধব বীণাখান ॥ 
আলোকের এই বিমল বিভাঁয়, 
কিশলয়ের রতীন শোভায়, 

অজানা-মোৌর কোন্‌ প্রেয়সী আনলে পুলক বাণ ॥ 
আকাশ আব দেখে চাঁদে 
তারে ম্মরেই পরাণ কাবে, 

গানেয় চুমা ভাঙব তার আব সকল অভিমান ॥ 

১২ 


১৯৫ 


৯০৯০৩ ৯ উকি পি ৭ পপ কক্ষ ও ই টন 





বাটের পাটনে এসে দেশে দেশে বরযাত্রা যার, 

নিশীথে মশাল জেলে যার আগে নাচে দিনেমার, 

ওলনাজ খুঁলি' তাজ যার লাগি কাতারে কাতারে 

শীতে ছিমে রাজপথে দীড়াইয়া ছবি প্রতীক্ষার 

ব্বতুলি প্হু” প্গল্‌” যার লাগি রচে অর্খ্যভার 
নমস্কার ! তারে নমস্কার | 


নয়নে শাস্তির কাস্তি, হাস্য বার দ্বর্গের মন্দা; 

পন্ধ কেশে যে লভিল বরমাল্য রম্যা অরোরার ) 

বুদ্ধের মতন যার 'আনন্দ' সে নিত্য সহচর, 

সর্ব ক্ষুদ্রতার উর্ধে মেলে পাখা যাহার অস্তর, 

বিশ্ব যোগে যুক্ত যে গে “বাণী-শুষ্ধি দেশ আত্মার”__- 
বারঘার তারে নমস্কার | 


চারি মহাদেশ যার ভক্ত, করে.ভক্তি নিবেদন, 
গুরু বলি' শ্রদ্ধ। সপে উদ্বোধিত আত্মা অগণন, 
ভাবের ভুবনে যার চারি যুগে আসন অক্ষয়, 
যার দেহে মুর্তি ধরে ধষিদের অমুর্ত অভয়, 
অমূতের সন্ধানী যে ধ্যানী যে নিবন্ৰ সাধনায়-_ 
নমস্কার! নমস্কার! বারস্বার তারে নমস্কার ! 


“পান্থ” 
ীস্ৃধীর কুমার সেন 


আমার হৃদয় ছয়ারখানি রেখেছি খুলিয়া, 
এতকাল পরে পান্থ; তোমারি লাগি ; 
নৈরাশ্টের কশাঘাতে পড়ি আখিলোর, 
বিধৌত করেছে এই কুঁড়ে ঘর মোর । 


গািয়াছি ফুলমাল! তব অনুরাগে, 
পরাৰ তোমার গলে কতই সোহাগে ) 
এস তুমি প্রিয্নতম ! ললিত নর্ভনে-_ 
গ্রাণ মন বিকাইব, তব ও চরণে । 





রবীজ্ জয়ন্তী 
গত ২৫শে বৈশাখ রবীন্রনাথের সপ্ততিতম জন্মতিথি 
গিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ ভারতের কবি হইয়াও বিশ্ব-কবিরূপে 
সম্মান অর্থ পাইতেছেন-_ স্বাধীন, অ-স্বাধীন সকল দেশেরই 
শ্রেষ্ঠ কবি, বৈচ্কানিক, রাজনীতিবিদ সকল স্তরের গুণীরাই 
কবিকে শ্রদ্ধা অর্থ দিয়া ধন্ত হইতেছেন-_ঠাহার সহিত 


নিদ্েদের মত সামঞ্জগ্ত করিয়া লইতেছেন। সাহিত্যের 
সাধনার মধ্য দিয়া নিজের বাণীকে কতটা মুর্ভ করা 
যাইতে পারে রবীন্দ্ন/ব তাহার জলপ্ত দৃষ্টান্ত । রবীন্ত্রনাথ 
উনবিংশ শতাদীর শেষশাগ হইতে বিংশ শতাবীরও প্রায় 
মধ্যভাগ পর্যান্ত দেশের চিন্তা ও তাবধাঁরা লইয়া! বিশ্বব্যাপী 
যে খেল! খেপিয়া যাইতেছেন তাহাতে বিশ্বের চিস্তা-জগতে 
নূতন স্বর আসিতেছে_-চলিত মানব-সভ্যতার ধারায়ও 
একটা বিবর্তনের সচনা! দেখা যাইতেছে। অপূর্ব 
ব্যক্তিত্বসম্পন্ন রবীন্দ্রনাথ চিরদিন তাহার ব্যক্তিত্বকে আড়ালে 
ফেলিম্লা ভাব-মুর্তিকেই উদ্জরণ করিয়া ধরিয়াছেন। কবি 
নিজে বেণী ধরা সরোয়ার মধ্যে ন। গিয়া-_এক শুর উদ্ধেই 
চপিয়ছেন। রবীন্দ্র-সাহিতা তাহার অবিনশ্বর কীঙ্ডি-_ 
কাব্যেউপন্থাসে গল্পে ভাবধারার বিশ্তাসে তাহা অতুলনীয় । 
শীর্তি-নিকেতনে কবি তাহার শিক্ষা ও আদর্শকে রূপময় 
করিতে চাহিতেছেন। রবীন্্রনাথের তুলনা রবীক্্রনাথই__ 
অপর কাহারও সহিত তাহার তুলনা চলে না, এমনি 
অতুলন মানব তিনি। রবীন্ত্রনাথ বিংশ শতান্সীর গৌরব। 
-জীবনের সত্তর বৎসর চলিয়াছে কবি এখনও নবীন- যেমন 
চির-নবীন তিনি চিরদিনই রহিয়াছেন। রবীজ্রনাথের 


কাছে জগৎ এখনও অনেক আশা রাখে জাগতিক 
সভ্যতার যোগাযোগে তাহার দান যে অমুল্য। প্রাচ্য ও 
প্রতীচ্য ছুই বিভিন্নমুখী সভ্যতা জগতে একটা মহামারী 
কাণ্ডের স্থষ্টি করিয়া চলিয়াছে । সভ্যতার নামে মানবের 
হাহাকার বাড়িয়া যাইতেছে-_মানষ অমাম্ুযিক কাঃ 
করিতেছে, রবীন্দ্রনাথের মত ক্ষণজন্মা প্রতিভাই ইছান 
যোগাযোগে সক্ষম অন্তত: ইহ[দের সভ্যতার বাণীতেই 
তাহার ভিত্তি গড়ির! উঠবে-_তাই রবীন্দ্র বাণী শুনিতে 
বিশ্বজগং উন্মুখ । বাংলার গৌরব, বিশ্বের গৌরব কৰি 
রবীন্্র আরো দীর্ঘকাল সুস্থদেছে বাচিয়। থাকিয়া জগতবে 
অমূতের সন্ধান দিন 


অনুন্নতদের প্রতি মহাজ্ব। 
বোঁচাসাল গ্রামে বাড়িয়া! নামক অনুন্নত শ্রেণীর একটি 
বিদ্যালয় স্থাপনকালে মহাত্মা বলিয়াছেন_-”“আমি আশা করি 
সাময়িক এই যুদ্ধবিরতির মেয়াদের পর আমরা পূর্ণ গ্বরাঙ্ 
লাঁত করিব এবং স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে। কিন্তু গে 
স্বরাজ সকল সম্প্রদায়ের এমন কি ভাঙ্গিদের ও মেথরদেরও 
স্বরাজ হইবে। সকল সম্প্রদায় যে শ্বরাজে যোগ দিবে না, 
সে স্বরাজ শ্বরাজই নছে।” সামগ্নিক যুদ্ধ বিরতিতে মহাস্ব 
কিআশা করেন এবং পূর্ণ শ্বরাজে সকল শ্রেণী সম 

কি ব্যবস্থা হইবে তাহা এই উক্তিতে দুষ্পষ্ট। 


ষ্টধর্ম ও মন্থাত্বা 
সর্বধর্মে সম আস্থাবান মহাত্মা ভারতে থৃষ্টানী-প্রচার 
সম্বন্ধে মন্তব্য করায় কোঁন কোন মিশনারী উষ্ণ 'হইয়াছেন- 


২১২৪৯ এসপাসিরসিতিসিলাির পিশিসপাক্পস্পিপ 


উত্তরে মহাত্মা বণিয়্াছেন-_ৃষ্টধর্ইি একমাত্র সত্য এবং 
অন্তান্ত ধর্ম মিথ্যা এ দাবী আপত্তির বিষয়। খৃষ্টধর্ম্ম 
ব্যতীত ভারতের প্রচলিত অন্ঠান্ত ধর্মমও খৃষ্ধর্ম অপেক্ষা 
অসত্য নহে। ভারতে খ্রষ্টধর্দ প্রচারের প্রণালীর 

নাচন! করা সন্বেও মিশনারীর! জানেন খৃষ্টানদের মধ্যেও 
আমার চেয়ে বড় বন্ধু তাহাদের কেহ নাই।, 





অহিংসার শক্তি 


মহায়্া লিখিয়াছেন_-“অহিংসার় যদি আমাদের 
অবিচপিত বিশ্বাস থাকে তবে ইহা ক্রমে সমগ্র জগৎ 
প্রাবিত করিবে । অহিংসার প্রসার জগতে সর্বাপেক্ষা 
শক্তিশাণী প্রচার কাধ্য করিবে। সময়ের গতির সঙ্গে 
আমব। বুঝিতে পারিব, অহিংসা ব্রহ্ম-শক্তির উৎস ।, 


কানপুরের দাজ। 


কানপুরের অতি শোচনীয় দাঙ্গায় বহু হিন্দু-মুসলমান 
খুন জখম হইয়াছে, মশদির-মসজিদ ধ্বংস হইয়াছে, গৃহ 
তম্বীভূত হইয়াছে--এসব হইবার পর দাঙ্গার ব্যাপার সম্বন্ধে 
মে অন্ত হইয়াছে তাহাতে দেখা যাইতেছে যে শাস্তি রক্ষায় 
নিয়োজিত সরকারী কর্তৃপক্ষের! দাঙ্গা বন্ধ করিবার চেষ্টা 
করেন নাই__-পুনিশ প্রত্ৃতি নিলিপ্ত দর্শকের মত এই 
বীভৎস তাগুব দেখিয়াছে। ঢাকায় যেমন হইয়াছিল 
কানপুরেও তেমনি উচ্চ রাজকর্ম্মচারীরা সাহাধ্য প্রার্থীদের 
গান্ধীর কাছে যাইয়া সাহায্য চাহিবার উপদেশ দিয়াছেন। 
দাঙ্গা নানা প্ররোচনায় স্বার্থসিদ্ধির জন্য কাহাদেরও দ্বারা 
ঘটতেও পারে-যতটা সম্ভব এ তদন্তে তাহার উদ্ধারও 
সম্তব_দাঙ্গা হিন্দু-সুসলমান যাহারা করিয়া নিজেদের 
সর্বনাশ নিজেরা! করিয়াছে তাহারা অতি দুর্ভাগ্য সবই 
সত্য--কিস্ক যাঁহাদের উপর দেশের শান্তি-শৃঙ্খলা রক্ষার 
ভার স্তস্ত, যাহাদের হাতে শক্তি প্রয়োগের সম্পূর্ণ সুবিধা 
রহিয়াছে, তাহাদের ও দেশবাসীর সর্বনাশ চোখের উপর 
দেখিয়াও এরূপ ওদাসিন্ে কি মনে হন? ভারতে এরূপ 
সম্প্দারিক দাঙ্গা! দেখিয়া! রাজপুরুষেরা কেহ স্বরাজের 
মামলের ভয়াবহ অবস্থা সম্বন্ধে আমাদের চোখে আঙ্গুল 
দিয়া সঞ্জাগ করিতে পারেন, আমরা শ্বরাজ্জের যোগ্য নি 
বলিয়া ফিতোপদেশ দিয়! নিজেদের দু-বুদ্ধির পরিচয় দিতে 


সাময়িষ প্রাজঙ্গ 
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পারেন, কিন্তু এসব তারতহিতৈষীদের নিজেদের নম্নন ও 
মনের ছুয়ার একটু সরলভাবে খুলিয়া বোঝা উচিত যে 
এসব হাঙ্গামা শ্বরাজ-রাজে ঘটিতেছে ন1_ ঘটিতেছে বৃটিশ- 
রাজেই--ভারতীয় শাস্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার জন্যই যাহায়। 
ভারতীয় রাজস্বের শ্রেষ্ঠ অংশ সৈন্য ও পুলিশৈই ব্যয় করিয়] 
আসিতেছেন তাহাদের রাজেই।--এরূপ শোচনীয় 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা ভারতীয়দের স্বরাজ-প্রাপ্তির অন্তরায়, 
তাহার্দের ধন, প্রাণ, মান সব বিসঙ্জন দিবার পথ 
তাহা সত্য--এবং এ সত্য কঠোরতম ভাবে হিন্দু 
মুসলমান ছু'য়েরই উপর কতবার আপতিত হইবার 
পরও যে এখনও তাহাদের তেমন চৈতন্য হইল না, 
ইহা! খুবই ছুর্ভাগোর বিষয়। কানপুরের দাঙ্গার তরস্ত 
এ সম্বন্ধে দেশের হিন্দু-মুসলমানকে প্রক্কৃত অবস্থা সবদ্ধে 
আবরও সজাগ করিতে পারে বলিয়া আশা করা যায়। 
এই দাঙ্গার পর “ইদের' সময়ও অনেক স্থানে দাঙ্গার আশশ্কা 
কর! গিয়াছিল, কিন্তু “ইদে-র পূর্ব ঘইতেই কানপুর দাঙ্গার 
তদন্তে যে সব মজার রহস্ত প্রকাশ পাইতে লাগিল, তাহাও 
বোধহয় দাঙ্গার ছোর়া৮ অনেকটা নিবারণ করিতে পারিরনা- 
ছিল। এই সব আত্মঘাতী ব্যাপারের পর হিন্দুমুলমানকে 
সর্বদা শ্মরণ রাখিতে হইবে--কোন স্বার্থপর গ্ররোচকের 
উত্তেজনায়ই যেন দাদ করিয়া সাম্প্রদায়িক প্রতুত্ব 
বাড়াইতে যাইও না-তাহাতে নিজেরাই মরিবে--প্ররোচক 
তখন দূরে দীড়াইয়া হাসিবে ও নিজের স্বার্থ বুঝিয়! 
লইবে। এসব দাঞ্গ! ক্রমাগত দেখিয়া আরে! একট। কথ! 
জোর করিয়া বলা যায়' যে ভারতের জাভ্যন্তরিণ শাসল- 
ব্যবস্থার ভার অবিলম্বে ভারতবাসীর হাতে আসা কর্তব্য । 
তাহা হইলে এরূপ শোচনী় দাঙ্গা আর বিশ্তারলাভ করিতে 


পারিবে না সম্ভব । 


সাম্প্রদায়িক সমন্যায় সংবাদপত্র 
বাংলার সাংবাদিক সংঘ £[10191) ]01)110011518 
£555০01801015 এই সমন্তা সমাধানের জন্ত যে পথ 
অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা বিশেষ প্রশংসার যোগ্য । 
হিন্দু-মুসলমান প্রায় নকল সংবাঁদপত্রসেবীই দে'র ছ্‌ই 
দিন পূর্বে শ্রীযুক্ত যোগেশচন্ত্র গুণ্ডের ভবনে সমবেত ছইয়া 
এই সমন্তার আলোচন! করিয়াছিলেন এবং সকলে মিলিয়! 





হিন্দু-মুসলমান সব সংবাঁদপত্রেই ছ+ সম্প্রদায়ের সম্প্রীতি 
রক্ষার আবেদন জানাইয়াছিলেন। কোন সম্প্রদায়কে 
উদ্ধাইবার জন্য কাগজে উত্তেজক লেখ! যাহাতে না বাহির 
হয় সেজহ্যও “সাংবাদিক সঙ্ঘ+ চেষ্টা করিতেছেন এবং তাহা 
ফলগ্রদও হইতেছে। সাংবাদিকগণ সংবাদপত্র দ্বারা 
দেশের ছিতকর অনেক কিছুই করিতে পারেন-_-এবিষয়ে 
সংবাদিক সংঘ যে সব কার্যে এখন হাত দ্দিতেছেন তাহাতে 
দেশের পুর্ণ সহাম্ভূতি তাঁহার! পাইবেন সনেহ নাই। 


জাতীয় মুসলমান সম্মেলন 


দিশ্লীর মুসলেম সম্মেলনের মনোভাব দেখিয়া হতাশা 
আসিতেছিল ; লক্ষে। জাতীয় মুসলেম সম্মেলনের মনোভাবে 
আবার আশার সঞ্চার হইতেছে । এই সম্মেলনের সভাপতি 
সার আলী ইমাম ভারত বিদিত ব্যক্তি--ইনি বলেন "শ্বতন্ত 
নির্বাচন নীতি জাতীয়তার অভাবেরই গ্োতক |". 
যুদলমানেরা যদি নিজেদের রক্ষা করিতে না পারে এবং 
হিন্দুরা তাহাদের রক্ষ। না করে, তাহা হইলে সে শক্তি 
নিশ্চয়ই তৃতীয় পক্ষের হাতে বর্তিবে। ইহা কি জাতীয়তার 
বিরোধী নছে-_ইহাঁতে কি ইহাই প্রতিপন্ন হয় না যে এ 
দেশে যে সমর্থন পাওয়। যাইতে পারে না তাহার উপরই 
স্বতন্ত্র নির্বাচনবাদীদের ভরসা? ইহার অর্থ চিরন্তন শিক্ষা- 
নবিসিতে থাকা | জাতীয় মুসলমানগণ স্বাধীনতার আশ! 
পোষণ করেন--এ অবস্থায় যে তাহারা স্বতন্ত্র নির্বাচনে 
স্বণা বোধ করিবেন ইছাঁতে আশ্চর্যের কিছু নাই।""" 
কোনরূপ সর্ত বা বাধা নিষেধ ছাড়া অধিক্কৃত যুক্ত নির্ধধাচন- 
নীতি সমর্থন করাই একাস্ত আবশ্তক।""'স্বার্থ সুবিধা লুটের 
ব্যাপারে ভারতীয় মুসলমানদের ভাগ-বাটোয়ারা সম্বন্ধে 
অনেক কথ! হইয়াছে। কোন বিধানের দ্বারা যে এই 
বাটোয়ারা স্থির হইতে পারে এ বিশ্বাস করি না। ভারতের 
স্বাধীনতা লাভে এবং রক্ষাকল্পে মুসলমানদের দানের 
অন্ুপাতেই তাহারা সে সুখ সুবিধার ভাগী হইবে |". 
ভবিষ্যৎ ভারতে হিন্দু বা মুসলমান রাজ বলিয়া কিছুর 
স্থান হইবে না। স্বদেশ প্রেমের উদার ভিত্তির উপর 
ভারতীয় জনগণের রাষ্্ীয় শ্বাধীনত। প্রতিষ্ঠিত থাকিবে, 
সাঞ্রদায়িকতার কলঙ্ক স্পর্শ তাহাতে থাকিবে না।, 

যু নির্ধাচন ও পৃথক নির্বাচন এই ব্যাপারই এখন 


মুসলমানদের মধ্যে মহা সভার বিষয় হত 
নির্বাচন সম্বন্ধে স্তর আলি ইমামও যেমন বলিয়া 
ডাক্তার আনসারীও তেমনি বলিয়াছেন “রাজনীনি 
দিক হইতে স্বতন্ত্র নির্বাচন প্রথা যে সাম্প্রদায়িক জে. 
বিরোধ চিরঙ্থ।য়ী করিবার একটি সর্বোন্বম (কমা 
এ কথা কাঁহাকেও বুকাইয়। দিতে হইবে না। ডা! 
সৈয়দ মামুদও এ সঙ্থদ্ধে যাহা বলিয়াছেন উল্লেখ যোগ্য- 
তিনি বলেন “কতিপয় মুসলমান গৃহে আরাম কেদারায 
শয়ন করিয়া! মুসলমানের অধিকার গেল বলিয়া চীৎকার 
করিতেছেন বটে কিন্তু হাজার হাক্কার প্রকৃত কন্মী মুসলমান 
জাতীয়-সংগ্রামে মৃত্যু ও কারা-যন্ত্রণা বরণ করি 
লইয়াছেন।"''ভারতীয় মুসলমানের! ভাঁরতকেই মাতৃভূমি 
মানিয়া লইয়াছে। এবং তাহারা বুঝিয়াছে মাতৃভূমির 
মঙ্গলের সহিতই তাহাদের মঙ্গলামঙ্গল জড়িত। ভারতের 
কোন সম্প্রদায় কাহাকে ছাড়িয়া উন্নতি লাভ করিতে 
পারে না। সমবেত উন্নতি প্রচেষ্টা ঘারাই সকলের উন্নতি 
সম্ভবপর |” জাতীয়তাবাদী মুসলমানদের ম্বদেশিকতা 
ও ভারতীয়ের সর্ধাঙ্গীন উন্নতির উদার অভিমতের কাছে 
সান্রদায়িকতাবাদী মুসলমানদের সন্বীণণ শ্বার্থতন্্বাদ যে 
অদূর ভবিষ্যতেই পরিল্লীন হইয়া যাইবে তাহাতে সন্দেহ 
কিছু নাই। 


নারী সম্মেলনের প্রস্তাবাদি 


কলিকাতা টাউনহলের এই সক্ষেমনে নারীরা 
কতকগুলি প্রস্তাব করেন, তাহার কয়েকটি গৃহীত ও 
কয়েকটি পরিত্যক্ত হইয়াছে । নারীরা ভাবী রাষ্টতন্ত্ের 
নির্বাচনে পুরুষদের সমান ভোটাধিকার চাহিয়াছেন। এ 
প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। নিখিল বঙ্গ-নারী-প্রতিষ্ঠান ও 
সেবিকাদল গঠনের প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত 
বাসন্তী মনুমদার প্রস্তাব করেন বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে 
মিলন ও এক্য প্রতিষ্ঠার জন্ত বিভিন্ন জাতি, বর্ণ ও ধর্ম 
সম্প্রদায়ের মধ্যে সামাপিক মেগ্রামেশা ও আদান-প্রদান 
আবশ্তক। এজন্য ভিন্ন জাতি, বর্ণ ও ধর্ম সম্প্রদায়ের মধ্যে 
বিবাহে বাধা না দেওয়। হয়। শ্রীযুক্ত অনুরূপ দেবী বলেন 
অন্পৃশ্ততা নিবারণে আপত্বি করিবার কিছু নাই কিন্ত 
বিদ্বিন্ন জাতি, বর্ণ ও ধর সম্প্রদায়ের মধ্যে বিবাছে বাঁধা না 
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দেওয়ার যে কথা বল! হইয়াছে উহার কোন প্রয়োজন নাই। 
কেন না কেহ এরূপ বিবাহ করিলে কাধ্যতঃ কেহই 
তাহাতে বাধ! দেয় না। ভোটে দিলে অনেকেই বলেন 
“আমরা এরূপ বিবাহের পকপাতিনী নহি। শ্রীমতী 
শান্তি দান এই প্রস্তাবের সমর্থনে . এই মর্মে বলেন যে, 
“এ সমন্তাটি সাধারণ ও ক্ষণস্থায়ী নছে। যাহারা সবদিক 
বিবেচনা করিয়া অপর সম্প্রদায় হইতে সঙ্গী বা সঙ্গিণী গ্রহণ 
করিতে চান ইহাতে তাহাদের সেই স্বাধীনতা দেওয়] 
হইতেছে । এরূপ স্বাধীনত৷ থাকা প্রয়োজন হইয়াছে, 
কারণ সামাজিক উতপীড়নের ভয়ে ইচ্ছামত বিবাহ করিতে 
ন] পারিয়া অনেকের জীবন ছুঃখময় হইতেছে, আরও একটি 
কারণ মাছে--বিতিন্ন সম্প্রদায় ও জাতির নরনারীর রক্তের 
মিশণের ফলে শক্তি ও সাহস সম্পরন বংশধরের সৃষ্টি হইতে 
পারিবে এবং এই সব নরনারী সমগ্র দেশকে সম্প্রদায়ের 
ও জাতিভেদের উর্ধে ভাবিতে সক্ষম হইবে । স্থৃতরাং এই 
ভাবে সাম্প্রদায়িক সমস্তার প্রতিকার হইবে। শ্রীযুক্ত 
অন্থরূপা দেবী ইহার উত্তরে বলেন-_হিন্দমূুলমানের মধ্যে 
বিবাহ হইলেই ছুই সম্প্রদায়ের মধ্যে মিল হইবে এমন নহে। 
এভাবে মিলন করিতে গেলে হয়ত সমস্ত হিন্দুকে মুসলমান 
হইতে হইবে নয় সমস্ত মুসলমানকে হিন্দু হইতে হইবে কিন্ত 
তাহা সম্ভব নহে। কিন্তু কেহ এরূপ বিবাহ করিলেও 
কেহ বাধা দেয় না সুতরাং এরূপ আইনের কোন প্রয়োজন 
নাই। শ্রীযুক্তা অনুরূপার সংশোধন প্রস্তাবের পক্ষে ৮* ও 
বিপক্ষে ১৪ ভোট হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত প্রতিভা রায় 
তাহার প্রস্তাবে বছ বিবাহ প্রথা রোধ, বিধবা বিবাহ প্রচলন 
পর্দা গু পণপ্রথ! তুলিমা দেওয়া ও অবস্থা বিশেষে বিবাহ 
বিচ্ছেদের অধিকার সাব্যস্তের কথা বলিয়াছেন। ্রীবুক্তা 
অন্ধুরূপা দেবী ইহারও সংশোধন করিয়া বলেন_-অবস্থা 
বিশেষে হিচ্ছুনারীর অধিকার সাব্যস্তের কথা বর্জন কর! 
হউক। ইহা আমাদের সনাতন ধর্মের বিরোধী, দ্শ্চরিত্র 
হইলেও আমরা যেমন পিতা ও ভ্রাতা ত্যাগ করিতে পারি 
না তেমনি স্বাীকেও পারি না। প্রীযুক্তা অন্গরূপার 
সংশোধন গৃহীত হয়। নারী সম্মেলনের সামাজিক 
বিষয়ে বিশেষ করিয়া দাম্পত্য-ব্যাপারে যে মনোভাব 
পরিস্দুট হইয়াছে তাহা বিদ্রোহের ভাব বিবেচিত হইলে ও 
এ সম্বন্ধে পুরুষের ভাবিবার কখা আছে সামান্তই । আর্‌ এই 





১৮৯ 


ছোটথাট মহিলা মজলিসের কতিপয় ১২।১৪ জন মছিলামান্র 
এই সব সম্পর্কে যে মনোভাবের পরিচয় দিয়াছেম তাহ! 
যে অন্ততঃ বাংলার নারীদের মনোভাব নছে তাহাতে 
মনোহ মাত্রও নাই। ঘরোয়া ভাবে বা ব্যক্তিগত্ত ভাবে 
দাম্পত্য সম্পর্ক স্থাপনে যাহার যেমন মনো ভিলাবই থাকুক্‌ 
না কেন তাহ। এ ভাবে কোন বৈঠকে বিশেষতঃ বাংলার 
নারী মহাসম্মেলন নামে যাহা চালান হইয়াছে তাহাতে 
প্রকাশ করা সঙ্গত হইয়াছে কি? ব্যক্তিগতভাবে 
কাহারও যদি ভিন্ন ধর্্ীকে বরণ না করিলে জীবন একাস্ত 
ছুঃখমঘই হইয়া ওঠে তবে স্বচ্ছন্দে তিনি তাহ] করিতে 
পারেন তবে সে জন্ হিন্দু সমাজ তাহাকে নাও মিতে 
পারে এজন্য আক্ষেপ করিবারই বা কারণ কি? বাঙ্গালীর 
মধ্যে সাহসী ও শক্তিসম্পন্ন লোকের অভাব আছে একথা 
সত্য নছে-_-আর ভিন্ন ধর্পে বিবাহ করিলেই যে তজ্জাত 
সন্তান এই সব গুণসম্পন্প হইবে একথা যে নারী একাস্ত 
বিশ্বান করেন ও বীর জননী হইবার যাহার একান্ত সাঁধ 
তিনি ভিন্ন ধর্মীকে বিবাহ করিয়া! বীর-জাগ়াও হইতে 
পারেন ! নারীর আর্থিক স্বাধীনতা অবশ্য প্রয়োজনীয় 
এবং ইহা না থাকাতেই নারীর যতপ্রকার দুর্দশা 
আসা সম্ভব আসে, তাহা ও সত্য কিন্তু আর্থিক স্বাধীনতা কি 
ভাবে পাওয়া যায় সে সম্বন্ধে কেহ কোন বিশেষ আলোচনা 
করেন নাই! সভানেত্রীর বক্তৃতায় পুরুষের উপর 
আক্রোশের ভাব সমধিক দেখা যায়--কিস্ত ইছার সঙ্গত 
কোন কারণ পাওয়া যায় না। পুরুষ ও নারীর পূর্ণ সহ- 
যোগেই সুখের সংসারজীবন সম্ভব-_-রাজনৈতিক বিষয়ে 
নারীরা যে সব অন্তিমত বাক্ত করিয়াছেন তাহা 
ধীরে ধীরে কার্যযক্ষেত্রে কিরূপ ঘল প্রসব করে দেখা 

যাইবে। | | 


মইমনজিং গুণ্ডামী 


মইমনসিংহে দেশনেতা। গ্রীযুক্ত যতীন্রমোহন সেনগুথের 
উপর আক্রমণ হুইরাছিল.। প্রকাশ কংগ্রেনী দলাদলির 
জন্যই এরূপ হওয়া সম্ভব হুইয়াছিল। দেশোদ্কারের জন্য 
যখন অহিংস সংগ্রাম চলিগ্কাছে এবং কংগ্রেসই যখন তাহ! 
চালাইতেছে তখন একজন কংগ্রেস নেতার উপর কংগ্রেস 
উপ্লক্ষেই এ আক্রমণ দেখিবার মত বটে | 
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::. "আমাদের সামরিক শিক্ষা পাওয়া এবং সমর বিভাগে 
অধিকায় থাকা! যে অতি প্রয়োজন সে বিষয়ে সন্দেহ মাত্রও 
মাই, ভাঃ মুঞ্জে এ বিষয়ে বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন, সম্প্রতি 
কলিকাতাদ্ন বক্তত। প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন-_বাংলায় 
সামরিক বিস্ভালয় স্থাপন ৩ লাখ টাকা হইলেই হইতে পারে 
এবং জাতীয় শিক্ষা পরিষৎ এ ভার লইতে পারেন। 


মহাত্সা কটিবাস কেন পরেন ? 


. খদ্দরের অতাধিক মূল্য জানিয়! মহাত্মা প্রমাণ ধুতি 
ত্যাগ করিয়া কটিবাস গ্রহণ করেন। মহাত্মা বলেন__ 
ধটিবাস পরিধানে ভারতীয় সভ্যতার সরল জীবন আনয়ন 
করে। অভাবের প্রাবল্যের জন্যই আজ মানবজাতির এই 
ছুর্দীশা উপস্থিত হুইয়াছে। এঁছিক সখ স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি 
এই তীব্র আকাজ্জার দরুণই আজ মানব সমাজ 
এমন মোষ দুষ্ট হইযাছে। ইওরোপ এঁহিক ধঙ্বর্যের মোহ 
হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া আবার তাহার সমাজকে নৃতন 
করিয়! গড়িতে বাধ্য হইবে । ভারতের পক্ষে: স্বার্থের 
পেছনে ধাবমান হওয়া আর মুত্যুকে আলিঙ্গন করা একই 
ফথা। এই দারুণ অভাবের দিনে মহাঙ্মার বাণী 
লোককে হদয়ঙ্গম করিতেই হইবে। 


কলিকাতায় খুন জখমের প্রাবল 


রাজধানী কলিকাতায় কয়দিন হইতে খুনের বেশী 
প্রাবলা হইয়াছে । অর্থ লোতে ছুইজন সন্ত্ান্ত মহিলা 
ঘুন হইয়াছেন-_তাঁরপর দিবা ্িগ্রহরে কলেজ স্ীট এলবার্ট 
ছুলের প্রসিদ্ধ পুস্তক ব্যবসায়ী সেন ব্রাদাসের ভোলানাথ 
সেন ও দু'জন কর্মচারী একসঙ্গে ছোড়ার আঘাতে 
দোকানের মধ্যে নিহত হইয়াছেন। ছু'জন মুসলমান এই 
সম্পর্কে ধৃত হইয়াছে । এমন ভয়াবহ কাণ্ড কি উপায়ে 
বন্ধ করা যাইতে পারে সে সম্বন্ধে কলিকাতা পুলিশ বিশেষ 
তৎপর হুইতেছেন এমন আশা করিতে পারি। 


. নারী ফিন্স পরিচালিক। 
১. ইংলগ্ডের চলচ্ছিত্র জগতে কুমারী ভায়ন! নারেই 
এক্মাত মহিলা পরিচালিকা। ইনি এইচ-তি এসম্‌গের 
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সেক্রেটারী থাকা কালে তয় নাউটগুলির ফিখা অভিনয়ের 
বন্দোবস্ত নানা ফিল কোম্পানীর সঙ্গে করিতেন। তারপর 
এসমণ্ডের মৃত্যু হইলে তিনি ফিলাকেই ব্যবসায় হিসাবে 
গ্রহণ করতে দৃঢ় সঙ্বল্প করেন--এইভাবে ইনি বৃটানিয় 
ফিল্সম্‌ লিমিটেড নামে নিজের কোম্পানী গড়িয়া তোলেন। 
আধুনিক ধরণে ফিল্স তুলিবার খরচ! অনেক তাই অর্থের 
বন্দোবস্ত করিতে তীকে অনেক ভুগিতে হইলেও এখন ধনী 
পৃষ্ঠপোষকের সহায়তায় তিনি ফিল ব্যবসায় দৃঢ় ভিত্তির 
উপর দীড় করিতে পারিয়াছেন। 
£155619 10011)615 9০01) ও '5600170 0০ ০176, 
তাঁর অন্ঠান্য ফিল্সগুলির মধ্যে খুব নাম পাইয়াছে। এ'র 
০811) ০0/ জল যুদ্ধ সম্বন্ধীয় দ্বিতীয় চিন্র। ইনি শুধু 
যে নিজ কোম্পানীর চিত্র পরিচালনই করেন তা নয় 
অধিকাংশ 'সিনারিও' ইনিই লিখিয়া থাকেন। 


বার্ণর্ডশ ও অভিনেতা 





জগতগ্রসিদ্ধ লেখক বাার্ডশ তাঁর অদ্ভূত ব্যবহারের 
জন্যও অনেকের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছেন, এই 
খেরালী প্রতিভার সঙ্গে আবার একজন অভিনেতা কেমন 
খেয়ালে চলে বাজিমাৎ করিয়াছিলেন শুনুন--একজন 
অতিনেতার ভারি ইচ্ছা যে তিনি শ'র ১০ 10৮61 ০৪1) 
[611 অভিনয় করেন, কি বন্দোবন্তে অভিনয় হইতে পারে 
সে সম্বন্ধে কথাবার্থী কহিতে তিনি গেলেন বাণার্ডশ'র 
বাড়ীতে । নানা কথাবার্তার পর শ' এমন টাকা চেয়ে 
বসিলেন যে অভিনেতা একেবারে হতভম্ব, তিনি ভাঁবিতেই 
পারেন নাই যে এত টাকার কথা উঠিতে পারে। তাই 
অভিনেত! নিরাশ হয়ে বেড়িয়ে এলেন। 

বাইরে এসে থুরিতে ঘুরিতে তার মাথায় কেমন খেয়াল 
চাপিল তিনি পোষ্টাফিসে গিয়ে শ'র কাছে “তার 
পাঠালেন-__ 

'নাটকখান। আমায় অমনি দিন না কেন? 

এই তারখান! পেয়ে বার্ার্ডশ, তো একেবারে “থ' 
হয়ে গেলেন। 

এই অবাক বিশ্বয়ের মধোই শ' তাকে 
করে ছিলেন যে সেই বন্দোবন্তেই তিনি রাী। 

গই'অভিনেতা হচ্ছেন বিখ্যাত 18706516101 





ইংলগ্ডে গিয়াছেন'। স্পেনে সাধারণতন্ত্র খোবিত হইয়াছে । 
স্পেনের রাজতন্ত্রের পতন বর্তমান সময়ের বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য ঘটনা । রাজা সময়ে জন-মত মানিয়া লইলে তাহার 
ন্বৈরাচার সংযত করিতে হইত কিন্তু হয়তে৷ সিংহাসন 
হারাইতে হইত ন|| 


বাংলায় অক্লাভাব 

অর্থাভাবে বাংলা এখন বিশেষ বিত্রত। অন্নাভাব ও 
এখন এমন প্রকট হইয়াছে যে প্রায়ই কোননা কোন স্থান 
হইতে অনাহার মৃত্যুর সংবাদ পাওয়া যাইতেছে । এখন 
হইতে জন সাধারণ ও সরকারের এ বিষয়ে অবহিত হওয়। 
বিশেষ প্রয়োজন । 

নৃতন মেয়র 

ডাঃ বিধাঁনচন্দ্র রায় এবার কলিকাতার মেয়র 
নির্বাচিত হইয়াছেন। প্রত্যেকবারই মেয়রের কাছে 
কপিকাতা বাপীরা এই নিবেদন করে যে তাহার অ(মোলে 
যেন কর্পোরেশনে দলের স্বার্থের চেয়ে কলিকাতার জন- 


সাধারণের স্বার্থ ই বিশেষ হরিয্া নেখ! হয়। 


১৯১. 


এবারেও 
অবশ কলিকাতা বাসীর! তেমন ইচ্ছাই করিতেছে । মেয়র 
ডাক্তার রায়কে আমরা স্বাগত অভিনন্দন জানাইতেছি। 


” আচার্য্য জগদীশচজ্দ্রের ভভ্যর্থনা 
আচার্য জগদীশচন্র করপোরেশনে অভিনন্দিত 
হইয়াছেন_-ইহা অতি আনন্দের কথা । 








রবীজ্ঞ সম্বর্ধনা! 
শীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বন্ধ, প্ররফুল্লচন্ত্র রায়, রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়, রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যার  প্রস্ৃতি 


জানাইতেছেন--'২৫শে বৈশাখ কবিবর রবীজ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের বয়ঃক্রম সপ্তৃতি বৎসর পুর্ণ হইল। আমরা মনে 
করি যে এই সুভ ঘটন! উপলক্ষ্য করিয়া সমগ্র দেশবাসীক্ক 
পক্ষ হইতে, কলিকাতা নগরীতে তাহার যথোচিত সংবর্ধন! 
এবং একটী আনন্দোৎসবের ক্রনুষ্ঠান কর! কর্বব্য। এ 

ংবর্ঘনা ও তাহার আন্বধঙ্গিক উৎসব-মমুষ্ঠানাদির ব্যাবস্থা 
করিবার জন্ত, আগামী ২র] জ্যেষ্ঠ সন্ধ্যা ছয় ঘটিকার সময় 
কালিকাতা ইউনিভারসির্ি ইনষ্টিটিউট গৃছে একটি পরামর্শ 
সভার অধিবেশন হইবে । 


গ্রন্থপরিচয় | 


বৈজয়ভ্তী-ীধুক্ বিজযমাধৰ মণল প্রণীত) রঘুন।ধ পুর, 
বদিরহাট হইতে যুক্ত নুধাংশু শেখর মণ্ডন কর্তৃক গ্রকাঁশিত। ডবল 
কাউন, ঘোড়শংশিত ১০৪ পৃঠা-_মুল্য একটাক1। প্রকাশকের নিকট 
এবং কলিক।তাঁর প্রধান প্রধান পুস্তকা লয়ে প্রাপ্তবা। 

ধ্ীনুষ্ত বিজয়ম।ধব মণ্ডয় 'মা(সিক বনুমতী' ও অন্যান সীমায্িক 
পত্তিকায় কধিত1 লিখিয়া যশস্বী হইয়াছেন। “বৈজয়স্তী" তাঁহার 
প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত কবিতা সমষ্টি। ইহাতে ডাহ।র প্রায় ৪৫টি 
হুরচিত কবিতা স্থান পাইয়াছে। 

বিজয় বাবু শক্তি শালী কবি-স্তাহার কাধ আবেগ-প্রধান এবং 
তাহার বলিবার তঙ্গীটি বলশালী। 'বৈজন্ননী'তে তাহার নন! 
ব্রেীয কবি] স্থান পাইগাছে। ঠিক একটি হথরকে উহায় যধ্য হইতে 


পাওয়! যায় না_-অনেকগুলি তারে আঘাত করিয়! কবি ঠাহার বীণা 
বজাইয়াছেন। কাবামোদপী পাঠক বইগ।নি পড়তে আরম করিয়। 
ন(ন। সুরের বঙ্ক|রে মুগ্ধ ইইবেন। বিজ বাবুর এই শ্রেণীর ছুই একটি 
কবিতার নমুনা এখানে তুলিক্স| দিতেছি-_- 


“ফুলটি বড়ই ভ।লে। বাসে। নাকি-_ 
এনেছি তাই ফুলশধ্যার ফুল, 

দিতে পার-_কি তুমি এর লাঙি-_ 
এমন কুনুষ-্পরশ ভূষ(ফুল 1?” 


ফুলের মুল্য 
“পাজি পেল! আঘাঢ়! 
নীলমেঘ যন্থর ধুনরিত অঙ্থর 





ৃ কৰি (বিলনধধ বর কাযে, শিপ 


: কৈলামে বিশ্ঃহিণী ওগো বিধুরাঁ 
- হক্ষ দয়িতা তুমি কোথা আতুরা! 


'গবাদ্ছে দেখ চেয়ে এনেছে অকাশবেয়ে, 
“রাম গিরি' হতে দুত সংবাদ কার-_ 
আজি-- পহেল! আযাঢ়।” 

-পহ্ল! আধাঢ় 


শ্টীপয়ে ঝরিবে চাদের তারার কিরণ-অলকা মন্দা, 

ইইসস্থর লুট।বে সমীর, মদির সুরতি-ভারে-__ 

আমি প্রেণালোকে তারি মাঝখানে ফ.টিব রজনীগন্ধা, 

নিশি কোরে হিয়| রিক্ত করিয়| দিয়ে যাব দেবতারে |” 
-অভিশাপ 


- পজধার সাগরে তব বিশ্বব্যাপী আসে যে জোরার, 
মিলনের সেতু কাঁল অলক্ষেতে রচে তার বুকে) 
. মিলনের মহ।লয়া। মর্তে্য নর অর্পে তোর-ধার 
উত্ধ হবর্গে পিতৃলে।ক ছার! পথে কিরে তৃপ্ত হখে। 
| --অমাতিথি 
উদ্ধত কবিতাংশ কয়টি হইতে পাঠক সহজেই ভাহ।র কবিত 
শক্তির পরিচয় প1ইবেন। ভাষা ও ছন্দে কবির অধিকার আছে 
একথা নিঃসলেহ ;-_কাব্যে আবেগ-আন্দোলিত করি হৃদয়ের পরিচন্গ 
ও হথেই্ট পাওয়| য।য়, কিন্ত সেই আবেগই যেন তাহাকে কয়েকটি 
হনয় কবিতার পথ ভর করইয়াছে বলিয়া মনে হয়। ভাষা বিন্যাসের 
সংযত রূপ সত্বেওযেনঙাহার কয়েকটি গাঁলে। কবিতার শেষ-রঙ্ষা 
হয় নাই। 
বিজয় বাবু অনেকট! প্র।টীন রীতির পথানুলারী; তাহার অক্ষর 
বৃ্ধ ছনের কবিতাগুলি পড়িলে কবি নবীন দেনের কবিতার পদগুলি 
মনে বাসে-- 
শলাগন্বী পূর্ণিমার উধ ধীয়ে ধীরে ধীরে. 
**প্রভাসের তীরে ঘসি কৃঝ-ধনঞ্রয় 
শিলাসণে ধ্যানমগ্ |” 


ষাংল। কাব্য সাহিত্োর পূর্ববা কাশে যে নবারণ-রস্মি দেখ! [াইতেছে, 


আমরা তাহার বৈজয়ন্তী পাঠ করিয়া যুরিতে পারিয়াছি। 
্‌ প্রচ ধাগচী 

 জ্বমণের নেশা- পীদণীজ দাখ ুতত্ী। প্রকাশক নেসা 
এম, নি, সরকার এণ্ড সম্স কলিকাতা । 

বাঙালীর ছেলেদের যে £১৫/60011৩ স্পৃহা! কতখানি, ঘোর 
বিপদের মাঝেও তার| থে চিত্তের হ্যা, সাহন ও বুদ্ধি হারান না; 
সর্ধেপরি পরহীস-রস-পিপাস। যে তাদের মনে পরিপূর্ণরপে 
উচ্ছ লিত থাকে, পুন্তকথানি তাঁর একটী চমৎকার উদ্দাহরণ। 

কয়েকটি বাঙালীর ছেলে বাইসাইকেলে কলিকাতা হইতে চিদ্কা 
পুরী, দার্জিলিং, ধারাণনী, ভারতের সুদূর উত্তর-পশ্চিম প্রাপ্ত ও কাশ্মীর 
ভ্রমণ করেন। ইহাতে ভ্রমণের আনন্দটুকু যেমন পরিপূর্ণ ভাবে ইহার! 
ভোগ করিয়াছিলেন, তেমনি আবার বিপদ ও বিপত্তির মাঝেও 
পড়িয়। ছিলেন কম নয়। পুস্তকে পথের ও বনের সৌন্দর্য্য বর্ণনায় মন 
যেমন উধাও হইয়া! চলে তেমনি আবার আধার রাতে বাছের ছল 
চোখ, বনের ধারে মত্ত করীর দল ও গাছের ডালে দোহুল্ামান 
অজগরের কথায় খমকিয়া দীড়ার়। বর্ণনা-ভঙ্গী ও দৃশ্য-বৈচিতো 
পুশ্তকথানি বার বার পড়িয্লাও অ।শা মিটে না। 

এই-তো! গেল এক দিক। আর একটা দিক, যেটিকে আমর! 
বাগলীরা উপেক্ষ! করিয়] চলি-_ইহ।দের নিয়মানুবর্তিতা। এই গুণটি 
যে নকল কাঁজের ধারা হুনিয়ান্থত করে, এই-কথাটি সম্যক বুঝিয়। 
ইহারা কয়েকটি অতি সাধারণ ও সহজ নিয়মে নিজেদের নুশৃখলিত 
করিয়া চলিপ্লাছিলেন। সেই কারণেও বে।ধ করি ঘোর বিপথ ও 
বিপত্তি ইহাদের পক্ষে কাটাইয়! উঠ! সম্ভব হইয়াছিল। পুন্তক-শেষে 


 ঘেপথধরিয়। ইহারা ভ্রমণ করিয়াছিলেন, তার চমৎকায় একখানি 


মানচিত্র আছে যাহ! পদ-চরী ব| মোটর-চারী-দকলের পক্ষেই বিশেষ 
প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে হয়। পথের বিশেষ বিশেষ স্থ।নেয় অনেকগুলি 
ছবিও আছে। 

পুন্তকখানি বিশেষ করির়। প্রত্যেক কিশোর ও যুবকের পাঠ কর! 
উচিত। এবং ইহা ঘরে রাখিবার মত সানগ্রী। ছ।পা ও কাগজ 
ভাল) কাপড়ে বাধ প্রচ্ছদ পটে ভ্রমণকারীদের সজ্বের--কফ্যালকাটা 
হুইলানস--একটী নিদর্শন আছে। মুলা মাত্র দেড় টাক1।, 


হা ওম থাকেত ওহি 





বিানতত্পর 
শিল্পী চারা সেন গু 














£ ৬৩ | ৫ 
মন ব্য আহা, ১৬৩৮ গয় মংখ্যা 
হাত! গান্ধী ও বর্তমান সভ্যতা 
শ্রীভারত কুমার বস্তু -গ্বন্ধা 
মহাত্মা গান্ধী ভারতের বস্ত্রতাপ্ত্রিকতার একান্ত সঞ্চঘ করেছেন। তিনি গরীবের চির-বন্ধু। গরীবদের 


বিরোধী; অর্থাৎ, তিনি মোটেই চাঁন না যে, পাশ্চাত্য 
সভ্যতার দ্বার! অন্ধ হ'য়ে ভারতবর্ষ তার প্রাচীন সভ্যতাকে 
হারায়। তাই তিনি বলেন, “মিল্‌,* রেলপথ, মোটর 
ইত্যাদি ইত্যাদির কোনোই দরকার নেই এখানে | এন্থলে 
এই রকম প্রশ্ন ওঠ! খুবই শ্বাশীবিক যে, মোটর-ইত্যাদির 
দ্বারা ভারতবাসীদের তা হ'লে কি কোনোই সুবিধা-শ্বাচ্ছ্দ্য 
হচ্ছে না? এর উত্তরটি-ই আলোচন! কর! হবে : 

প্রথমতঃ জান! উচিৎ, মোটর-ইত্যাদি প্রধানত: কাদের 
স্থবিধার জন্য সৃষ্ট হয়েছে ?_নিঃসন্দেছে ধলীদের জঙ্ঠ ; 
- গরীবদের জন্তু নয়। : সঙথাত্মা গান্ধী বার্ধার্‌ ই গরীব- 
দের কথাই উল্লেখ করেন। | 
দেশকে যে কত উন্নত ক'রেছে, তার প্রক্কত পরিচয় পেতে 
হলে, প্রত্যেক রি্-পল্লীতে ভাল ক'রে খুরে আসা 
দরকার মহাঁস্মী গান্ধী ার জীবনের অনেকগুলি দিন 
এই দরিয্র-পললীতে কাটিয়ে বথেষ্ট ব্যতিত অভিজ্ঞতা 





বর্তমান-সভাতা আসাদের, 


জন্ঠ তার গৃহ-ঘার সদাই উপদুক্ত। এইজন্যই, গরীবের 
বাথা কোণায়, ধনীরা তা ন। জানলেও, মহাম্মাজীপ কাছে 
তা অজানা নেই। তিনি আরও জানেন যে, ভারতবর্ষে 
ধনীর চেয়ে গরীবের সংখ্যাই বেনী । সুতরাং গরীবদের 
উন্নত করা মানেই ভারতের উন্নতি করা । | 
বর্তমান সত্যতা হয়ত আপত্তি তুলে বলতে পায়ে যে, 
যোটর-ইত্যাদি এখানে চ'লবে না কেন? কিন্তু শ্রেয় 
উত্তরে, কোটি-কোটি অভাব-্ষু্ন অর্ধোপবাসী গরীবের ক 
সাড়া দেবে, “জাগে আমাদের অনাছার থেকে বীচাও !' 
তাক্সপর তোমার বিলাসিতা [”--দিকর ছুঃখীর আত্মা 
যেখানে অশ্রু ফেলছে, সভ্যতার ধনিক-ধাদ সেখানে. 
কতখানি অপরাধী, সে-কথা একটু ভবে দেখলেই বুঝতে 
পাঁরা বাবে | এবং বত দিন পর্ধ/গ্ত এই ধনিকবাদ দেশে 
বর্তমাঁ থাকবে, গরীবের ছুঃখও্ ততদিন একটুও ক'মর্বে 
না) স্লা্িন, টল্ট্র, রো রোল”, এইচ জি, ওয়েল্স। 


1 ৫ম বর্ষ আর সঙ্গ 





বর্তমানে পৃথিবীর যে- কোনো দেশের বিষয় আলোচনা! 
করতে গেলে, কেবল যে এই জানতে পারা যাষে যে, ধন- 
তান্িক 'সঙ)তা সেই দেশে যথেষ্ট গোঙগযোগের স্তর 
করেছে, তা নয়। জানতে পার যাঁবে যে, উক্ত সভ্যতা 
- একমাত্র বিংশ শতার্বীতেই জন্ম গ্রহণ করেনি )- তা 
করেছে বহু--বহু ঘছর আগেই। ক্ষয়, ধ্বংস এবং 
মৃতকে প্রিছনে-আনা রোগের মতো উক্ত সভাতা এক 
কালে সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়েছিল। মিশর-দেশের 
ফ্যারাও-'সভাতা' ইতিহাস প্রসিদ্ধ । এই সভ্যতা একদিন 
যখন মিশরের নির্দিষ্ট কতিপয় ব্যক্তির জন্য স্বাচ্ছন্দ্য ও 
বিলাসিতার পথ প্রশস্ত ক'রে দিয়েছিল, সেই সময়ে সেই- 
খানকারই অবিশিষ্ট অসংখ্য লোক জীবিকার অন্ঠ 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলতে এবং প্রত্যহ প্রায় অনাহারেই 
থাকতো। এই সময়েই সেখানে অদ্ভাথান হয়েছিল__ 
গরীবের বন্ধু এক মহাপ্রাণ ব্যক্কির। নাম তার মুশা 
€(119569)। ফ্যারাও-রাজত্ববের প্রতি অসাধারণ দ্বণ! 
নিয়ে তিনি তথা-সভ্যতা'র বিরুদ্ধে ঈাড়ালেন। উৎপীড়িত 
হিক্রদের উন্নতি ও মুক্তি বিধান করাই তার জীবনের এক- 
মাত্র উদ্দেশ্ঠ হ'হে1। এইজগ্যই, বর্তমান কালে ফ্যারাও- 
দের নাম বিশ্বৃতির গর্ভে ডুবে গেলেও, আজও পর্যন্ত কি- 
খৃষ্টান, কি-মুসলমান-- উভয় ধর্মমাবলম্বীদের-ই কাছে ঈশ্বরের 
প্রেরিত ব'লে এক ব্যক্তি যার-পর-নাই শ্রদ্ধা ও সন্মান পাঁন। 
বাইবেলে এই পুণ্যাত্মার-ই সম্বন্ধে লেখা মাছে :__ 

প্বয়স্থ হবার পর মুশ! ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বাস নিয়ে 
ফ্যারাও-র দৌহিত্র ব'লে অভিহিত হ'তে চাইলেন না। 
পাপের আনন্দ উপভোগ করার চেয়ে তিনি বরং ঈশ্বরের 
সথষ্ট মানুষদের সঙ্গে অনাচার সইতে চাইজ্েন। ঈশ্বরের 
প্রতি বিশ্বাস নিয়ে তিনি মিশর ত্যাগ ক+রলেন। রাজার 
ক্রোধের জন্ত তিনি ভয় ক'রলেন না, কারণ, যে-মহাপুরুষ 
লোক-লোচনের অন্তরালে অবস্থান ক'রছেন তার-ই দেখা 


পাবার জন্ত তিনি ধৈর্য্য ধ'রেছিলেন |” 
আর"একটা দৃষ্টান্ত ধরা যাক। দরিদ্র প্রজাদের প্রতি 


অবছেল! করার জন্ত রোম্যান্‌ সামাজ্যের পতন হ'য়েছিল। 


এঘং এ-পতনের একমাত্র কারণ, ব্যাবিলন্‌ ও মিশর-দেশের 


সভ্যতার মতো উক্ত সাহাজোর সভ্যতা-ও অসংখ্য রম 
ক্রীতদাসের অশ্রু এবং ক্নক্তের ওপর প্রতিষ্টিত হ'যেছিল। 
রোম্যান্‌ সাম্রাদ্বেযে অল্স-সংখ্যক লোক-ই স্টিক-ভবমে 
বিভিন্ন প্রকারের আমোদ-মুখ উপভোগ ক'রতো। 
ভ্রীতদাসেরা তাদের হাতের কাছে রাতদিন-ই থাকতো. 
আদেশের অপেক্ষায় । কিন্তু সেই সময়ে সাম্রাজ্যের দরিজ 
বাক্তি যারা, তাদের রুটির টুকরো খেয়েই সন্তষ্ট থাকতে 
হ'তো। নেপল্স্উপসাগরের তীরে পম্পিয়াই ও 
হার্কিউলেনিয়ামের সমুদ্র-তীরস্থ ভবনে প্রাচীন রোমের 
লক্ষপতিরা সম্পদ ও পাপ-কার্যের জাক-জমকে ফেটে 
পড়তো। ঠিক এই সময়েই দুস্থ জুডা-গ্রদেশে একটি 
মহা-মানব কৃষকের অভ্যুান হয়। নাম তার যিশু, 
নাজারেখের যিশ্তু। গ্যালিলি-সাগরের তীরে ধন-গর্বিত 
গ্রীসো-রোম্যান্‌ সহরগুলির মধ্যে ম্গুয্যত্ব-ধ্বংসকারী এই 
সভ্যতার পরিচয় পেয়ে, তিনি তাঁর ছুঃংখ এইভাবে 
জানালেন £- | 

প্হায় বেথ-সাইদা ! হায় কেপার্নেয়াম্‌! আকাশ-্পর্শী 
প্রাসাদ নিয়ে তোমরা কি উন্নত হয়েছ্ছ? নরকে তোমাদের 
অধঃপতন হবে |” 

বর্ণ স্টিক, বিলাসিতা এবং উৎসধ-প্রধান দেশগুণিক় 
দিক থেকে মুখ ফিয়িয়ে যিশু শেষে গরীবদের প্রতি তার 
সহানুভূতি ও শান্তির বাণী দিলেন :-_ 

“এস, যত শ্রমিক ! এস যত ব্যথাতুর ! এস আমার 
কাছে! আমি তোমাদের শাস্তি দেবে! | তোমরা আমার 
ভার নাও এবং আমার কাছে দীক্ষা নাও! আমার 
অন্তঃকরণ সরল ও বিনম্র। তোমরা অন্তরে শাস্তি পাবে । 

যিশুর এই বাণীতে দৈহিক শ্বাচ্ছন্দ্ের ইঙ্গিত ছিল 
না) ইঙ্গিত ছিল__আত্বিক আনন্দের। যিশু তার 
শিষ্যদের বললেন, তার! যেন ঈশ্বরের পুজা করবার হুযোগ 
থোজে এবং অন্তরের সঙ্গে ত্বণ! করে “ম্যামন্কে” অর্থাৎ, 
উপরোক্ত সম্পদ-গর্ধিত বিলাসী সহরগুলির আরাধ্য ধন 
ন্নেবতাকে । অক্ষুঞ্জ মন্ুয্যত্ব সম্মন্ধে যিশুর ষা-আদেশ, তা 
তিনি বুঝিয়ে দিলেন এই কটা বাণীর সাহায্যে £₹_ 

“মাঠের ওই পন্মফুলগুলি কি-ভাবে জ'ম্মেছে, সে-কথা 
একবার ভেবে দেখ' | তারা পরিশ্রম করে না, সৃতা-ও 
কাটে না। তবুও আমি তোমাদের রি যে, হিস 


আফা, ১৬৪৮৭ 


৩ সপাসিসাপাশাপা পাপা 
জানি 


(9০101901) তার সমস্ত রব নিয়ে থাকলেও, ওদের 
একটার মতন-ও তাঁর পরিচ্ছদ ছিল না। ্ৃতরাং, ঈশ্বর 
ধদি মাঠের তৃণকে ওই রকম পরিচ্ছদ দেন, যে-তৃশ আজ 
আছে, কিন্ত কাল-ই উদ্ধনের মধো যাবে, তা হ'লে, হে 
নান্তিকের দল ! তিনি তোমাদের আর কত বেশী পরিচ্ছা 
দেবেন ? শ্ৃতরাং, আমরা কি খাবো, কি পান ক'রবো, 
অথবা, কোথ। থেকে পরিচ্ছদ পাবো, এ-সব কথা ব'লে ব্যস্ত 
ই'য়ো না !...ঈশ্বরের রাজত্বের খোজ করে ! তার ন্যায় 
নিষ্ঠার অনুসন্ধান করে! ! তা! হলেই, উক্ত জিনিষগুলি 
তোমরা পাবে !” 

যিশুর মুখ থেকে এই কথাগুলি উচ্চারণ হবার 
কিছুদিনের মধ্যেই রোম্যান্-সাআজ্য ধূণিতে মিশিয়ে গেল। 
বড়-বড় রোম্যান্‌ সম্রাটদের নাম আজকাল বিশ্বৃতির অতল 
তলে তলিয়ে গেছে । কিন্তু আজও পর্য্যপ্ত সেই সময়কার 
এক ব্যক্তির নাম ইতিহাসের পৃষ্ঠায় উজ্জল অক্ষরে ফুটে 
আছে--অমর হ'য়ে। পৃথিবীর এ-পাঁর হ'তে আরম্ভ ক'রে 
ও-পাঁর পর্য্প্ত প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক লোক-ই তাকে 
অস্তরের সঙ্গে শ্রদ্ধা করে, সন্্রম করে, ভক্তি করে_ দেবতার 
মতো। দেবতাত্বা এই মহা-মানব-ই ছিলেন-_ 
নাজারেখের সেই দরিদ্র-বদ্ধু কৃষক-_থৃষ্ট, যিশু থৃষ্ট। 
মানুষের কাছে তিনি-ই ঈশ্বরের অভিপ্রায় প্রচার 
ক'রেছিলেন ।... 

আর-একটা দৃষ্টাস্ত ধরা যাক £-_ 

বাইজ্যান্টাইন্‌-সাআজ্যও “সভ্যতার চরমে 
উঠেছিল। এর রাক্সধানী ছিল আড়ম্বরপূর্ণ সহর 
কন্ট্যার্টিনোপুলে। এর বাণিজ্য-কেন্ত্র ছিল এ্যালেক্‌- 
জেগ্ডিয়া ও খ্যার্টিয়ক্-নামক শ্বানে। এক-ছাতে সম্পদ 
এবং আর-এক হাতে গরীবের রক নিয়ে এই সাম্রাজ্যের 
“সভ্যতা” গ'ড়ে উঠেছিল। ঠিক এই সময়েই সুদূর আরব্যে 
এক মানব-খধির অভ্যাত্থান হয়। প্ররুতির উদ্দুক্ হাওয়ার 
মধ্যে দারিত্যকে বন্ধু ক'রে সমস্ত প্রকার বিলাসিতাকে 
তিনি দূরে রেখেছিলেন। ত্যাগী ফকির এই মাত্রার 
নাম-ই মহন্মদ,__ইস্লাম্‌-ধর্শের হজরৎ মহম্মদ । অনেকেই 
বিদ্য় প্রকাশ ক'রে থাকেন যে, সিরিয়া ও মিশর-বিজয়ের 
উহ আরবের! অত চমৎকারভাবে তাদের অভিযান মুর 
করেছিল ফি কুটির! কিন্তু এতে বিশ্য়ের কিছু নেই। 


মা গা্ধী ও রমন সা 


১৯৫ 





কারণ, তাঁদের জীবনের সারল্য, পরিশ্রমের সময়ে হাঁসি সুখে 
তাদের সহ্গুণ, ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বাস নিয়ে ভাগের 
পরস্পরের প্রতি ভ্রাতৃভাষ, বাইজ্যান্টাইন্-সভ্যঙাত্ব 
বিলাপিতা হ'তে তাদের বিরতি এবং দরিতর-পীড়নের 
অনিচ্ছা--এই জিনিষগুলির মধ্যেই তাদের চরিক্র-গত 
বিশেষত্ব এবং আদর্শের পবিজ্রতা লুকিয়ে ছিল। তারা 
সিরিয়া ও মিশর জয় ক'রলে। কিন্তু জয় ক'রলে-দেশ- 
শাসন ক'রতে নয়, দেশের লোককে মুক্তি দিতে 

সমস্ত পার্থিব সাহাষ্য ও আশ থেকে বঞ্চিত হবার পর 
হজরৎ মহম্মদ গুহার ভিতরে ধর্মপ্রাণ আবু বক্র-এর সঙ্গে 
একদিন যা! কথা ক'য়েছিলেন, তা মনে রাখবার উপযুক্ত £-- 

আবু বক্‌র্‌ হজরত.কে বললেন, “আমর! ছজনে এক 
পাশে প'ড়ে রইলুম।৮ | 

হজরৎ মহম্মদ বললেন, পনা, ঈশ্বর আমাদের সঙ্গে 
আছেন । তিনিই তৃতীয় ব্যক্তি ৮ | 

মহম্মদ ব'লতে চেয়েছিলেন যে, মাস্থুষের সত্যকার শঞ্ষি 
পৃথিবীর জড়-সম্পদের মধ্যে থাকতে পারে না। তা 
থাকে-_অ-পার্থিব আশীর্ববাদের মধ্যে, যে-আশীর্ষ্বাদ ঈশ্বর 
নিজের হাতে সর্বদাই বর্ষণ ক'রছেন। মানুষের সমস্ত 
্বাচ্ছন্দ্যের দূরে, পরমেশ্বরের পুজার মধ্যে এমন একটা 
বড় সম্পদ আছে, যা বাইরেকার কোনে জিনিষই এনে 
দিতে পারে না। বাহক সুথ-শ্বাচ্ছন্দ্য যেদিন বিদাক়্ 
নেবে এবং মানুষের আত্ম। যেদিন মুক্ত হবে, সেদিন মাস্গুষ 
যে কী পবিল্র বায়ু নিঃশ্বাসে গ্রহণ করবে, বর্তমান সভ)তার 
গ্বাচ্ছন্দের আবহাওয়ার মধ্যে তা ধারণা করা যায় না। 
£বোধি'-বুক্ষের তলে বুদ্ধের ত্যাগ, গুহার মধ্যে মহল্মদের 
সাধনা,--এগুলি ছ্বিতীঘ বারের জন্ঠ পৃথিবীতে আত্ম. 
প্রকাশ করে খুব কম। এবং এই প্রকাশের মধ্যে ষে- 
প্রেরণা, যে-শক্ি ঘুমিয়ে থাকে, তা অনন্ত ।""" 

এরই অস্তনিহিত সত্যটীকে মহাত্ম! গান্ধী চিনেছেন 
এবং তারই কথা তিনি প্রচার ক'রছেন--সম্পূর্ণ এক 
অশ্রততপূর্ব্ব উপারে | নাজারেথের বিশ্তয় মতোই যেন: 
তার বাণী সমান গান্ডীধ্যে ফুটে উঠছে,__”তোদর! ঈশ্বর 
এবং ম্যামনের ( ধন-দেবতার ) পুজ1 ক'রতে পাক্পবে না!” 
_ঈশ্বর ত আমাদের সঙ্গেই আছেন।”-_”আগে ঈশ্বরের 
রাজ্যের অন্গসন্ধান করে!1”--ধর্শ-নিষ্ঠার প্রত্যেক যুগই 


টি 
সত্যের, এই হ্বর্থীয় বাণীকে জাগ্রত শির দ্বার! মানুষের 
অঞ্তকরের কাছে এনে দেয় । ধারা সমস্ত জিনিষ ত্যাগ ক'রে 
এই সত্যের বাণীকে একান্তভাবে গ্রহণ করেন, তাঁদের 
প্রায়ই “উন্মাদ” ব'লে উপহাস কর হ'য়ে থাকে । স্থাচ্ছন্দ্য- 
ভোগী জগতের কাছে যারপর নাই “নির্বোধ” ব'লে তাঁরা 
আখ্যা পান। কিন্ত তাদেরই এই “নির্কদ্ধিত” ঈশ্বরের 
সেই “নির্কদ্ধিতার” সঙ্গে সমান, মানুষের বুদ্ধির গর্ধকে 
যা ধূলির সঙ্গে মিশিয়ে দিতে পারে। এবং তাদের 
প্চর্বগতা,” ঈশরের সেই “তূর্বলতার” সঙ্গে সমান, মানুষের 
দাস্তিকতার তেজকে যা ধ্বংস ক'রে দিতে পারে। মহাত্মা- 
সাধুদের সম্বন্ধে প্রত্যেক জাতিরই ধর্-পুস্তকে লেখা 
ছে £-“ঈঙ্বরের প্রতি তারা বিশ্বাস রাখেন ।-"-ঈশ্বরই 
তাদের শক্তি” লোক-লোচনের অন্তরালে সেই পৰম- 
পুরুষের সাক্ষাৎ পাবার জন্যই এই মহাত্মারা কী কষ্টই না 
সহ ক'রে থাকেন !-"'এইতেই ভগবস্তত্কি প্রকাশ পায়। 
: মহাত্ম। গান্ধী, কথার দ্বারা নয়, কাজের হবার এই পবিত্র 
ভক্তির বাণীই প্রচার ক'রছেন,_ঈশ্বরের অস্তিত্বকে 
গ্বীকার করে! ! তাঁর উপর নির্ভর করো! তাঁকে বিশ্বাস 
করো 1”--এই বিশ্বাসের দ্বারাই মুশা, মহন্মদ, বুদ্ধ কিন্বা 
যিশুকে শ্রদ্ধা ক'রতে পারা যাবে, এবং তদের কার্য্যকে 
আর “উন্মত্বতা” ব'লে অপমান কর! যাবে না। সঙ্গে সঙ্গে 
এটীও মনে থাকবে যে, পুথিবীর ইতিহাস তাদের 
'উন্মান্ততা'কেই সার সত্য ব'লে প্রমাণ করে দিয়েছে !""" 
রোম-দেশের মতো গরীবের রক্তলেহী সভ্যতার অস্তিত্ব 
ভারতে থাকা মনেই, রোমের সেই ন্রণীয় ছরদৃষ্টের সম্ভাবনা 
এখানে আশা! করা নয় কি?"''এইজন্তই, কৃত্রিমতা-পুষট 
বর্তমান যুগের বিষাক্ত আবহাওয়! থেকে মুক্তি পাবার জন্ত 
খষি-গান্ধীজীর পুণ্যাত্বা যেন ছুটে যেতে চাইছে ঠিক 
সেইখানে, যেখানে মরুভূমির উন্ুক্ত বাতাস-_মহন্মদের 
সারল্য ও দেব-ভক্তিকে সযত্বে গ'ড়ে তুলেছিল )--যেখানে 
উদার আকাশের তলে গ্যালিলির মাঠের ভূণকে ধন্য ক'রে 
নাজারেখের যিশু তার প্রথম-শিষ্াদের কাছে ঈশ্বরের 
মানব-প্রীতি সম্বন্ধে শিক্ষা দিয়েছিলেন ;_ যেখানে প্রাচীন 
ভারতের তপোবন-আশ্রমে মানবের অন্তরে সতাকার আত্ম- 
প্রন্কতির বিকাশ হ'য়েছিল ;--যেখানে বৌদ্ধ সন্্যাসীদের 
 মঠে লোকেরা শিক্ষা ক'রতো--অনিঙের প্রতিদানে ইই 
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দিতে এবং ঈশ্বরের স্জিত্ত সকলেরই প্রতি সি 
মম্পন্ন হ'তে । 

বর্তমান-ভারতের বস্ততানত্িক ভার মাহ কি 
শিখছে? শিখছে কেবল কতকগুলি কু-আদর্শ। শিখছে 
কেবল গরীবের রক্ত-শোধণ করবার ত্ত্বণ্য কৌশল। এট 
শিক্ষার দ্বারা সরলতা, কোমলতা এবং সত্যের অপমান 
হচ্ছে, ক্ষয় হচ্ছে, ধ্বংস হচ্ছে। 

বস্ততাপ্রিক মভ্যতার সাড়ম্বর বিলাসিতা যখন নুপুর 
মূল্যে এখানে ক্রয় কর! হচ্ছে, অভাগ! এই দেশের কড 
গরীব যে তথন নিরন্ন হ'য়ে ঈশ্বরের কাছে তাদের অক্্র- 
সজল প্রার্থনা! নিবেদন ক'রছে, কে তার গণন৷ ক'রবে? 
গরীবের বন্ধু মহাত্মা গান্ধী তা গণনা ক'রেছেন। এবং 
তা ক'রে রক্ত-লোলুপ উক্ত সভ্যতার প্রতি দারুণ দ্বণায 
মুখ ফিরিয়ে, অসহায়ের আশ্রয় সেই পরম-পিতার কাছে 
অ-মনুত্যত্ব-ধবংসকারী ত্রশ্বরিক শক্কির সাহায্য চাইছেন। 
ঈশ্বরের উদেশ্ঠে যিশু-জননী মেরীর মুখ থেকে যে-কথা 
একদিন গঙ্গাজলের মতোই পবিত্র প্রেরণায় উচ্চারণ 
হ'য়েছিল, গান্ধীজীর সা'র৷ অন্তর যেন তারই পুনরাবৃত্তি 
ক'রে ব'লছে,__“আম।র আত্ম! সেই পরম-পিতার প্রশংসায় 
মুখর। অ|মার প্রাণ, আমার পরিত্রাত। পরমেশ্বরের ধ্যানে 
আনন্দ-বিভোর। তিনি আমার ক্ষুদ্রত্বকে মর্যাদা 
দিয়েছেন। তার বাহুর দ্বার তিনি শক্তি দেখিয়েছেন। 
গর্বিত ব্যক্তিদের অন্তরের কল্পনাকে তিনি বিক্ষিপ্ত ক'রে 
দিয়েছেন। ক্ষুধার্তদের তিনি স্থখান্ভ দিয়েছেন, এবং 
ধনীদের তিনি ক'রেছেন নিঃস্ব !” 

বিগত “দভ্যতা' ও সাম্রাগ্যগুলির পতনের কারণ 
জানতে পারার অন্ত, এবং উক্ত 'সভ্যতার' সেই প্রাচীন- 
পন্থী অসাধুতাকে বর্তমান জগতে জয় করার জন্য, এবং 
গ্রকৃতি-মন্থগত মানব-জীবনের সরলতা ও সত্যকে চিনতে 
পারার জন্য, মহামানব গান্ধী আজ ভারতকে নবীন আশায় 
উদ্দীপিত ক'রেছেন। শক্তি তার, আত্ম-বিশ্বাস | বন্ধ 
তার--ভক্ভির ভগবান!" * 

মহাত্মা গাস্থী-প্রার্থিত সরল এবং বিন জীবন 
একদিন অতীত-ভারতেরই সকলৈর চেয়ে বড় সম্পদ ছিল। 
তখনকার বোকেরা! এই জীবনকেই ভালবাসতো, বড় 
ভালবাসতো, এবং এর মধ্যেই সুখ পেস্কোঠ আনন্দ পেড়ে 
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শার্তি পেতো । আক্রমণের ঝড় ভাগের মাথার উপর দিয়ে 
ধতই ব'য়ে যাক না কেন, তারা আবার এই শান্তিময় 
জীবনের মধ্যে ফিরে আসতে।। দেশের প্রত্যেক নদী, 
সরোবর এবং পর্কতকে তার! সম্রদ্ধ প্রীতির চোখে দেখতো! । 
জন্মভূমির মাটী তাদের কাছে কী পবিত্রই না ছিল। 
কত বিজেতা রাজাই তাদের দেশকে উপধুর্ণপরি বিধ্বস্ত 
করে দিয়ে যষেতো। কিন্তু তারা বরাবরই তাদের 
একাস্ত-প্রিয় সারল্য-ভর! জীবন অবলম্বন ক'রে শ্থখী হ'তো, 
প্রীত হতো ।'"'কিস্তু তাদেরই দেশ এই ভারতবর্ষ যেদিন 
থেকে পাশ্চাত্যের প্রভাবাধীন হ'য়ে পড়লো, সেইদিন 
থেকেই তাদের কোমল এবং সারল্যভরা জীবন আহত 
হ'য়ে পড়লো। এইজন্যই, আধুনিক বস্তৃতান্ত্রিক শক্তির 
দ্বারা প্রাচীন ভারতের হাতে-তৈরী যে-বস্তরশিল্প ধ্বংস হ'তে 
চলেছে, তাকে রাহ্ৃ-গ্রান থেকে বাঁচাবার জন্য মহাত্মা 
গান্ধী যে রকম আ-প্রাণ চেষ্টা ক'রছেন, ঠিক সেই রকমই 
তিনি চেষ্টা ক'রছেন- আধুনিক বস্ততাস্ত্রিক শিক্ষার দ্বারা 
প্রাচীন ভারতের প্রায়-ধ্বংসলীন কোমল ও সরল জীবনকে 
বাচিয়ে তোলবার জন্য । তার এই পবিত্র প্রচেষ্টাকে, 
স্বণ্য মনোবৃত্বিযুক্ত কোনো কোনো লোক যে অবাঞ্ছনীয় 
স্র্ধায় উপহাস ক'রছেন না, তা নয়। তারা “গান্ধী 
টুপী”কেও আক্রমণ ক'রতে কিছুমাত্র দ্বিধ| বোধ করেন 
না। এমন কি, তাদের মধ্যে এক ব্যক্তি (বলতে ততবণা 
হয় যে, ইনি ভারতের বুকে জন্মগ্রহণ ক'রে, ভারতেরই 
অবলজলে বদ্ধিত এবং পুষ্ট হ'য়েছেন। ইনি হিন্দু এবং 
ডাক্তার।) এ রকম কথাও থিখতে (১৯২১ সালের একখানি 
ইংরাজী পত্রিকায়) কিছুমাত্র লজ্জা বোধ করেন নি যে, 
“গান্ধীর সাধারণ-তস্ত্রের জগৎ হচ্ছে টলষ্টয়ের সাধারণ-তম্ত্ে 
দগতের মতো! । তাঁর মধ্যে প্রত্যেক লোক, জঙ্গলের 
সখী, বুনে! জন্তর মতে। প্রক্কৃতির অবস্থায় বসবাস করে।” 
“জঙ্গলের সুখী, বুনো! অস্তর মতো”-_-এই ঘ্বণ) কথা- 
গুলো! ভারতবাসীর পক্ষে অত্যন্ত অপমানকর। এই 
অপমানকর কথাগুলোর সার্থকতা কোথায়, তা বিচার 
করবার প্রয়োজন এখানে নেই। উক্ত শ্রেণীর লেখকদের 
কাছে, মহাকবি গ্যেটের দ্বারা উচ্চ-প্রশংসিত কালিদাস- 
পিখিত "অভিজ্ঞান শকুস্তলম্‌”-এর তপোবন-আশ্রমের পবিত্র, 
নিচ চিজ কি-কম বরদাত্ত হবে, তা জানবারও দরকার 
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নেই। এখানে শুধু এইটুকু ব'ললেই বে হবে .ছে, 
লক্্ণকে সঙ্গী ক'রে, সীতাকে নিয়ে অরণ্যের মধ্যে রাষেন 
নির্বাসিত জীবনের কাহিনী, প্রত্যেক ভারতবাসীর প্রাণে 
বন-আশ্রম-জীবনের যে-মধুর আদর্শটিকে এনে দেয়, তত 
অতুলনীয় । এই আদর্শকেই মহাত্মা গান্ধী ভালবাসেন। 
এ-ভাঁলবাসাকে তিনি কাজের দ্বারা গোৌরবাহিত ক'রতে 
চান। এদিক দিয়ে তার প্রথম প্রচেষ্টা- দক্ষিণ আফ্রিকায় 
জোহানেস্বার্গ, গেকে একুশ মাইল দুরস্থ একটা স্থানে তার 
প্রতিষ্ঠিত “টলট্টয়-আশ্রম”। বাস্তবিকই এই আশ্রম যেন 
টলপ্য়ের-ই চিন্তা-ধারার অনুপ্রেরণায় উদ্দীপিত ছিল। 
সরল জীবন-যাত্া এবং উন্নত চিস্তাই ছিল এই আশ্রমের 
আদর্শ। মহাত্মা গান্ধী তখন জোহানেস্বার্গে আইন- 
বাবসা ক'রতেন। কিন্তু আধুনিক সহরের তথা-কখিত 
সভ্যতা তাঁর কাছে শ্রেফ, ফাকা এবং মূল্যহীন বলেই 
প্রতিপন্ন হ'লো, এবং হিন্দুর আদর্শ অঙ্থ্যাযী, সে-সভ্যতাকে 
তিনি অপরাধী ব'লেই মনে ক'রলেন। এরপয়-ই তার 
কর্তব্য সুরু হ'লো। দক্ষিণ আফ্রিকার অনেক উচ্চ. 
শিক্ষিত এবং স্থাচ্ছ্দয-ভোগী ব্যক্তিরা পধ্য্ত এসে, প্টল্‌- 
ইয়-আশ্রমে” তার সঙ্গে লাঙ্গল ধরলেন এবং জমি চাষ 
ক'রতে লাঁগলেন। সঙ্গে সঙ্গে তারা সকলেই রেল ও 
অন্তান্ত বিলাসিতা-ও বর্জন ক"রলেন। 

মহাত্মা গান্ধী তার দ্বিতীয় আশ্রমের প্রতিষ্ঠা করেন-- 
নেতালের মধ্যে ফিনিক্স-পামক স্থানে । চারিদিকে দ্ুন্দর 
পাহাড়-ঘেরা এই, আশ্রমটার কাছেই সাগর বয়ে গেছে। 
বাণিজ্য-প্রধান আধুনিক সহর ভারবানে-র কর্প-কোলাহল. 
হ'তে প্রায় ১১ মাইল দূরে, ধ্যান-মগ্ন তপস্ঠীর মতো শাস্তি 
ও স্ুচিতা ছড়িয়ে এই আশ্রমটী অবস্থিত। আশ্রমটার 
সীমানার মধ্যে অত্যন্ত সাধারণ কতকগুলি বাস-ভবন মাথ! 
তুলে দাড়িয়ে আছে। প্রত্যেক বাড়ীর সঙ্গে চাষের হস্ত 
জমি সংযুক্ত । মাঁঝধানকার বাড়ীটা কেবল সং গ্রন্থের 
পাঠাগার । এই পাঠাগারের মধ্যে উপাসনার কাজও 
হয়েথাকে। কিন্ত এ-আশ্রমের সকলের চেয়ে গুন্দর এবং 
পবিত্র জিনিষ-_সাম্য-ভাব 1-"*শ্বেতাঙ্গী না হওয়ার গজ 
নেতালের প্কুলু*-মেয়ের৷ থৃষ্টায় গির্জায় প্রবেশাধিকার 
পেতো না। কিন্তু মহাত্মা গান্ধীর আশ্রম ছিল শান্তি ও 
প্রেমের স্বর্গ। সেখানে মান্য এক। জাতিগত কিবা 
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সে-আশ্রমের ছয়ার নিত্য-উদ্ুক থাকতো । 

মহাত্মা গান্ধীর তৃতীর আশ্রম--সবরমতি। কারখানার 
ধোয়ায়-ভরা, কর্পা-কোলাহল-মুখর আধুনিক সহর 
জামেদাবাদের অনতিদূরেই এই আশ্রমট্ী প্রতিষিত। 
এইখানে ছটী পরম্পর-বিরোধী জিনিষ লক্ষ্য করবার মতো । 
একদিকে নিঠুর কারখানা-দানবের কবলে কত-শত পুরুষ 
ও মারী জীবন্ত হ'য়ে নিরানন দিনগুলি কাটাচ্ছে ;__ 
আর একদিকে, শ্িগ্ধ, পবিত্র, শীতল-সপিলা সবরমতি-নদীর 
তীরে হাতের সাহায্যে কত নীরবে হুশৃঙ্খলার সঙ্গে চরকায় 
হুতা-কাটা চ'লেছে-_কী ম্বাভাবিক এবং আন্তরিক 
আনন্দের অনুপ্রেরণার ভিতর দিয়ে। এই সবরমতি- 
আশ্রমে লোকে কৃষি, মাতৃভাষা, হিন্দী-ভাষ! ইত্যাদি 
ইত্যাদি বিষয়ের শিক্ষা পায়। উপাসনার সময়ে “গীতা” 
গুঞ্জন প্রত্যহ এখানকার আঁকাশ-বাতাসকে পবিত্র করে, 
ধন্ত করে। এখানেও প্রেমের সেই সাম্য ভাব, এবং 
সাঁরল্য ও শ্রম-মর্য্যাঙ্গার গ্রতি বিশ্বাস অটল হ'য়ে আছে। 
এখানেও প্রকৃতির সার্িধ্যে জীবন-যাত্রা অভিপ্রেত, এবং 
সমস্ত প্রকার বিলাসিতা পরিত্যজ্য। তার একমাত্র কারণ, 
প্রক্কতি দের আত্মিক শিক্ষা, কিন্ত বিলাসিতা দেয়__ 
মানছষের কাছ থেকে মানুষকে বিচ্ছিন করবার এবং 
সত্যকার ভ্রাতৃভবকে বিনষ্ট করবার কু-শিক্ষা |... 

অহিংসার উপর প্রতিষ্ঠিত সবরমতি-আশ্রমের অর্থাৎ 
মহাত্মা গান্ধীর উপরি-উক্ত পবিত্র আদর্শকে যাঁরা “জঙ্গলের 
নুখী, বুনো জস্তর” জীবনের সঙ্গে তুলনা করেন, অর্থাৎ 
বিজ্র্প কয়েন, তাদের এই ঘ্বণ্য জথন্ত বিদ্রপের কি-রকম 
বিচার হওয়া উচিৎ? তাদের ওই বিজ্ধপ কি একাস্তভাবেই 
বিদ্বেষ, অথবা, গাত্রদাহ, অথবা, মনুয্যত্বহীনতা, অথবা, 
নির্ক,দ্ধিতার পরিচায়ক নয়? গুকুতি-জীবনের সঙ্গে যে 
বন্জ-জন্তর জীবনের আকাশ-পাতাল পার্থক্য আছে, তা 
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ধরধগত পার্থকা সেখানে নেই। “্ভুলু*-মেয়েদের জন্ত 


[এম আ সখা 


সন্ভদাত শিশু পরযয্ত-ও জানে ।...গার্ধীজীর উত পরশ 
্রক্তি-জীবনের মধ্যে ছঃখ নাই, আছে ত্যাগের আনদ, 
ধ্যানীর হুখ, আত্মিক তৃপ্তি।...গাস্বীজীর আদর্শ ধ্বংসকারী 
নয়তো রক্ষা করে। তার আদর্শ ফাকা, অনলীয 
স্বপ্ন নয় )-তা নূতন এবং পবিত্র এক জীবনের সাড়া 
শক্তিমান এই নৃতন জীবন আধুনিক সভ্যতাকে ঘ্বণা করে, 
তার কাছ থেকে দুরে থাকতে চাঁয় এবং বরের কাছে 
মনুষ্যত্থের প্রার্থনা করে। 

আজ থেকে বহুদিন আগে ভাঁরতের-ই এক শো 
মানব, ত্যাগী তগস্বী_ স্বামী বিবেকানন্দ-ও পাশ্চাত্য 
সভ্যতাকে দ্বণ! ক'রতেন। তাই তিনি তাঁর মূল্যবান বাদ 
দিয়েছিলেন £-_ 

"একদিকে, নব্য ভারত ব'লছেন, “পাশ্চাত্য ভাব, 
ভাষা, আহার, পরিচ্ছদ ও আচার অবলদ্বন . ক'রলেই, 
আমরা পাশ্চাত্য জাতিদের মতো বলবীর্ধ্যবান ছবে11'__ 
অপর দিকে, প্রাচীন ভারত ব'লছেন, ঘূর্খ ! অনুকরণের 
ঘারা পরের ভাব নিজের হয় না। অর্জন না ক'রলে, 
কোনো ঞ্িনিষ-ই নিজের হয় না। সিংহের চর্ে ঢাকা 
হ'লেই কি গর্দভ সিংহ হয় ? একদিকে, নব) ভারত 
বলছেন, “পাশ্চাত্য জাতিরা যা করে, তা-ই ভাল। 
ভাল না হলে, তারা এত প্রবল হ*লো৷ কি করে ?'-_অপর 
দিকে, প্রাচীন ভারত বলছেন, “বিদ্যুতের আলো! অতান্ত 
প্রবল, কিন্তু ক্ষণন্থায়ী। বালক ! তোমার চক্ষু প্রতিহত 
হচ্ছে, সাবধান !”--” 

পাশ্চাত্য “সভ্যতার” কৃত্রিম আদোঁয় ভারতের ম্বাভা- 
বিকতা, ভারতের বৈশিষ্ট্য যাতে না আহত হয়, মহাত্মা 
গান্ধীও তাই ব'লেছেন, “এখনও সময় আছে, সাবধান 1” 
_আত্মরক্ষার জন্য এই উপদেশ, শুধু ভারত কেন, অব 
নতির পথে নেমে-যাওয়৷ পৃথিবীর প্রত্যেক দেশের কাছেই 
অমূলা। 








লীলাশেষ 
শ্রীতীন্র নাথ মিত্র এমএ 


ভাদ্র মাস। পুণিমার পূর্ণ চন্ত্র ভাঁসা ভাসা মেঘের 
উপর এক এক বার আত্ম-প্রকাশ করিতেছিল এবং পর 
মুহূর্তেই ত্রস্ত-পদ| হরিণীর ন্যায় মেঘরাশির মধ্যে আত্ম- 
গোপন করিয়! ফেলিতেছিল। মর্মবর প্রস্তরের প্রাসাদ স্থিত 
কেলিগৃহে সমাট ম্বর্ণ-পাঁলক্কের উপর উপবিষ্ট থাকিয়। নব- 
বিবাহিতা সম্রাজ্জীর রূপ-রাশির হিল্লোল দর্শন করিতে- 
ছিলেন। তখন রাত্রি এক প্রহর অতীত হইনাঁছে। 
নিশাচরগণ ব্যতীত পৃথিবীর তাবৎ প্রাণীই নিদ্রা- 
দেবীর শান্ত-শীতল ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া বিভোর । 
সমাটের চক্ষে কিস্ত নিদ্রার লেশ নাই। আজ কয়েক দিন 
হইল সারা বিশ্ব মন্থন করিয়া যে অনিন্যা-হুন্দরীর সন্ধান 
পাওয়া গিয়াছিল, সমাট তাহাকে দাম্পত্য-স্ত্রে আবদ্ধ 
করিয়া তাহার ন্বর্ণ বিমণ্ডিত প্রাসাদের জয়ধবজা হিসাবে 
ধরণ করিয়। লইয়া আসিয়াছেন। কয়েক দিবস গত 
হইয়াছে, কিন্তু মোহের এখনও অবধি কোনই নিবৃত্তি হয় 
নাই। সুরার আবেশ আসিলে সমস্ত পৃথিবীকে যেমন 
রঙ্গিন করিয়! দেয়, এই ূপসীর রূপ সম্রাটের নিকট সেই- 
কূপ এক নব-সৌন্দ্যের বার্তী বহন করিয়া আনিয়াছিল। 
ন মমস্ত রত্ব-রাজী তাহার নিকট অর্থহীন হইয়া ভারবহ- 
রূপে প্রতীরমান হইতেছিল সেই সমস্ত রদ্ব হঠাৎ কেমন 
মন-মাতানো আকর্ষণে সম্রাটের দ্নেহ ও মন উভয়ই আকর্ষণ 
করিতে লাগিল। যে প্রাসাদ মাত্র কয়েক মাস পূর্ষে 
তাহার নিকট একরূপ অসঙ্থ হইয়া উঠিতেছিল, সেই 
প্রাসাদেই কে যেন মন্দার পুপ্পের গন্ধ বহিয়া আনিয়। 
তাকে পরম উপভোগ্য বস্তুতে পরিণত করিয়া! দিল।. যে 
সমস্ত সহচর তাহার নিকট বিছুষক মাত্র জানে ত্বপার পাত্র 
হই! উঠিতেছিল, তাহার! যেন হঠাঁৎ কি সন্দোহন মন্ত্রে 
পুনরুজ্জীবিত হইব পূর্ববকার পরমাত্মীয়ের সিংহাসন দখল 
করিয়া বসিল। কয়েকদিন হইতে রাজধানীতেও অবিশ্রাত্ত 
উৎসব-শ্রোত বহি. বাইন্ডেছিল। বাত্রে প্রত্যেক গৃহ 
ছৈম দীপে দীপাবিত হই! অপূর্ব আঁকাল ধারণ করিতে- 


"গীত. 
ছিল। নান! প্রকার পুষ্পদাম দিয়। নগরের তোরণ দ্থাকস 
গুলি বিভষিত হওয়ায় সমস্ত সরে অমরাবত্তীর দেব -হর্মন 
দ্বগন্ধ উদ্ভাসিত হইয়া যাইত। লাগরিকগণের উচ্চচ্থান্তে, 
বিলাসিনীগণের বিবিধ সঙ্গীত আলাপনে, সন্ধযাক 
অব্যবহিত পরেই সমস্ত নগর এক বিরাট কেলিগৃছে পরিণত 
হইয়া পড়িত। ৃ 
সমাট দেখিতেছিলেন তাহার প্রিয়ার রূপ। তাহার 
মনে হইল যেন দেব-কল্লিত তিলোত্তম৷ আর কবির কল্পনায়. 
সামগ্রী নাই, মুর্তি পরিগ্রহ করিয়া তাহার ভোগের জনক 
সশরীরে অবতীর্ণ হইয়।ছেন। সম্রাটের ম্পঃই প্রীতি 
জন্মিল যে শতদলবাপিনীর শ্বেত শুভ্র বর্ণের সহিত, বিষণ 
প্রিয়ার নিরবস্ত মুখ মণ্ডলীর অপূর্ব্ব সংফোগে এই অভিনব 
রূপের উৎস স্থষ্ট হইয়াছে । পদ-যুগলের প্রতি দৃরি পড়ায় 
তাছার মনে হইল এই যে শ্ুদারী এখন শায়িত ও নিত্রিতা 
কিন্ধু ইতিপূর্বে সে যখন নৃত্য করিতেছিল তখন তাহার 
হাব-ভাবের নিকট যে কোন ন্থর-দ্ুন্দরী পরাঘ্ত স্বীকার 
করিত। মুছুমন্দ পবন-তাড়িত অলক-রাজির দিকে দৃষ্টি 
পড়ায় সম্রাট স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। নুন্দরীর কুস্তল দাম 
তাহার মনে হইল ভ্রমরের বর্ণ অপেক্ষাঁও কুষ্ এবং বহুনূল্য 
রেশম অপেক্ষাও কোমল । ভূ বল্পরী ছুইটী বিবিধ রদ্বা- 
ভরণে সুশোভিত হইয়া এক অপূর্ব শোভা! ধারণ করিয়াঁ 
ছিল-_তাহার যথার্থ রূপ প্রকাশের ভাষা না পাইয়া সম্রাট 
আত্ম-ছারা হইয়া পড়িতেছিলেন। রূপ এবং ভোগ, 
সআাটের নিকট মূর্তিমস্ত হইয়া চতুঙ্িকে আত্ম- 
প্রকাশ করিয়াছিল। | 
কেলি-গৃহটা ক্ষুদ্র হইলেও বেশ প্রশস্তই ছিল। উছারই 
সন্নিকটে একটী গোলাপ জন্মের ফোয়াঞজ। অনবরত বহিয়া 
যাইতেছিল। কেলি গৃহের বাছিরে রাণীর বয়স্যার! দণ্ায়- 
মান হুইয়। প্রবল বেগে বাজনী সঞ্চালম করিতেছিল, 
তাহাতেই কেলিগৃহ হধ্যে বাতাসের ঢেউ খেলিয়া যাইতে” 
ছিল। হঠাৎ উত্তান্ত চিত্তে সত সত্রর্জীকে বাহুপাশে 


২৪০. 


শিস ত্র তি রানি 











এমসি 


কয় প্রহর হইয়াছে?” লজ্জিত সম্রাট একটুখানি সঙ্কুচিত 
হইয়া বলিলেন, 'মহারাণী মাপ করিও, তোমার নিড্রাভঙ্গ 
করিলাম । এখনও রজনী গাঁই আছে, এইমাত্র এক 
প্রহর অতীত হইয়াছে।” রাণী একটুখানি বিল্রয় প্রকাশ 
করিয়া বলিলেন, “মহারাজ কি তব জাগ্রতই আছেন ?” 
সম্রাট একটু আত্মহারা ভাবে উত্তর করিলেন, “সত্য মহা- 
রাণী; তোমার রূপ আমাকে পাগল করিয়াছে, যতই ভোগ 
করি, ততই আকাঙ্ষা! বাড়িয়া যায়, দিবাঁভাগকে যন্দি 
রাত্রিতে পরিণত করিতে পারিতাম ত1 হইলে হয়ত আঁরও 
কত দুখী হুইতাম। রজনী প্রভাতে আবার কার্ধ্য, চিস্তা, 
কর্তব্য, কতকগুল! বিসদৃশ্ত দৃশ্তট আসিয়া দেখ! দিবে, 
অপেক্ষা! করিতে হইবে এই মধুর রজনীর জন্য। কিন্ত 
রজনীর ঘণ্টাগুলি দিনমান অপেক্ষা! কত অল্প*। 

- মহায়াণী হাসিলেন, কিন্তু কোন উত্তর প্রন্নান করিলেন 
না। তিনি রাজার চক্ষের উপর চক্ষু রাখিয়া দেখিলেন, 
সমগ্র ধরিত্রীর সম্রাট তাহার নিকট আজ কেমন ক্ষুদ্র 
বালকের গ্ঠায় সমামীন হইয়া আছেন। নয়নে দারুণ ক্ষুধা, 
হৃদয়ে ভীষণ আকাঙ্া, ভাই মস্তিষ্কের কোন সব্বা পাওয়া 
যাইতেছে না। মহারাণীকে নির্বাক থাকিতে দেখিয়া 
মহারাজ বণিলেন, 'মহারাণী তুমি কত সুন্দর । আমি এই 
মাত্র ভাবিতেছিলাম তিলে।ভতম| সুন্দরী ছিল সত্য, কিন্তু 
তাহা! বোধহয় কবির কল্পন! মাত্র। কিন্ত তোমার দেহে 
সরন্বতীর রং, লক্মীদেবীর মুখ-গরিমা, হ্বর্স-বিলাসিনিগণের 
মধ্ততা, সব একত্রে আসিয়৷ আবিভূত হইয়াছে । বড়ই 
দুঃখের বিষয় যে, আমার এই রাজ্যে এমন কোন চিত্রকর 
নাই যে, তাহার নিপুণ তুলিতে তোমাকে ফুটাইয় তুলিতে 
পারে, এবং এমন কোন ভাক্করও নাই যে সে পাথরে 
তোমার আদর্শকে খোদিত করিয়া অমরত্ব দান করিতে 
পারে। মাত্র কোন মহাকবির লেখনীর মুখে তোমার রূপ 
ব্যাখ্যাত হইতে পারে, অন্তভাবে হওয়া অসম্ভব । দেখ 
বেখ, তোমার হ্বর্ণঘচিত নীলাধরী, মদ মৃদু বাতাসে ঈষৎ 
চালিত হইয়।! তোমার মুক্ত কেশমামের উপর পড়ার কি 


কলা €শাভ| ধারণ করিয়াছে ।' মহারাী শহ্যা হইত, 


আবদ্ধ করিয়া মুখ চুম্বন করিলেন। প্রেমিকের দীর্ঘ নিশ্বাসে গাত্রোখান করিয়া মহারাজার বাহপাশে আবদ্ক থাকিয়া 
“মহারাণীর নিদ্রা! ভঙ্গ হইল। আপনাকে সম্রাটের বাহুপাশ 


মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে দেখিয়! জিজ্তাসা করিলেন, “রজনী, 


ূ (হম রব, ৩ সংখা 


সিএ 





বলিলেন, “কিন্তু মহারাজ যাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিবে। 
না জানিতেছেন, তাহাকে আরও ব্যগ্রতার সহিত ধরিয়ে 
যাওয়। কি উন্মাদের কাধ্য নয়। মাটার মানুষ রূপে রে 
গন্ধে ফুটিয়া উঠে এ বাগানের পারিজাতেরই মত, রী ফুল 
একদিন ঝড়িরা পড়বে মাটীরই উপর, মিশাইয়া যাইবে এ 
মাটিরই সহিত; আমিও ত তাই যাইব, মহারাজ |” একটা 
দীর্ঘ-নিংশ্বাস ত্যাগ করিয়! মহারাজ বলিলেন, “্সাম্াজোর 
বিনিময়ে যদি তোমাকে অমর করিতে পারি, তাহাতে 
আমি রাজী আছি, কিন্তু তাকি সম্ভব।” সম্সাট-রমণী 
একটু মুছ হাসিয়া বলিলেন, “যদি সম্ভবই হয়, তাতে কি 
ভোগ বাসনা মাখানো থাকতে পারে। সমস্ত জিনিষের 
জন্ম, বিকাশ, ঝড়িয় পড়া ও মৃত্যু আছে। রমণী জন্মায় 
পিতৃগৃছে, ভরা যৌবন লইয়া আসে স্বামীর ভোগের জন্, 
যৌবনান্তে পুত্রের সেবায় আত্ম-নিয়োগ করিয়া, এ 
পারিজাতেরই মত ঝরিয়! পড়ে। মদিরায় নেশা আনয়ন 
করে, নেশা! কাটিয়া গেলে অন্তরে বিষাদ টানিয়া আনে। 
ভোগে আশঙ্কা বৃদ্ধি করে মাত্র--ভোগের দ্বারা উহার 
নিবৃত্তি করিতে গেলে, বাসনার বৃদ্ধি হয় ) ত্যাগই মুক্তির 
পথ দেখায়,__ মানুষকে অনন্ত সৌন্দর্য ও চির যৌবনের 
মধ্যে লইয়া যায়।” মহারাজ বলিলেন, রাণী, তোমার 
বাক্যগুল৷ আব্র আমার নিকট কেমন বিসদৃশ বলিয়াই 
বোধ হইতেছে । তোমার সহিত বাক্য-যুদ্ধে গ্রবৃত্ত হইতে 
আমার কোন ইচ্ছা! নাই ; চল এ জ্যোৎমা উদ্ভাসিত উদ্যান 
বা্টিকায় যাই। এ ফোয়ারার ধারে বসিয়া তোমার অপ্পরী- 
নিন্দিত কণ্ঠে একটী গান গাহিবে চল” । মছারাণী 
বলিলেন, “চলুন, মহারাজ? | 

কয়েক বৎসর কাটিয়া গেল। রাজদম্পতীর উৎসবময় 
দিনগুলি বেশ হুখেই অতিবাহিত হইল। মহারাণী এখন 
আর মাজ বিলাসের সামগ্রী ন'ন, তিনি রাজার উপদেষ্টার 
পদও অধিকার করিয়া! বসিয়াছেন। রাজ্যের তাবৎ নুখ- 
দুঃখের কথা এবং পরামর্শ মহারাক্গ মারাপীর সহিত 
নিয়মিত ভাবে করেন। একদিন দ্বিগ্রহরের ভোজনাস্তর 


তোমার সাত্রাদ্যটা আমি একবার পরিদর্শন করিতে চাই ।” 
রাণীর কথার উত্তরে মহারাঁজ একটু সম্কুচিত হইয়া বলিলেন, 
'ঙে ত একটা বিরাট কারখান! মাত্র, সেখানে ভোগের 
বা স্্টি হইতেছে, সেখানে কোন সৌন্দর্য নাই, কোন 
গীত নাই, কোন তাল নাই, আছে খালি কাজ, নিম্মম 
কাঁজ, হৃদয়হীন কর্তব্য এবং রক্ত শীতপকারী উৎসাহ। 
সেখানে তুমি গমন করিলে, তোমার বিশেষ কষ্ট হইবে, 
মহারাণী | মহারাজার কথার কোন উত্তর না দিয়া 
মহারাণী বলিলেন, 'আমি চাই তাঁদেরই দেখিতে, যার! 
আমদের এই ভোগের দ্রব্যগুলা স্জন করিতেছে। 
আমি চাই একবার তাদের সহিত কথাবার্তা কহিতে। 
সামাজেযর মহারাণী তাহার পুর সম প্রজাদের সযত্রে 
নিশ্মিত বিবিধ ভোগ করিবার সামগ্রী উপভোগ করিয়া 
আসিতেছি, আমি এই প্রাণ-শ্রি়তম প্রকৃতিপুগ্তকে একবার 
দেখিতে চাই।” মহারাজ একটুখানি বিব্রত হইয়া 
বলিলেন, তাহাই হইবে ; কণ্যই তাহার ব্যবস্থা করিয়। দিব । 
কিন্ত আমি বলিতেছি মহারাণী সে রাজ্যে আলে' নাই, 
হাওয়! নাই, গন্ধ নাই, রূপ নাই ; সত্যই সে একট] বিরাট 
কারখানা; সুতরাং তোমার শরীর ও মনের শ্বচ্ছন্দতা 
রঙ্ষার জন্ত যে সমস্ত দ্রব্যের প্রয়োজন অন্থভব করিবে, 
তাহাদের সকলগুলিই সঙ্গে লইও) কোনটী লইতে 
কুগিলেই কষ্ট হইবে এবং তৎক্ষণাৎ সে স্থান ত্যাগ করিয়া 
চলিয়। আসিবার প্রবৃত্তি আসিয়া দেখা দিবে ।” মহারাণী 
মহারাজার দিকে মুখ রাখিয়া হাসিয়া বঞ্চিলেন, প্রয়োজন 
বোধ করি ত সঙ্গে লইব।, 

পরদিন মহারাণী তাহার যন্বকলা ও সোমলতা 
নামক সবীন্বয়কে সঙ্গে লইয়া রাজ-প্রহরী প্রদশিত পথে 
পদব্রজে চলিলেন। মহারাজার আদেশ ছিল যে, মহারাঁণী 
ধেক্ূপ আদেশ করিবেন রাজসভৃত্য তাহাই পালন করিবে, 
তাই মহারাণীর ইচ্ছান্গুষায়ী তাহাকে সঙ্গে লইয়৷ রাঞ্জ-প্রহরী 
একটা প্রকাণ্ড লৌহ-দরজার নিকট আপিয়! উপস্থিত হইল। 
এই দরজার বিশালতা যেমন ভয়াবহ, উহার আক্ুৃতিও 
সেইন্ধপ তীতি-প্রদ। রাজ-তৃত্যের আদেশে মুহূর্তের মধ্যে 
বার আপনা-আপনি সরিয্াা! যাইয়া উদ্সুক্ত হইয়া গেল, 
সমুখেই এক প্রশস্ত রাজপখ নয়ন-পথে ভাপিয়া আলিল। 
মহারাণী প্রহরীকে সঙ্গে লইয়! সখী খয়ের সহিত সিংহ স্থাক্স 


সপ শাসন, পল এ সপ পি লা জা পাস সি পা এ পা পি এ পর. পপ স ল 


অতিক্রম করিয়া প্রশস্ত রাজপথে পড়িলেন। এই' 
রাজপথের ছুই ধারে বড় বড় কারখানা ভীষণ গর্জন:* 
করিয়া অনবরত ধূম বর্ষণ করিয়া চলিয়াছে। রাণী 
প্রহরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, গৃহগুপি কিসের জন্ত নিদ্মিত 
হইয়াছে? প্রহরী উত্তর করিল উহারাই কারখানা গৃছ। 
কোথাও বা লৌহ তৈয়ারী হইতেছে, কোথাও বা খানি 
হইতে তৈল উত্তোলন করা হইতেছে, আবার কোথাও ৰা 
পরিধেয় বনজ ও পাঁছুক নির্মিত করিতেছে । প্রহরীর 
কথায় রাণীর কৌতুহল উত্তেজিত হইয়া উঠায় তিনি 
বলিলেন, “দৌবারিক আমাদিগকে শ্রী একটী গৃহের মধ্যে 
লইয়! চল। কারখানার মধ্যে প্রবেশ করিয়া মহারাণী 
দেখিলেন দানব-ছুল্য কতকগুল! যন কি এক তীষণ আর্ত- 
নাঁদ করিয়া অনবরত প্রদক্ষিণ করিয়। যাইতেছে। 
কতকগুলা মানব কাবিমষি মাখিয়া তাহারই লন্নিধানে কি 
টানিয়া লইতেছে এবং টানিয়া দিতেছে । একটু দুর অগ্রলর 
হইয়! দেখিলেন, এই যন্ত্রগুলা কেবলই কাপড় বয়ন করিয়। 
তাহার গাট বাঁধিয়া বাঁধিয়া বন্ধের কৃত্রিম পাহাড় রচন! 
করিয়া যাইতেছে । সেখান হইতে বহির্গত হইয়া অন্ত 
কারখানায় প্রবেশ করিয়। দেখিলেন, পৃথিবীকে মথিত 
করিয়া কি এক যন্ে অনবরত তৈল উত্তোলন কর! 
হইতেছে, এই কার্যে স্বয়ং ধরণী দেবী যেন এক অরস্থদ শবে 
তীযণ চীৎকার করিতেছেন, কিস্ক বিরাট দেহ দানবগুল! 
তাহাতে জক্ষেপ না করিয়াই তাহাকে মন্থন করিয়। 
চলিয়াছে। যেখান হুইতে নির্গত হইয়া রাণী আর 
তাহার সখিখয় অন্ত কারখানায় প্রবেশ করিয়াই 
ভীষণ চমকাইয়! উঠিলেন। শত কুর্ষেযর তেজকে অগ্রাঙথ 
করিয়া এক ভীষণ অগ্রৎসব চলিয়াছে। লৌহ গলিত 
হইয়! জলের ন্যায় বহির্গত হইয়া আসিতেছে । কর্্ম-নিরত 
মানবগণ তাহা হইতে বিবিধ সামগ্রী উৎপন্ন করিতেছে। 
রাণী এই দারুণ গরমে উত্যক্ত হইয়! উঠিয়া! সখীর্দিগকে 
চামর ছুলাইয়! তাহাকে হাওয়া করিবার জন্ত অনুরোধ 
করিলেন। সন্নিকটে একজন, কর্শচারী রানীকে এইকপ 
বিপদপ্রস্তা দেখিয়া একজন সঙ্গিকে ইঙ্গিত করিয়! তাছা- 
দিগকে “ছাওয়া-ঘরে” লইয়। যাইতে আদেশ করিল। উক্ত 
সঙ্গি অভিবাদন করিয়া রাগী এবং তাহার সখীদের লই! 
হাওয়। ঘরে আলিয়। উপস্থিত হইল। রানীয় মনে হুইল, 
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তিনি যেন সহসা বরুণের রাজ্যে আসিয়া উপস্থিত মহারাজের আদেশাঙ্ুধায়ী হার : অমাত্যতেঠ রানী, রাণীর 
ফছইলেন। পৃথিবীর তাবৎ হাওয়াই যেন এখানে একরে অন্থগমন করিল। সন্ভাগৃহ হইতে বাহিরে আগিয়া মহারাণী 
বিশেষ করিয়া স্তপীক্ত করা হুইয়াছে। ' মহারাণী মন্ত্রীররকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই যে লোকগুলা কার্য 
কিয়ৎক্ষখ বিশ্রামের পর প্রহরীকে মহারাজ যেখানে করিতেছে, এর! কোথায় বাস করে? ইহাদের কি গৃহ নাই; 
অবস্থিত সেখানে লইয়া যাইবার জন্ত আদেশ করিলেন। ক্ত্রী-পুত্র পরিবার নাই? অমাত্যবর ঈষৎ হাঁন্ত করিয়! বলিলেন, : 
প্রহরী আদেশ প্রাপ্তিমাত্ই মহারাণীকে সঙ্গে লইয়া উহ্হারাও যখন মানুষ তখন উহাদেরও গৃহাি না থাকিবে 
মহারাজার বিরাট কক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কেন? মহারাজ তাহার সুন্দর ব্যবস্থা করিয়াছেন। দে 
ম্ছারাণী দেখিলেন, সমস্ত কক্ষটা বিবিধ অংশে বিভক্ত স্থান যদি দেখিতে চাহেন ত তথায় আপনাকে লইয়া যাইতে: 
এবং মহারাজ উহারই একটী অংশে একটা প্রকাণ্ড পারি।, ঈষৎ মন্তক হেলাইয়া তথায় যাইবার অভিলাষ 
টেবিলের সপুথে একটী সিংহাসনে উপবিষ্ট। টেবিলের জানাইলে অমাত্যবর মহাঁরাণীকে সঙ্গে করিয়া এক মুর 
উপর স.পাকারে বিবিধ কাগজ সাজান আছে। তাঁহার পথে পাতাল পুরীতে যাইয়া উপস্থিত হইলেন। সেখানে চ্্ 
কর্মচারীরা অনবরত মনোযোগ সহকারে রাজাদেশ কৃুর্ধ্য উদিত হয়না সত্য, কিন্তু সেখানে আলে।কের ও 
লিখিয়া লইতেছেন। রাণীকে হঠাৎ তাহার কক্ষ মধ্যে বাতাসের কোন অভাব নাই। হাওয়া কোথা হইতে 
প্রবেশ করিতে দেখিয়া রাজ! কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া আসিতেছে জিজ্ঞাসা করায় অমাত্যবর উত্তর করিলেন 
তাহার কাধ্য করিয়া চলিলেন। রাণী ধীরে ধীরে রাজার “উপরে যে হাওয়া ঘর আছে সেইখান হইতে 
আসনের নিকট আসিয়া তাহার স্বন্ধোপরি হস্ত দিয়া এখানে বাতা সঞ্চালন করা হইতেছে। রাঁণীকে 
দাড়াইলেন। রাজা রাণীর প্রতি সপ্রেম দৃষ্টি নিক্ষেপ অমাত্যবরের সহিত প্রবেশ করিতে দেখিয়! কতক- 
করিয়া বলিলেন, “একটু অপেক্ষা করিতে হইবে, মহারামী। গুলা অস্থিচম্ধ্সার বাঁলক-বালিক1 দৌড়াইস্! আসিয়া কেমন 
মিকটেই একটা আসন দেখাইয়া! দিয়া বলিলেন, “খানে হতভম্বভাবে মহারাণীর দিকে তাকাইয়! রহিল। পুত্র- 
বন; আমাকে এই পত্রগুপি শেষ করিতে দাও |” বিন। স্বাদ বিবর্জিতা মহারাণী তাহাদের একজনকে কোলে 
বাক্যবয়ে রাণী ও তাহার সখীরা রাজারই সন্মিধানে এক তুলিয়া লইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাদের মা কোথায় ? 
একটী আসনে উপবেশন করিয়! দেখিতে লাগিলেন রাজার ভীত-বালক মহারাঁণীর ভাষা বুঝিতে না পারিয়া তাহার 
কাজের শেষ নাই। মস্বড় এক একটী আধারে মুখের দিকে তাকাইয়া কেমন যেন এক যন্ত্রণ! অনুভব করিতে 
নানা প্রকার কাগজ তাঁহার টেবিলে আসিয়া লাগিল। মহারাণীও তাহ! হৃদয়ঙ্গম করিয়া! বালককে 
স্তুপীক্কৃত হইয়া উঠিতেছে এবং মহারাজ একে একে সে ক্রোড় হইতে নামাইয়া দিলেন। বালকটাও যেন ভয় 
সমুদারই পরীক্ষা করিয়া ও তাঁহাদের উপর আপনার পাইয়া দ্রুতপদদে পলাইয়া গেল। তাহার ভীতিভাৰ 
আদেশ লিখিয়া দিয়া আবার ওঁ আধারেই নিক্ষেপ দেখিয়! অপরাপর বালক-বালিকারাও জ্রুতপদে সে স্থান 
করিতেছেন। এক একটী আধার আবার কাগজে ত্যাগ করিল। বিশ্ময়-বিহ্বল! মহারাণী অত্যন্ত কাতর 
ভরিয়া উঠিয়! অনৃষ্ঠ হইয়া যাইতেছে । মহারাণী কিয়তক্ষণ ভাবে অসাত্যবরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, বালক তাহার 
বসিয়া খকিবার পর একটু বিরক্ত হইয়! আবার উঠিয়া সহিত কথা কহিলনা কেন: 
পড়িলেন। তাহাকে উঠিতে দেখিয়। মহারাঁজ বলিগেন, অমাত্যবর ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, মহারানী উহারা 
মহারাণী আমার এই বিশেষ অমাত্যকে তোমার সহিত মানব হইলেও উহাদের ভাষা ব্রিভিল্ন। যাহারা আমাদের 
দিতেছি এখনও যে সমস্ত স্থল পরিদর্শন করিতে তোমার সহিত অনবরত মেলমেশা করে তাহারাই আমাদের ভাষা 
বাকী আছে ইনি সেইগুলি তোমাকে দেখাইয়া দিবেন। কিছু কিছু বুধিতে পারে। উহার বালক) জাপনার 
তুদি একটু ঘুরিয়া জাইস, তাছার পর উভয়ে একত্রে যারা ভাধা কিছুই হৃদঙ্গম করিতে না গারায় কিছু তীতই 
কম্সিব।. মহারাপী এই কথার কোন উত্ত় না দেওয়ায় হইয়াছিল ্তরাং উত্তর কি দিবে . : ৮. 
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রাখী একটুখানি আপনাকে সামলাইয়! লইয়া বলিলেন, 
উহার! সকলেই অত ত্রস্তপদে পলায়ন করিল কেন? 
অমাত্য শ্রেষ্ঠ উত্তর করিলেন, “মহারাধী, উহার! মানব- 
শিশু সত্য, সকলেই জননীর সন্তান তাহাও ঠিক, কিন্ত 
উহারা মাতার ক্রোড় কি তাহা জানে না। অতি শৈশবে 
মাতৃ-্তন্ত পান করে সত্য, তাহা শধ্যায় শয়ন করিয়]। 
কাজেই মাতৃ-প্রেমে আত্মবি্বল! যখন আপনি উহাদেরই 
একজনকে ক্রোড়ে করিলেন, তখন সে দৃশ্টে উহার 
সম্ভবতঃ ভয়ই পাইয়াছিল, তাই আপনার ক্রোড়স্থ 
বালকটাকে মাটাতে অবতরণ করাইয়া! দিলেই সকলেই 
দলবদ্ধভাবে পলাইয়া গেল।” মহারাণী একটুখানি দীর্ঘ- 
নিশ্বান ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “উহাদের জননীর 
কোথায় ? 

অমাত্শ্রেষ্ঠ বলিলেন, “এখন তাহারা সকলেই এ 
উপরের কারাখানাগুলিতে গিয়াছে। সন্ধ্যার পর 
কারখানা! ছুটি হইলে তাহারা আবার আসিবে।” 
মহারাণী এই মন্তব্যে একটুখানি শিহরিয়! উঠিয়া বলিলেন, 
চপুন বাছিরে যাই, যেখানে আপনাদের সমস্ত উৎপাদিত 
দ্ব্য একত্বিত হইতেছে সেইখানে লইয়া চলুন? | 

শীঘই অমাত্যবরের সহিত মহারাণী এক বিস্তৃত 
ময়দানে আসিয়! উপস্থিত হইলেন। তথায় নান! প্রকার 
্তপীক্কৃত দ্রব্য একত্রিত ভাবে সঙ্জিত দেখিয়া! বলিলেন, 
“এই সমস্ত দ্রব্যের কিরূপে বন্টন হইবে ।” মছারাণীর প্রশ্নের 
অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া অমাত্যবর বণিলেন, 
“মহারাজই তাবত দ্রব্যের একমাত্র মাণিক। যে সমন্ত 
মজুর এই সমস্ত দ্রব্য উৎপর করিতেছে, তাহারা তাহাদের 
ভরণ-পোষণ পাইতেছে। মহারাজের কারখানা ন! 
থাকিলে পৃথিবী হইতে তাহাদের অস্তিত্ব লোপ পাইত। 
মহারাঞ্জ ম্বযরং ভগবানের স্তায় তাহাদের জীবিকা-নির্বধাছের 
তার গ্রহণ করিয়াছেন।” মহারাণী বলিলেন, “তা হইলে 
এ লোক গুলাকে আপনারা খাটাইতেছেন_-এঁ একজন 
মহারাজের সেবার জন্ত।” অমাত্য স্তম্ভিত হইয়া বলিলেন, 
'লোকগুল। একমাত্র মহারাজের অন্ুগ্রহেই জীবন ধারণ 
করিয়! এখনও আীবিত আছে ।” 

রাত্রে মহারাজ শরনঝক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, 
মহারাণী দৃক্ষিণের দরজ] খুনির! দিয়! কেদন একটু অন্ত- 
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মনস্কভাবে বসিয়া আছেন। আজ তাহার বেশ-বিষ্তাসের 
পারিপাট্য নাই। সামান্ত একখানি ঈবৎ গোলাপা রু্তর$ 
সাড়ী পরিধান করিয়া, অযত্র-বদ্ধ চিকুররাশি গ্রীবার উপর 
দিয় বক্ষোপরি ও পৃষ্ঠদেশে ছড়াইয়। দিয়া আনমনে বাহিরে 
কি যেন দেখিতেছিপেন। মহারাজ ধীরে ধীরে নিঃশবে 
মহারাণীর নিকট আসিয়া তাহার পুষ্ঠদেশে হস্ত স্থাপন 
করিলেন। চকিতা মহারাণী পশ্চাৎ ভাগে চাহিষ্ব! 
কান্তের প্রেমপুণ দৃষ্টির সহিত তাহার দৃষ্টি বিনিময় হইয়া 
যাওয়ায় একটুখানি সামলাইয়া লইয়া! বলিলেন, “দেখুন 
মহারাজ, এ দূর আকাশে মেঘগুলার উপর চন্ত্রের 
জ্যোত্মারাশি ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত হওয়ায় কেমন জুন্দক্ 
দেখাইতেছে। আরও দেখুন, এ নক্ষত্রগুলা গগনমার্ে 
বিকশিত থাকিয়া কেমন মনোরম আকার ধারণ 
করিয়াছে ।' মহারাজ দেখিলেন, দৃশ্বটা সামান্তই। 
অপরাপর দিন ইহা অপেক্ষাও অধিক মনোরম দৃ্ত 
আকাশপটে প্রতিবিদ্বিত হইয়া থাকে? রাণীর মনোভাব 
খানিকট! যেন হৃদয়ঙগম করিতে পারিয্াই সহানুতূতিপুর্ণ 


কে বলিলেন, “আরও কত সুন্দর তুমি আমার প্রিষ্!। 


সারা আকাশটা যেন চাদ ও নক্ষত্ররূপ শত শত চক্ষু বাহির 
করিয়া তোমাকে অবিশ্রান্ত দেখিয়া চণিয়াছে, যেন 
এ দেখার বিরাম নাই, এ ভোগ আকাঙ্ষার তৃপ্তি নাই, 
এ মোহের নিবৃত্তি নাই। আরও দেখ, সম্কচিত পবন 
কেমন ধীরে ধীরে গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া তোমার 
কেশদামগুলিকে নাচাইয়। নাচাইয়া তোমার গ্রীবার ও 
স্কন্ধের উপর ফেলিয়া দিয়! অপুর্ব শোভার স্থষ্টি করিতেছে । 
এস্যষ্টির কল্পনা! করিতে গেলে আদিম নরের চক্ষে 
নগ্র-দেহা আদিম নারীর যে সুর্ঠি ভাসিয়া আসিয়াছিল 
তাহাকেই রূপ দিতে হইবে ।” মহারাণী মহারাজার নিকট 
আত্মগ্রশংসা শুনিতে বেশই অভ্যন্তা ছিপেন। ক্ন্তদিন 
হইলে কৃত্িম বিরক্তিও হয়ত প্রকাশ করিতেন ; কিন্ধ 
অন্তকার এই বিশ্রস্তালাপের মধ্যে তিনি মহারাজের হৃদয়ের 
এক অভূতপূর্ব সরলতার আভোষ পাইয়া বণিলেন, 'মছারামধ 
আপনার রাজোর তাবৎ প্রজ্গাই যদি আমাদের মত সুখী 
হইত, তাহা! হইলে এই পৃথিবী কত সুখের হইত |” মহারাজ 
রাণীর এই ঝাক্যে ঈষৎ চমকাইয়া বলিলেন, “মুখী 
সকলেই, ভোগজ্ানের তারতাম্য আছে মাত্র ! তুমি 


২০৪ 
যাহাতে সখ অনুভব কর, অপর কেহ তাহাতে দুখের 
*সম্ধান না পাইতে পারে) ম্থখ ও সৌনাধধ্য চর্চাই মানব- 
সজীবনের ফ্রবতারা। দেবী, এক অনার্দিকাল হইতে ইহারই 
পিছনে সমগ্র মানবজাতি ছুটিয়া আদিতেছে।” রাণী 
আপনার অলকদাম গ্রীবার উপর হইতে সরাইয় লইয়া 
অক্রপূর্ণ ভাসা ভান চক্ষু মহারাজের উপর স্থাপন করিয়! 
বলিলেন, «আমাকে অনুমতি দিন মহারাজ, আপনার 
স্বাজ্যের তাবৎ প্রজামগ্ডলীকে আমি ম্থখের সেবা করিতে 
ও সৌন্দর্য্য-চ্চায় অভ্যস্থ হইতে শিক্ষা দিব।” মহারাজ 
ঈধৎ হাসিয়া বলিলেন, প্রাণী তোমার ছণীচে যদি জগংটাকে 
শাড়িতে দাও, তবে নিশ্চয় জানিও শৃঙ্খলার স্থলে 
বিশৃঙ্ঘলাই আসিয়া দেখ! দিবে, শান্তির জাগায় অশাস্তি 
আসিয়া আপন শীসন প্রতিষ্ঠিত করিবে । মহারাণীও 
রাজার কথায় একটু হাসিয়। বলিলেন, “সেই ভাল মহারাজ; 
শাস্তির মধ্যে যদি অমৃতভাগ পাওয়৷ যায় তাহ! হইলে 
কি ভোগের চূড়াত্ত হইবে না, এবং কলহের মধ্যে যদি 
তিলোত্বম। আত্মপ্রকাশ করে তাহ! হইলে কি সেই সৌনার্য্য 
চর্চার শেষ হইবে না? মহারাজ একটু বিমর্ষ হইয়া 
বলিলেন, €তামাকে অদেয় আমার কিছু নাই। তোমার 
যাহা অভিরুচি তুমি তাহাই করিতে পার, কিন্তু হজ- 
বিশেষে যদি প্রয়োজন বোধ কর ত আমার পরামর্শ 
গ্রহণ করিও ।” 

মহারাণী তাহার কল্পনাহ্থ্যায়ী কাধ্য করিয়া চলিলেন। 
যে সমস্ত মানব অন্ধকারময় পাতাল-পুরীতে বাস করিত 
তাহাদিগকে তথা হইতে আনয়ন করিয়া রাজধানীতে ম্রম্য 
আবাস গৃহ নির্মাণ করাইয়া বাসস্থান নির্দেশ করিয়া 
দিলেন। তাহাদের পুত্রকন্তাগণের শিক্ষার জন্য বিবিধ 
পাঠশাল! স্থাপন করিলেন। সন্তানের জননীর! যাহাতে 
সম্তানগণের তত্বাবধান করিতে পারে, তাহারও ব্যবস্থা 
করাইলেন। ক্রমশঃ শীর্ণকায় মানবগুলি স্থল কলেবর 
বিশিষ্ট সন্ত্রাস্ত জন-সমাজে পরিণত হইয়া আসিল। ভীত ও 
সচকিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মানব শিশুগুলি শীস্ত ও ধীর অধ্যয়নশীল 
বালকে পরিণত হইল। ভগ্র-হৃদয় জননী তাহার সন্তানের 
সেবা! করিতে বাইন] ক্রমশঃই উৎফুল্ল-বদন। হান্তময়ী রমণী 
যুক্তিতে বিকসিত হইয়! উঠিল। অন্ধকার ও দরিদ্রতা দূর 
হইয় গিয়া আলোক ও হ্বচ্ছলতা৷ আসিয়া দেখ! দিল। সমগ্র 





ুষপপার 


রাজধানী একটা বিরাট 'জমসমাবেশে হাউমুখরিত 
নাট্যশালায় পরিণত হইল। | 

একদিন মহারাণী মহারাজকে নির্জনে পাইয়া 
বলিলেন, “দেখুন ত মছারাজ আপনার প্রজামগুলী কত 
নুখী হইয়াছে । তাহাদের হাশ্তময় মুখ দেখিলে কি আপনার 
আনন্দ হয় না? আপনি পূর্বে আশঙ্কা করিয়াছিলেন থে 
এই এতগুলা লোকের মুখ-্বচ্ছন্দত! বৃদ্ধি করিতে গেলে 
আমাদের নিজেদের হুথ শ্বচ্ছদতার অনেকটা হাস হইবে, 
কই আমারত তাহা মনে হয় না" । মহারাজ সপ্রেম দৃষ্টিতে 
প্রিয়/র দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “বর্গ স্থষ্টি করিতে গেলে 
দেবত। সংগ্রহ কর! প্রয়োজন ; নরক স্থজন করিতে গেলে, 
পাতকীর দরকার, মর্ত্যলোকে মানবেরই আবশ্তক ; তুমি 
বর্গ রচনা করিতে চাহিতেছ দেবী, স্বর্ণ মর্ডে্যে কিন্তু কখনই 
স্ষ্টি হইবে ন1।” মহারাণী হাসিয়া বলিলেন, “মানবই 
দেবতা হয় তুমি একথা জাননা মহারাজ? | মহারাজ 
বলিলেন, “দেবতা যাহারা তাহারা দেবতা বলিয়াই 
জানিতাম”। মহারাণী বলিলেন, তোমার ভ্রান্ত ধারণ! দূর 
করিয়া দিব, আর একটু অপেক্ষা কর মানবগুলাকেই 
দেবতায় পরিণত করিব ।” 

ক্রমশঃ কারখানার কলগুল! বিগড়াইয়া আসিল। সন্ত 
জনমগ্ডলী পূর্ববাপেক্ষা দ্বিগুণ উৎসাছে কার্ধ্য করিতে লাগিল 
সত্য কিন্তু আশান্যায়ী ফল পাওয়া যাইতে লাগিল না। 
মহারাজ বিশেষ চিত্তিত হইয়া শ্বয়ং ইঞ্জিন ঘর, ও 
কারখানার সর্বত্র ঘুরিয়! বেড়াইয়। বিশেষ করিয়। পর্যবেক্ষণ 
করিলেন কিন্তু কোথায় যে কলটা বিগড়াইয়! গিয়াছে তাহা 
স্থির করিতে পারিলেন না। উৎপর দ্রব্যের পরিমাণ 
ক্রমশঃ কমিয়া আসায় জনমণ্ডলীর বিশেষ অন্মবিধা হইতে 
লাগিল। মহারাণী আপনাদের তাবৎ অনাবস্টক বিলাস- 
বাসন কমাইয়া দিলেন। প্রতি ঘরে ঘরে গমন 
করিয়া জনমগ্ডলীকে উপস্থিত বিপদে সাস্বনা দিতে 
লাগিলেন! মহারাণীর আশ্বাস বাক্যে সকলেই বিপদকে 
জাপটাইয়৷ ধরিয়া তাহার সহিত ঝুড়াই করিয়া চলিল। 
এদিকে মহারাজের কার্যের বিরাম রছিল না। হৃুর্ষেোদয 
হইতে হৃর্য্যাত্ত পর্য্যস্ত গলদ ঘর্ম পরিশ্রম করিয়াও তাহার 
প্রজামগ্ডলীর তাবৎ আবশবকীয় দ্রব্য উৎপাদন করিয়া 
উঠিতে পারিতেছিলেন না। অবশেষে একদিন হতাশ 
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০০০৩ সর্প পপর স 
হই! মহারানীকে বলিলেন, 'মহারাণী, আমার মনে হয় এই 


সমস্ত সাম্রাজ্য প্রক্কৃতিপুঞ্জের হস্তেই অর্পণ করিয়। 
আমাদের বানপ্রস্থ গমন করার সময় আসিয়াছে । মহারাণী 
একটুখানি সপ্রেম হান্ত মুখমণ্লে বিকসিত করিয়া 
বলিলেন, “মহারাজ আমি অনমানবের সহিত মরিতে চাই, 
তাহাদের নিকট হইতে দূরে গিয়। দ্বর্গও চাছি না।+ 

ক্রমশঃ বিদ্রোহ ভাব দেখা দিল। কারখানার মজজুররা 
তাহাদের উর্ধতন কর্মচারীদের সহিত সমানভাবে সুুখ- 
সাচ্ছন্দ্য বণ্টন করিয়া লইবার অধিকার জ্ঞাপন করিল। 
চির ভোগ দুখে লালিত পালিত উর্ধাতন কর্মচারীর দল 
এই বিদ্রোহ মুর্তি দেখিয়। বেশ শিহরিয়া উঠিল। তাহারাও 
ক্রমশ: আত্মরন্দার জন্ঠ গ্রস্ত হইতে লাগিল। রাজধানী 
হইতে তাহাদিগকে বিতাড়িত করিয়া লইয়। আবার পাতাল- 
পুরীতে পৃরিল। বিদ্যালয় গৃহ উঠাইয়! দিয় শিক্ষা-গ্রদান 
বন্ধ করিয়া দিল। নির্দিষ্ট ভরণপোঁষণমাত্র দিয়া তাহা- 
দিগকে আবার কলের সহিত গাথিয়! দিল। কলগুলাও 
যেন নূতন উৎসাহে পূর্বকাঁর তেজ ফিরিয়া পাইপ। 
তাহারা স্বীত বক্ষে অনর্গল ধূম উদরীরণ করিয়া আবার 
আবশ্যক দ্রব্য উৎপর করিয়া চলিল। রাজধানীতে পূর্ব 
সু-শাস্তি ফিরিয়া আসিল, কিন্তু পাতালপুরীতে অশান্তি 
ও অত্যাচার স্ত,পীক্কত হইয়া উঠিতে লাগিল। 

মহারাণী কেমন একটু হতাশ হুইয়া পড়িলেন। তিনি 
চাহিতেছিলেন মানবকে দেবতায় পরিণত করিতে, 
অগ্রসরও অনেকটা হইয়াছিলেন ) কিন্ত হঠাৎ তাহার 
আশ! কেমন করিয়া নিরাশায় পরিণত হইল তাহ! তিনি 
বুঝিয়াই উঠিতে পাঁরিলেন না। মছারাণী একদিন নির্জনে 
বিয়া ভাবিতেছিলেন, “তবে তাহাই কি সত্য। স্বর্গ 
দেবতার জন্য; মত্ত্য মানব জাতির জন্য শ্য্। মহারাণী 
বছঙ্গণ চিন্তা করিলেন, কিছুই ঠিক করিতে না পারিয়া 
অবশেষে স্থির করিলেন, তিনি পাতালপুরীতে গিয়াই 
বাস করিবেন। যেখানে পাপ পুপ্রিক্কৃত হইয়া গগনস্পর্শী 
হইব উঠিতেছিল, সেখানেই তাহার বাসস্থান হওয়া উচিত 
স্থির করিয়। তথায় গমন করিবার উদ্ভোগ করিতে 
লাগিলেন। এমন সময়ে সমন্তদিনের কার্ধ্য শেষ করিয়। 
মহারাজ তাহার নিকট আনিয়া বলিলেন, “মহারাণী, আবার 
কলগুলা পূর্বকার মতই চলিতেছে, হারাণ শাস্তি আবার 


লীলাশেষ 
ফিরিয়া আসিয়াছে ।” মহারাণী বলিলেন, “সে ত স্পীকত 
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অশান্তি স্বজন করিয়া, পাপের বোঝা অসম্ভব রূপ বাড়াইয় ॥ 
মছারাঁজ হান্ত করিয়া বলিলেন, “পুথিবীর দিকে চাহিক্কা 
দেখ রাণী, ধ্বংসেরই উপর মানব সমাজ প্রতিষ্ঠিত, অনেক 
সময় শ্যশানই বাসর-ঘর রচন। করিয়া দেয়। 
অবশেষে একদিন অতি ভীষণ ভাবে বিদ্রোছ 
আত্ম-প্রকাশ করিল। তাহার কারণ যে কি, 
তাহা নির্ণীত হইতে ন। হইতেই মহারাণী দেখিলেন, 
কারথানা গৃহগুলিতে অগ্সি-সংষোগ করিয়া বিরাট 
জনতা তাণ্ডব নৃত্য সুরু করিয়া! দিয়াছে। মহারাক্জ 
এই অগ্নি নির্বাণ করিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন, তাহার সহচরের! একে একে সকলেই অগ্সি- 
কুণ্ডে পড়িয়া আম্ম বিসর্জন করিতে লাগিল; উত্তেছ্ধিত 
জনতা তাহাদের মুতদেহগুলি গইয়। নৃত্য করিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। আকাশের উপর মুত্যুর নগ্রমূত্তি ভাসিয়া 
উঠিল। জলের মধ্যে তাহারই প্রতিবিদ্ধ পড়িয়া! বিকট 
মুর্তি ধারণ করিল। গৃধিণী, শকুণী প্রভৃতি মাংসাশী পক্ষী- 
কুল মনের আনন্দে নর-মাংদ ভোজন করিতে লাগিল। 
ক্রমশঃ, বেলা1 অবসানের সহিত রজনীর গাঢ় অন্ধকার মুষ্ঠি 
গাঢ়তম হইয়া আসিল কিন্তু গ্রঞ্য়ের তাগুব নৃত্য সমান 
ভাবেই চলিল। কারখানা! গৃছগুণি ক্রমশঃ ভশ্মীভূত 
করিয়! দিয়া উদ্ধত জনত1 রাজধানীতে প্রবেশ করিল। 
দেখিতে দেখিতে প্রত্যেক নাগরিকের গৃহ জলিয়! উঠিল। 
উভয় দলে ভীষণ সংগ্রাম বাধিয়া গেল। বিশিষ্ট কর্ণ- 
চারীরা অগ্গহীন মঞ্জুরদপকে বিনাশ করিয়া চলিল। 
কিন্তু কর্মচারীদের সংখ্য| তাহাদের তুলনায় মুষ্টিমেয় মাত্র! 
কাজেই মজজুরদল ক্রমশ: গ্রাবল হুইয়| কর্মচারীদের বংশ 
সবংশে নির্মল করিয়া দিল। প্রণাদ ভশ্দীভূত হইয়! 
ধূলার উপর লুটাইয়। পড়িল। রঙ্গালয় নিমিষে ভশ্স্ত,পে 
পরিণত হইয়া গেল। মানব মানবকে দেখিয়া বন্ত জন্তর 
সায় বধ করিয়। চলিগ। অগ্নি তাছার বহুদিনের বুদুক্ষ 
জালা মিটাইবার অন্য তাবৎ স্ষ্ট পদার্থের উপরই 
লেন্সান জিহবা বিস্তার করিল । 
উদ্ভান বার্টিকার একটী গুছে দাঁড়াইয়া! মহায়াঙী 
দেখিলেন এই ভীষণ প্রলয়ে' মনকলেই ধ্বংস পাইতেছে। 
মহান্নাজ প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছেন সত্য কিন্ধ ক্ষিপ্ত 
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স্টপ সপ 


জনতা তাহার কোন বাক্যেই কর্ণপাত করিতেছে না। নাই) মূষ্তিমান ধ্বংস ঝষ্রহান্তে হাহাকার . করিতেছে। 
'ক্বাত্ত দেহ মহারাজ অবশেষে অধিকণ্ডে চলিয়া পড়িয়া প্রপ্তর মূর্তিবৎ বহক্ষণ নির্বাক ও নিশ্চল থাকিবার গর 
প্রা হারাইলেন। মহারাণী তাহা শ্বচক্ষে দেখিলেন। মহাঁরাণী দেখিলেন, কোন অমাত্য এক সাঁমান্ত কুণির 
এই দৃষ্ত দর্শনাস্তর তিনি হঠাৎ জ্ঞান হারাইয়া মাটীতে সাক্ষাৎ পাইয়! তাহাকে ভীষণ ভাবে জাপটাইয়া ধরিয়াছে। 
লুটাইয়া পড়িলেন। হত্যা ও ধ্বংস কার্য সমান ভাবেই কুলীটাও তাহার বংশগত হীনতা ভুলিয়৷ অমাত্যকে গা 
চলিতে লাগিল। প্রেমালিঙ্গনে আবদ্ধ করিল। মহারানী চক্ষু মুছিয়া দেখিলেন, 

মহারাপীর যখন জ্ঞানোদ্রেক হুইল, তখন চক্ষু চাহিয়া এই বিরাট শশ্মানে কচিৎ ছুই একটা মহ্য্য দেখা যাইতেছে 
দেেখিলেন সমস্ত সান্রাজ্যটা এক বিশাল ভপ্মের সাহারার এবং তাহারা পরম্পরকে দেখিলে এমনভাবে জাপটাইয়া 
_ পরিণত হইয়াছে । তথায় মানবের কোন সাড়া শব নাই। ধরিতেছে যেন, বহুদিন তাহারা কোন মানবের মুখদর্শন 
কোন জীবিত প্রাণী পর্য্যন্ত দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না। করে নাই। ক্লান্ত দেহ ও তগ্ন-মন লইয়া মহারাণী 
মধ্যে মধ্যে এক বিরাট বূ্ণা বাঘু প্রক্কতির দীর্ঘ-নিশ্বাসের ভাবিলেন, স্বর্গ কি তবে ভগ্মেরই উপর নির্মিত হইব) 
মত: বানুকান্তপ উড়াইয়া বহিয়া যাইতেছে। মহারাণী ধ্বংগের মধ্যেই কি মাহমানব অমুতের আস্বাদ পাইবে? 
ক্রমশ: প্রক্কতিস্থ হইয়া দেখিলেন, যতদূর দৃষ্টি চলে ততদুরই ক্রমশঃ জ্ঞানহীন হইয়। তাহাঁর শরীর সেই বালুস্ত,পের উপর 
তন্জ ও ভন্ম এবং নরকঞ্কালের স্তপ। প্রাণী নাই, শ্বৃতি ঢপিয়া পড়িল। 


“মিলন 
শ্রীমতী রাণু দেবী 











অন্তগাঁমী হূর্য্যের রক্তিম আভায মুক্ত বনপথ আলো- করুণ বিলাপ দিগন্তে প্রতিধ্বনি তুলে, ব্যাধের চাঁরিপাশে 
কিত, সন্ধ্যার আগমনে আকাশের প্রান্তসীমায় একদল ঘুরতে লাগল, বিলাপের মুর্ছনায় ইহাই সে ব্যক্ত করতে 
বলাকা শুত্র রেখার মত উড়িয়া যাইতেছিল। গাছে গাছে লাগল, ওগো দাও আমায়ও শেষ করে দাও, আমর নিরীহ 
যেন আবির মাখিয়ে দিয়েছে। তারই একটা গাছের ডালে প্রাণী কি তোমার ক্ষতি করেছিলাম যে আমাদের এই 
পরম নিশ্চিন্তে ছটা পাখী মধুর আলাপনে পরস্পরের তৃপ্তি মিন সুখের এমনি পরিণতি করিলে। 
সাধন করছে। তাদের মধুর গুঞ্লন, পরম্পবকে সুধী অভিভূত ব্যাধ ছুটে চলে এলো, সমস্ত রাত তার কুটার- 
করবার কি আকুল আগ্রহ, সুখে তারা মাতোয়ারা, এই খানিতে প্রিয়হারা পাথীটির বিলাপের '্ধ্বনি যেন 
পরম সুখ-সল্মেলনে বাধা পড়তে পারে আনন্দের আতিশয্যে দূর অতি দূর হতে ভেসে আসতে লাগলো। সে যন্ত্র! 
তার! ভুলে গেছে । অন্ুশোচনায় ছটফট করতে লাগলো । 

সমস্ত দিনের অক্লান্ত পরিশ্রমে, নিক্ষল ব্যাধ যখন রিক্ত স্তব্ধ জমাট অন্ধকার ভেদ করে বিরহিণীর মর্শভেদী 
হস্তে গুছে ফিরছিল তখন দুরে গাছের ডালে একজোড়া ক্রননে জগত মুখরিত কর্ছে। 
পাথী দেখে লোভে তার চক্ষু উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। না রাতের জাগরণে, অন্বতাপে অতিষ্ঠ হয়ে ভোর হতে না 
ভেঘেই সে শর ক্ষেপণ করলে, চকিতে মিলন-ছুখরত পাখী হতেই ব্যাধ নিজের অজ্ঞাতে বনের সেই গাছতলায় এসে 
সাবধান হণার আগেই তীর বিদ্ধ হয়ে লুটিয়ে পড়ল, তার দেখলে, নিষ্ষল বিলাপে কাতিরা, ত]র“সেই প্রিক্বর প্রাণহীন 
বুকের সমস্ত লাল রক, অস্তাচলগামী হৃুর্ষ্যের আর্ত বুকে চির মিলন উদ্দেস্ট্ে চলে গেছে। 
আভাকে অভিনন্দিত করল। বেদনার ভারে ব্যথিত মহান প্রেমের-মিলনে নির্দয় ব্যাধের চোক দিয়ে ছুই 
দিবাকরও লজ্জায় মুখ লুকালেন। ফৌটা অশ্র ঝরে পড়ল। সেতার ধমুর্বাণ ফেলে বনের 
৬ "প্রিয়র মৃত্যুতে কাতরা, আর তার মরণের ভয় নেই, পথে অদৃষ্থ হলো । | | | 
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জরুরী কাজের জন্য দিন দশেকের জন্য সুশীলকে 
ডায়মণ্ড হারবারে আসিতে হুইয়াছে। 

কাল সকালেই সে কলিকাতায় ফিরিয়া যাইবে, 
এখানকার কাজ সারাদিন কঠিন পরিশ্রম করিয়! শেষ 
করিয়াছে | 

প্রথমে সে এখানে নিরঞ্জনকে পাঠাইবার চেষ্টায় ছিল, 
কিন্ত নিরঞ্জনের পিতৃবিয়োগ হওয়ায় সে আসিতে অসমর্থ 
হইয়াছিল, অগত্যা সুণীঃকেই আসিতে হইয়াছে । 

স্ন্ধর জ্যোতনাময়ী রাত্রি, যতদুর দেখা যায সব চাদের 
আলোয় ভরিয়া গিয়াছে। দুরে সমুদ্র সৈকতে সর্বাঙগ 
টাদের আলো! মাখিয়। বাঁতাসে দোলা। খাইতেছে। 

সারাদিনের পরিশ্রমে শ্রান্ত মুশীণ বিশ্রাম লাভাশায় 
ডাকবাংলোর খোনধ1 বারাগ্ডায় চাদের আলোয় একখানা 
চে্নারে বসিয়াছিল। 

হুশীলের মনটা কখনও কপিকাতায় একটী অপরিচ্ছন্ন 
গলিতে একটা বাড়ীর ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। 

কলিকাতায় আছে ইরা, জাপানে আছে তাহার ভাবী 
বধূ ইন্দিরা। 

কোনদিন যে ইন্দিরার সঙ্গে কাহাকেও একই পর্যায়ে 
রাখিয়া মিলাইয়া দেখিতে হইবে তাহ! সে স্বপ্েও ভাবে 
নাই। যাহা জীবনে কোন দিনই করে নাই আজ সে 
তাহাই করিতেছিল। 

জীবনের মধ্যে অনেক সময়ই তাঁছাকে অনেক সুন্দরী 
তরুণীর সংস্পর্শে আদিতে হুইয়াছে, তাহাকে স্বামীরূপে 
পাইবার জন্ত কেবলমাত্র ভারতীয় মেয়েরাই নহে অনেক 
সন্দরী ধনবতী ইউরোপিয়ান মছিলাও উৎদ্ধক ছিলেন, সে 


চিরচিদনই এই মব মেয়েদের অবহেণ| করিয়াই আসিয়াছে 
ইহাদের গানে চাহিয়া হাসিয়াছে। কোনদিন কাহারও 
কথা ভাধিতে গিয্না ই্দিরার অনিল্যয সুন্দর মুখখানিই তাহায় 
মনে জাগিয়া উঠিয়াছে, সে আর কাহারও নহে--সে 
ইন্দিরার, এই কথাটা ভাবিতে তাহার অন্তর পূর্ণ হই! 
গিয়াছে । | 
মাঝখানে ইরা কোথ। হইতে কেমন করিয়া ভাসিয়া 
আসিল কে জানে, কেমন করিয়া সে যে সুশীলের অন্তরে 
স্থান পাইল, কোন দূর্বল মুহূর্তে সেখানে নিজের গ্রুতিষ্ঠা 
করিণ তাহ! আজ স্থশীণ ভাবিয়! ঠিক করিতে পারে না। 
সুশীল অস্থির হইয়া উঠে, ইরার কথা ভুলিয়া যাইবার 
জন্য চেষ্টা করে, কিন্তু তবু তাহার কথাই মনে আাগে। 
সেযে তাহার অন্তরে এতখানি স্থান দখপ করি 
হইয়াছে তাহ! কলিক।তার থাকিতে সুশীল জানিতে পারে 
নাই। কণিকাত। ত্যাগ করিবার দিনে সে বুঝিতে পারিল 
ইরাকে সে ভালবাসে, ইরাকে ছাড়িয়া কোথাও যাওয়! 
তাহার পক্ষে যেন অমস্তব বলিয়াই মনে হয়। 
এই কগেকটা দিন হাজার কাঁজের মধ্যে ইরার কথন 
তাহার মনে জাগিয়া উঠিয়াছে, তাড়াতাড়ি কা সারিয়া 
সে কলিকাতায় ফিরিবার জন্ ব্যগ্র হইয়! উঠিয়াছে। 
একটা কথ আছে করুণ! সহাম্ভূতি প্রদ্থৃতি বৃত্বিগুপি 
হইতে অনেক সময় প্রেমের উদ্তব হয়। একি তাহাই, 
স্থশীল তাহা বুঝিতে পারে, না। সে মনকে প্রশ্ন করে 
লত)ই কি সে ইরাঁকে ভালবালিয়াছে 1 কিন্ত ইহাই ব! 
কিরপে সম্ভব হইবে, ইরাকে ভালবাসার মত কিছুকি 
ইরার মধ্যে আছে ? মান্য প্রথমেই বাছা দেখিয়। মুগ্ধ হয় 
সেই রূপ তাহার কোরান? ইরা লাধারপ একটী মেয়ে 
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মাত্র, নিসর্গ হুদরী ুশিক্ষিতা ইন্দিরার পার্থ দাড়াইবার 








যোগ্যতা তাহার কতটুকু আছে? তাহার উপরও যদি 


তাহার অর্থ থাকিত,_কিত্ব সে তো দরিদ্রা, নিজের 
জীবিকার্জনের জন্য তাহাকে বেড়াইতে হয়। আর 


ইন্দিরা, সে প্রচুর এধধ্যপালিনী, সে তাহার ধীখধ্য দিয়া. 


নুশীলকে ধনবাঁন করিয়াছে । 

কিন্ত কে ইহা চাঁহিয়াছিল? সুশীল পরের রশ্ব্্যে 
্বর্য্যপালী হইতে চাছে নাই, সে চাহিয়াছিল যেন সে 
দরিদ্র পিতার সন্তান রূপেই পরিচিত হয়, যেন সে নিজের 
জীবিকা নিজেই অর্জন করিতে পারে। সেই অশ্তভ 
মুহূর্তে তাহার পিতা তাহার ভার মিঃ রায়ের হাতে দিয়] 
শিয়াছেন, আজ সুশীল ভাবে--তিনি তাহার কেবল 
বাছিরের দিকটাই দেখিয়া গিয়াছেন, তাহাকে যে চির 
'দ্াসত্বশৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়া গেলেন তাহ! তিনি ভাবেন 
নাই। 

সে ইরার এই দ্িকটাই কেবল দেখিয়া! ছিল। দারিদ্রা- 
ছুঃখ তাহাকে কষ্ট দিলেও সে স্বাধীন; দৃঢ়ভাবে সে 
দারিদ্র্যের সহিত যুদ্ধ করিয়া নিজেকে অটুট রাখিতে 
পারিয়াছে। সে ইরার এশর্যা, রূপ কিছুই দেখে নাই, সে 
শুধু দেখিয়াছিল ইরার সাহস, শক্তি, দৃঢ়তা 

এই দৃঢ়তা, সংসারের সহিত যুদ্ধ করিয়া নিজের প্রতিষ্ঠা 
অব্যাহত রাখিবার শক্তি, ইহাই স্ুশীলকে তাহার পানে 
আকর্ষণ করিয়াছিল। সুশীল এ কয়দিন অবিরত নিজের 
সহিত যুদ্ধ করিয়াছে; নিজের মনকে বুঝাইবার চেষ্টা 
করিয়াছে ইন্দিরার প্রতি অবিশ্বাপী হওয়াটাই শুধু মহা 
পাপ নয়, ইহাতে ইনার পিতার নিকটও কৃতগ্ন হইতে 
হইবে। কেবল মাত্র এই একটী আশা লইয়াই তিনি 
তাহাকে মানুষ করিয়াছেন, তাহার হাতে সব ছাড়িয়া 
দিয়াছেন। আজ সে যে কৃতত্বতা করিল, ইহার জবাব 
দেকি দিবে? 

কিন্ত মন তো মানে না। অন্তরে কে আঘাত দেয়, 
কে বলৈ--পরের অর্থে ধনবান হইয়া থাক! পুরুষের কাজ 
নর, পুরুষ আত্মবিক্রয় করিয়া এত হীন হইয়া থাকিতে 
পারে না। সে যখন নিজের হীনাবস্থা বুঝিয়াছে তখন 
মুক্ধ হইবার চেষ্টা করিবে না কেন? | 
মিঃ রায়ের যে পত্র কলিকাতা! হইতে রিডাইরেউ হইয়া 


পু্পপাত্র 
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এখানে আসিয়াছে তাহাতে তিনি জি 
আগামী বুধবাঁর কন্ঠাঁসহ কলিকাতায় জাসিবেন, মাসখানেক 
পরে তাহার হাতে ইন্দিরাকে সমর্পণ করিয়! তিনি নিশি 
হইবেন। 

আজও সে ইন্দিরাকে ভালবাসে, ইন্দিরার জন্ত দে 
নিজের জীবন বিসঞ্জন করিতে পারে। আজও তাহার 
মনটা! সমুদ্র মধ্যবর্তী জাপান দ্বীপে ঘুরিয়া বেড়ায়, দিনের 
মধ্যে শতবার ভাবে- এতক্ষণ ইন্দির| কি করিতেছে, সেও 
কি তাহাঁর মত তাহার কথ! ভাবিতেছে ? 

কোথা হইতে আসিল ইরা, কেমন করিয়া ইনিরার 
স্থান খানিকটা চুরি করিয়া সে দখল করিয়৷ বসিল? 

ইরার উপর সে রাগ করিবার চেষ্টা করে, কিন্তু রাগ 
করাও তো যায় না, ইরার আর্ত মুখখানা মনে জাগিয়া 
উঠে, মনে পড়ে, প্রত্যহ সে কুষ্ঠিতভাবে আসে, কাঙ্গ 
করে- চলিয়া যায়। নিরঞ্জন একদিন তাহার কাজের 
মধ্যে এতটুকু ক্রটা পাইয়া সাবধান করিয়া দিয়াছিল, তাহার 
পর হইতে সে যে অত্যন্ত সতর্ক হইয়! উঠিয়াঁছে। 

ইদানীং সে সুশীলের সঙ্গ এড়াইয়! চলিতে চায়, তাহা 
নুশীলও বুঝিয়াছিল। সেও সতর্ক হইয়াছিল, ইরাকে 
এড়াইয়া চলার চেষ্টা করিত, নিতান্ত আবশ্তক ন] হইলে 
ইরার সম্মুখে আসিত না। 

সুশীল অন্তর যুদ্ধে ক্ষত-বিক্মত হুইয়া উঠিতেছিল,_ 
সে ইন্ছিরার নিকট অবিশ্বাসী হইয়াছে । আজ এই 
জ্যোৎ্সালোকিত প্ররুতির পানে চাহিয়া সে ভাবিতে- 
ছিল- ছি ছি, সে করিয়াছে কি,_ ইন্দিরা যে তাহাকে 
বই জানে না, সেও যে ইন্দিরাকে প্রাণ মন ঢালিয়া ভাল- 
বাসিত, আজ সে একি করিতেছে? 

নুশীল আর্তভাবে ছুই হাতে বুকখান! চাঁপিয়া ধরিল-_ 
ইন্দিরা, যত শীম্্ পার তুমি এসো, তোমার স্বামীকে রক্ষা 
কর, পাঁপপঞ্ক হইতে টানিয়া তোল, 

যদি ইনিরা ঘুণাক্ষরেও জানিতে পারে, দুশীলের অন্তর 
কলুবিত হইয়াছে, সে ইয়কে পালবাণিযাছে, সেকি 
তাহাকে ক্ষমা! করিবে? 

না, সে ক্ষমা করিবে না। মুগীল ইন্দির়াকে চেনে, 
তাহার অভিমানফে টেনে, সে কিছুতেই সীলকে * ক্ষমা 
ফরিতে পারিবে না তাহাও সে জানে। নী * 
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হীন সুহান ভাবে পড়িয়া রহিল, তাহার মনের 
মধ্য তখন ইন্দিরার দৃতমৃর্তিধান| জাগিয়। উঠিয়াছিল। 
১২ 

কলিকাতায় ফিরিয়াই সে নিরঞ্জনকে জানাইল মিঃ 
রায় কন্ঠানহ আগামী কাল এখানে আসিয়া পৌছাইবেন। 
নিরঞ্নকে আজ একবার সন্ধ্যার দিকে তাহার বাড়ীতে 
যাইতে হইবে, স্ুশীলও সেখানে থাকিবে, উভয়ে 
মিলিয়া বাড়ীটিকে সুসজ্জিত করিবার ব্যবস্থা করিবে। 

সারাটা দিন এদিক-ও দক ঘুরিয়া সুশীল সন্ধ্যার পূর্ব 
হূর্কে ইরার বাসায় গিয়া পৌছাইল। নিজেকে সে বিশ্বাস 
করিতে পারিতেছিল না, ইরার নিকটে সে সব কথা বলিয়া 
ফেলিয়! নিশ্চিন্ত হইতে চায়। 

ইরা দ্বার খুলিয়া দিয়া সসন্্বমে অভ্যর্থনা করিল, 
“আস্মুন।” 

মিসেস দাস উপস্থিত কতকটা সামলাইয়া লইলেও 
এখনও উঠিতে পারেন ন1। ডাক্তার থাইদিসের আশঙ্কা 
করিয়াছেন। হু" পাচ দিন একটু নরম থাকিলেও যে 
কোন মুহূর্তে ব্যারাম আবার বাড়িয়া উঠিতে পারে, তিনি 
একথ। বলিয়। দিয়াছেন । 

সুশীল গৃছমধো প্রবেশ করিয়া একট| নমস্কার করিয়া 
সুফ হাপিয়া। বলিল, “আজ আবার এসেছি মা, সেদিন 
আপনার চা খাওয়ার নিমন্ত্রণ নিতে পারিনি, এর জন্টে 
বড় লজ্জ। পেয়েছি |” 

মিসেস দাস বলিলেন, “তার জন্তে আমি কিছুই মনে 
করি নি বাবা, তোমার চাকর বলে গেল কাঁজেই আমি 
আর কোনও উদ্মোগ করি নি। বড় ইচ্ছা ছিল মায়ের 
মত তোমায় একদিন সামনে বসিয়ে খাওয়।ব, কিন্ত সে 
আশ। যে মিটবে সে আশ! আমি করিনে। তুমি নিজে 
জোর করে চা খেয়েছ, কোন কুসংস্কার মানো না বলে 
সেই সাহসেই তোমায় চায়ের নিমন্ত্রণ করেছিলুম।” 

স্বশীল বিল, এর পর একদিন এসে নিশ্চই খাঁব 
মা, খাওয়া! তো পালাবে না আমিও পালাব না। আপনার 
যেদিন খুসি সেইদিন আমার খাইয়ে দেবেন,-আজ চা 
পেলেও হয়|» ্ | ূ 

ইরা বলিল, "একটু বন্গুন, আমি এখনি চা করে নিয়ে 

/” | ্‌ 
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ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া স্বশীল কলিল, “থাক, আর এখন 
চ1 দিতে হবে না। এর জন্তে তোমায় এত ব্যস্ত হওয়ার 
দরকার নেই, আমি চা খেয়ে এসেছি ।* | 

সেআর আপনি বলিত না, ভুমি সম্বোধন করিত। 

ইরা বলিল, "এক কাপ চা তৈরী করতে আমার 
একটুও কষ্ট হবে না; আপনি একটু বসুন, আমি এখনই 
আমছি।” 

সুশীল আর বাঁধ! দিল না, ইর! চলিয়া গেল । 

কে বলিতে পারে আজই এখানে আস! এবং চা খাওয়া 
শেষ হইল কিনা। মনের মধ্যে আশঙ্কা জাগিতেছিল, 
হয়তো আজ রাত্রিটা মাত্র সে স্বাধীন আছে, কাল সকাল 
হইতে সে পরাধীন হইয়া পড়িবে । 

ইরা রন্ধনগৃহে গিয়া তাড়াতাড়ি ষ্টোভ ধরাইয়। তাহার 
উপর কেটলী বসাইয়া দিল। ্টোভের সৌ সে! শবে 
ও ঘরের কোন কথা আর “তাহার কানে আসিফ 
পৌছাইল না। 

হঠাৎ পিছনে দরজার উপর শব্দ শুনিয়া সে সন্বন্তে 
মুখ ফিরাইল বিন্মিত চোখে চাহিয়া দেখিল দরজার উপর 
দাঁড়াইয়া সুশীল । 

তাড়াতাড়ি সে উঠিয়া দাড়াইল। ন্শীণ যে এই 
ঘরের দরজায় আসিগ1 দাড়াইবে ইহ! তাহার স্বপ্রেরও 
অগোচর। আজ হঠাৎ তাহাকে এই অপরিষ্ষার ঘরে 
আনতে দেখিয় ইর! বাস্তবিকই বিন্রিত হইয়া গেল। 

বিশ্রিত কণ্ঠে সে বলিল, “আপনি এ ঘরে এলেন যে, 
ও থরে বসতে না পারেন বারাগায় বসবেন চলুন, আমার 
চা হয়ে এল বলে ।” 

শীস্তকণে সুশীল বলিল, “যাচ্ছি ও থরে। রোগীর 
কাছে বসতে পারিনি বলে যে এ ঘরে এসেছি তা নয়, 
'তোমার সঙ্গে আমার কয়েকটা কথা বলার আছে ইর!। 
ওঘরে মায়ের সামনে সে সব কথ! বলা চলে না বলেই এ 
ঘরে এসেছি, আফিসে নিজ্জনতা। খুঁজে ছিলুম পাইনি, 
সেইদন্ে আজ ওদিকে অনেক" কাজ থাক! পন্বেও এখানে 
এসেছি |” | 
বিস্মিত চোখ তুলিয়া! ইরা তাহার মুখের পানে মুহূর্তের 
জন তাকাইয়াই দৃষ্টি নামাইল ; তাহার মুখখখান! লাল 
হই! উঠিল। সুশীল কি বলিবে তাহা যেন সে অঙ্গাতবে 


২১০, 





ফতকটা বুঝিতে পারিল.। » মৃদুক্ঠে বলিতে গেল, ”এই 
অপরিষ্কার ঘরে আপনি--” 

*তা হোক অপরিষ্ষার ইরা, তাতে কিছু এসে যাষে না। 
আমি এইখানেই বসছি, আমার কথাটা শেষ করে এখনি 


চণ'লে যেতে চাই, সন্ধ্যার পরে আমার অন্ত অনেক কাজ 


আছে।” 

সুশীল দরজার উপরই বসিয়া পড়িল। অত্যান্ত 
সচকিত হইয়া উঠিয়া ইরা বলিল, «ওথাঁনেই বসে পড়লেন, 
এই আসনখানা পেতে দিচ্ছি, এর পরে না হয়” 

শীল মাথা নাড়িয়া বলিল, “তোমার অত ব্যস্ত হয়ে 
উঠতে হবে না ইরা, আমি নিজে ইচ্ছা করেই এসেছি, 
ইচ্ছা করেই বসছি, তুমি তো আমায় নিমন্ত্রণ করে আন নি 
ধে এতে লজ্জা পাবে ।” 

জল ফুটিতেছিল, ইহা! জল নামাইয়া তাহাতে চ1 
দিল ।-_ 

সুণীল বপিল, “চা ততক্ষণ হোক, আমি, তোমায় 
ততক্ষণ যা বলবার আছে বলে যাই ।” 

ইরা জিজ্ঞান্থনেরে তাহার পানে তাঁকাইয়৷ রহিল, 
নুশীল থানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “আমি একটা 
দারুণ ভূল করে ফেলেছি ইরা, সেই ভুলটা সুধরাবার জন্যে 
এখন অস্থির হয়ে পড়েছি। জানিনে সেতুল আর 
সুধরাঁনো যাবে কিনা, আর এখন স্ধরাতে গেলেই বা 
তুমি কি মনে করবে, কিন্তু তবু-তুমি যাই মনে করনা 
কেন, আমার তা না কর! ছাড়! আর উপায় নেই।” 

ইরা ঘামিয়। উঠিল, এত ভূমিকা কিসের জন্য তাহা 
সে বুঝিতে পারিল না, ক পরিষ্ণার করিয়া বলিল, “কি 
ডুল করেছেন ?” 

সুশীল একটু হাঁসিবার চেষ্টা করিল, তাহাতে ভাহার 
মুখখানাই বিকৃত হইয়া উঠিল মাত্র, সে বলিল, “আমার 
মনে হচ্ছে, কেবলমাত্র সাময়িক একটা ৌকের বশে 
তোমাদের সঙ্গে এতটা মেলামেশা করা আমার উচিত 
ছয়নি। ভবিধাতে যখন আমাদের পরস্পরের মধ্যে 
পরিচয় দিতে গেলে কেবলমাত্র প্রভু কর্মচারী ছাড়া আর 
কিছুই বলা চলবে না, তখন হঠাৎ মাঝখানে কয়দিনের 
ঈন্ভে এই আত্মীয়তা করে ০০৬, পক্ষে হি 
ছফা?” 
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[৫মবর্ষ-ওর সখা: 


ইরার মুখখানা শবের সুখের মতই মলিন হইয়া উঠ, 
সুশীল তাহার মুখে একটি কথ! গুনিবার প্রত্যাশায় রঙ”, 
কিন্তু ইরা তাহার পানে চাহিল না, নতমুখে থাঁকিয় 
নিঃশবে ধীরে ধীরে মাথা নাড়িল। 

সুশীল বণিল, “তুমি বলতে চাও আগেই তুমি এ 
জানতে, অর্থাৎ ধনী ও দরিদ্রের মিলতে গেলে শেষটায় যে 
এমনই একটা ব্যাপার ঘটে তা জানা কথা। কিন্তু না 
কথাটা সে ভাবে ধরো না ইরা, কেবল এইটুকু ভাব 
আমার নিজের 'পরে নিজের কোনও অধিকার নেই, আমার 
দরিদ্র বাপ আমার স্বাধীনতা চিরকালের মতই বিক্রী করে 
গেছেন, সেই জন্যেই আমি ধনীর জাকজমক সহ 
করতে পারিনে, প্রামাদে বাঁস কর! আমার কাছে অভিশাপ 
বলেই মনে হয়।” 

ইরা! চায়ের কাঁপে চ1 ঢালিতে ঢালিতে একবার চোখ 
তুলিয়া তাকাইতে তাহার অনিন্দান্ুন্দর মুখের উপর 
যন্ত্রণার যে ছাপটা পড়িয়াছে তাহা স্পষ্টই সে দেখিতে 
পাইল। 

অধীরভাবে সে বলিল, "আপনার মোট কথাটাই 
আপনি বলুন যে আপনি ভবিধ্যতে আর এখানে আমবেন 
না আর আমার সঙ্গে আপনার যে বন্ধুত্ব আছে বাছিগ 
সে যেন আর কেউ না জানতে পারে কেমন, 
এই তে। ?” 

হঠাৎ তাহার রূঢ় কঠগ্বর সুশীলকে যেন বড় বেশ 
রকমই আঘাত দিল। ইরা যতখানি রঢ়তা প্রকাশ 
করিয়াছিল, সে ততখানি নরম হইয়া বলিল, ”কতকটা 


তাই বটে।” 


ইরার যেন বুক ফাটিয় কামনা আসিতে ছিল, সুশীল যে 
এমনভাবে তাহাকে অপমান করিবে তাহা সে কোনদিন 
দ্বপ্পেও ভাবে নাই। সুশীল নিজেই সাধিয়া আসিফ 
তাহাকে বন্ধু বণিয়াছে, সে চা দিতে চায় নাই, দুণপ 
জোর করিয়া কেবল চা নয়, তাহার হাতে লুচি তরকারী 
পর্য্যন্ত খাইয়া গেছে, আজ সেই কিন্সা জানাইতে আসিয়াছে 
তাহার সহিত একদিন সে খেয়াল মত বন্ধুভাবে চলিয়াছিল, 
তাই বলিয়া সে যে তাহীকে বরাবর বন্ধু বলিবে তাহা! হইতে 
পারে না। ইরাকে মর্নে রাখিতেই হইবে, ইরা কর্ণচারী 
সুপীল তাঁহার মনিব- প্রভু ।” 


আবাঢ, ১৩৬৮], | 
বেদন! ভরা সুরে ইরা বলিল, “কিন্ত আমি একট! কথ! 
দান্তে চাই মিঃ মুখাজ্জা, আপনি বোধ হয় লক্ষ্য করেননি 
মাপনি দয়া করে আমায় বন্ধু বলে ভাবগ্গেও আমি কোনদিন 
মাপনাকে মনিব ছাড়। ভাবিনি? আপনি দয়া করে আমর 
ড়ীতে এসেছেন, আমার মাকে মা বলেছেন, আমার 
তৈরী চা থেয়েছেন আপনি হয়তো! এ ব্যবহারগুলোকে 
আপনার বন্ধুত্বের নিদর্শন ভেবে থুসী হয়ে উঠেছেন। 
কিন্ধ আমি বা আমার মা আপনার এ ব্যবহারগুলোকে 
কেবলমাত্র দয়ার দান বলেই জেনে নিয়েছি ।” 
বিশ্ফারিত চোখে তাহার পানে তাকাইয়া সুশীল বলিল, 
"্দ্যার দান-_-1” 
বড় ছুঃখেও মানুষ হাসে, তাই ইরাঁও হাসিল, “তা নয় 
তো কি মিঃ মুখাজ্জা £ আপনি বন্ধুত্ব করতে এলেই আমর! 
কি তত সহজে আপনার মত লোককে নিতে পারি? 
আমরা কি জানি ন! ধনী দরিদ্রে প্রভেদ কতখানি ? আপনি 
যেজানেন না তা নয়, আর তা জানেন বলেই না আজ 
আমায় এমনভাবে অপমান করতে পারছেন ?” 


হঠাৎ তাহার চোখ ছাপাইয়| ছুই ফোটা জল পড়িয়া 
গেল, লজ্জিতা হইয়! তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইল। 

“অপমান- তোমায় অপমান করতে এসেছি-_-? 

আত্মবিস্থৃত সুশীল ইরার একখানি হাত চাঁপিয়। 
ধরিল, “না, না অপমান করতে আসি নি ইরা সেকথা যদদি 
তেবে থাকো জেনো বিষম তুল করেছ। কিন্তু আমার 
অবস্থা যদি জানতে ইরা, যদি বুঝতে- আমার বেতন- 
ভোগী কর্মচারী হয়েও তুমি কতখানি ম্বাধীন, কতথানি 
মুক্ধ, তার তুলনায় আমি কতখানি পরাদীন তাহ'লেও 
এ রকম কথা বলতে পারতে ন1।” 

ইরা আস্তে আস্তে হাতখান। ছাড়াইয়! লইল, চায়ের 
কাঁপ সামনে ঠেছিয়া দিয়া বলিল, পঅধৈরধ্য হবেন না, চা 
খান।” 

স্বশীন বণিল, “খাচ্ছি, কিন্তু শোন ইরা, তুমি বুঝতে 
চেষ্ট! কর আমি কতখানি অসহায় । আমি তোমায় একথা 
কেন বলছি, সেট! এখন তুমি শোননি। কাল সকালে 
মিঃ আর মিস রায় আসছেন আমার বিয়ের কথা ঠিক হয়ে 
জাছে, আর সেইগন্কেই মিঃ বাঁ আমার হাতে লক্ষ লক্ষ 








পাপ 


টাকার ভার দিয়েছেন। তাঁরা এসে ঘদি শুনতে পান 
তোমার সঙ্গে আমার-__” | 

এক মুহূর্তে সুশীলের অসহায় অবস্থাটা ইরার চোখের 
সামনে ফুটিয়া উঠিল, মে গোপনে একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল, প্বুষেছি।” 

সুশীল শুষ্ক হাসিয়া! বলিল, “মুখের কথায় বুঝো না ইরা, 
অন্তর দিয়ে বুঝো। আমার কোন কথাই বোধ হয় তোমার 
কাছে আজানা নেই, তাই বলছি আমায় ও'দের লামনে 
অকম্পিতপদে দীঁড়াতে দিয়ো। আজ আমি উঠলুষ, 
সন্ধ)! হয়ে গেছে, নিরঞ্জন এখনিই আস্বে |” 

শুন্ত চায়ের কাঁপ নামাইয়া সুশীল উঠিয়া পড়িল। 

সে চপিয়া গেল, ইরা আড়ঈভাবে দীড়াইয়া তাহার 
পথের পানে তাকাইয়া রহিল। 

সেকি কাজ ছাড়িয়া দিবে? স্ুশীল যেখানে আছে 
সেখানে তাহার আর না যাওয়াই ভাল, হয়তো তাঁহাকে 
দেখিয়। মিস রায় কি বলিরবেন। সে সব সহ করিতে 
পারিবে, মিস রায়ের কথা সহা করিতে পারিবে না । 

কিন্থ এখনই তো! কাজ ছাঁড়া চলে না, নিজের জন্য 
তাহার ভাবনা নাই, রুগ্াা জনীর ওুধধ পথ্য সে যোগাড় 
করিবে কি করিয়া? 

ও ঘর হইতে মায়ের শ্গীণ কম্বর ভাপিবা আসিল,-- 


“ইরা_» 

ইর! তাড়াতাড়ি মুখে চোখে জল দিতে দিতে উত্তর 
দিল_-“যাই মা” 

" (১৩) 

পরদিন নিয়মিত সময়েই ইরা অফিসে গিয়া পৌছাইল। 
ব্যাগ্র চোখে সে একবার চারিদিকে চাছিল কিন্তু সুশীল বা 
নিরঞ্জন কাহাকেও দেখিতে পাইল না। একট! নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া সে নিজের ঘরে গিয়া বসিয়! কাজ আরম্ত করিয়া 
দিল। 

দেয়ালের খড়িতে খন টুং টুং করিয়া! বাঁরটা বাঁজিণ, 
তখন সে শ্রান্তভাবে হাত তুলিয়া লইল মুখ ভাদাইয়া ঘামের 
শ্োতি ছুটিতেছিল, রুমালে ঘাম মুছিতে মুছিতে সেকান 
পাতিয়৷ শুনিল বাছিরে কয়েকজন লোকের.কথা শুনিতে 
পাওয়া যাইতেছে ইহাদের মধো ন্থুশলের কণস্বরই 
তাহাকে বেশ রকম আকুষ্ট করিল। 


২১২ 
.. দরজার সামনে কাহারা আলিয়া দীড়াইল, গ্ণীল পারদ 
সরাইয়! দিয়! বলিল, “আন্ুন--” 

ইরা তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাঁড়িয়। উঠিল। 

হুশরীলের পশ্চাতে ছিলেন সৌমামুন্তি একটি বৃদ্ধ, 
তাহাকে দেখিলে শ্রদ্ধা ও ভক্তিতে অন্তর পূর্ণ হইয়া যায়। 
তাহার পার্খে একটা তরুণী দীড়াইয়া, তাহার পানে 
তাকাইয়! ইরা চোখ ফিরাইতে পারিল না। 

জীবনে মে অনেক হুনরী মেয়ে দেখিয়াছে, কিন্তু এমন 
মুঙ্গরী সে বোধহয় আর দেখে নাই। ইরা মুগ্ধ নয়নে এক 
পলকের দৃষ্টিতে তরুণীর পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত দেখিয়া 
লইল, যেন একখানি নিখুত ছবি! 

দলীল পরিচয় দিল, “মিস দাস ইনিই মিঃ দেবনারায়ণ 
রায় আর ইনি মিস ইন্দিরা রা মিঃ রায়ের মেয়ে” 
_ মিঃ রায়ের পানে ফিরিয়া সে বলিল, “ইনি আমাদের 
টাইপিষ্ট মিস ইরা দাস 1” 

মিঃ রায় কন্যার পানে তাকাইয়া কি বলিলেন ইরা 
তাহা বুঝিতে পারিল না। ন্ুুশীল মৃদছকণ্ঠে কি বলিল 
তাছাঁও ইর! বুঝিতে পাঁরিল না। 

মিঃ রায় বলিলেন, “ওকে এত ছেটি বন্ধ ঘরে 
দেওয়াটা! উচিত হয়নি সুশীল, একট! কোন বড় ঘরে দিলেই 
তাল ছোত। এঘরে ভয়ানক গরম, যেন দম বন্ধ হয়ে 
আসে। | 

নুগীগ বলিল, ”ওদিকার সব ঘরগুলোতে অনেক পুরুষ 
কাজ করে, সেইজন্য ও"কে স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত করে দেওয়া 
হয়েছে। উনি ভদ্রলোকের সামনে কাজ করতে রাজী 
নন, নিজেই এন ঘরটা বেছে নিয়েছেন । 

ইন্দিরার অনিন্যযনুন্দর মুখে একটু হাসির রেখা মুহূর্তের 
তরে জাগিয়। উঠিয়া তখনই মিলাইয়া গেল, সে সুশীলের 
হাতটা ধরিয়৷ টানিয়া বলিল, “ও ঘরে চল, এই ছোট ঘরে 
আমার দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছে৷” 

তাহার! প্রবেশ করিবার সময় সুন্দরী ইন্দারার পানে 
তাকাইয়া ইরা অভিবাদন করিতে ভুলিয়া গিয়াছিল, 
যাওয়ার দময় সে অভিবাদন করিল। মিঃ রায় প্রত্যভি- 
বাদন করিলেন কিন্ত গর্কিতা ইন্দিরা কেবল মাথাটা একটু 
নত করিয়া নুশীলের হাত ধরিয়া টানিয়া লইগ্না চলিল। 

ইরা স্থান মত দীড়াইয়াছিল। কতক্ষণ পরে বখন 


তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আমিল তখন সে ন্যন্তভাবে আবার 
টাইপ করিতে বদিল। | 

কিন্ত আজ সকল কাজেই গোলমাল হইতেছিল। ইরা 
খানিক চেষ্টা করিয়া অবশেষে কাজ ছাড়িয়া দিয়া অবশ, 
তাবে টেবলে ঝু"কিয়া পড়িয়া ছুই বাহুর মধ্যে মুখ লুকাইয় 
ভাঁবিতে লাগিল। 

এত সুন্দর--এত সুন্দর কথনও মানুষে হয় ? ওই সদা 
প্রশ্ছুটিত স্থলপদ্মের বন, ত্রমরকৃ্ কু্চিত স্ল গুলি, কি হুন্দর 
চোখ জা, নাক, ঠোঁট, এত সুন্দর মানুষ হয়? সে যে 
হাতখান৷ দিয়া সুশীলের হাত খান! ধরিয়া টানিল (দে 
হাত খানিই বাকিন্মুন্দর, সে আম্বলগুলি কি চমৎকার । 
তাহার কানে ছুইটা সবুজ পাথরের ইয়ারিং, আঙ্গুলে সবুজ 
পাথরের আংটা, হাতের তিনগাছি করিয়। চুড়িতে সবুজ 
পাথর বসানো ; পায়ে সবুজ মু, পরনে সবুজ সাড়ি,- 
পরিচয় দিতেছিল, এই মেয়েটি সবুজ রংটাই বেশী পছন্দ 
করে। | 

কিন্তু কি সুন্দর দেখাইতেছিল যখন সে সুশীলের পানে 
চাহিয়াছিল, সুশীল তাহার পানে চাহিয়াছিল। 

জগতে সে ন্ুশীলের-_স্শীল তাহার, হ্ন্দর সুন্দরের 
জন্যই শ্থ্ট হইয়াছে, অসুন্দরের জন্য নয়। 

সুশীল মিঃ রায় ও ইন্দিরাকে নিজের প্রশস্ত অফিস 
রুমে লইয়া গিয়। বসাইয়াছিল। শ্রান্ত ভাবে বসিয়া পড়িয়া 
একগ্লাস লেমনেডজল খাইয়৷ কতকটা সুস্থ হইয়া মি: রায় 
বলিলেন, “আফিসের কাজ চলছে ভাল, সে খবর আমি 
বন্ধেতে থাকতেই আগরওয়ালার কাছে শুনেছি | তবুও 
বলি আমি যে প্ল্যান করে দিয়েছিলুম যদি সেই ভাবে কাজ 
করতে হয় তো আরও উন্নতি হতো । কতকগুলো! নিয়মের 
ব্যতিক্রম দেখতে পাচ্ছি, যেট| একেবারেই অস্বাভাবিক 
বলে বোধ হয়। দেশবিদেশের সঙ্গে আমাদের ব্যবসা 
চালাতে হবে, দেশবিদেশের লোক অফিসের কাজে রাখা 
চাই) কিন্তু তুমি তা না করে কেবল তারতীয়দেরই কাজে 
রেখেছ। এই সব ভারতীয় কর্পর্সারী রেখে জগতের 
প্রত্যেক জাতির সঙ্গে ভাবের বা কাজকর্ণের আদান-প্রদান 
চলতে পারে কি তাই জিজ্ঞাসা করি 1” 

সুশীল খানিক চুপ করিয়! রহিল, তাহার পর বলিল, 
“কেন চলতে পারবে না? ভারতীয়েরা এমন কোন কা 


গাছে যে কাজে অপারগ হবে? আমি দেখছি বত যা কিছু 
(কারবার ব্যবসা বাণিজ্য সবই বিদেশীরা নিজেদের এঁকচেটে 
করে নিয়েছে, ভারতীয়দের মধ্যে আমাদের নিজের জাতি 
বাঙালীরা এর মধ্যে, এতটুকু অধিকার পায়নি, আধিকার 
পাওয়ার যোগাতাও তাদের নেই-_কিস্তু ওদের শিখিয়ে 
দিতে হবে তো! আমর! পয়সা! খরচ করে বিলাত হতে 
মনেককিছু শিখে এসেছি, আমাদের গরীব দেশের গরীব 
ছেলের| অত পয়সা! ব্যয় করে শিখতে যেতে পারবে না) 
কাজেই আমরা যেটা শিখে এসেছি, সেট! যদি ওদের শিখাই 
তা হলে অন্তায় কিছু হবে না বগেই আমি মনে করি। 
মামি যা শিখতে পেরেছি তা আপনার দয়ায়, কিন্ত আমার 
মত গরীব ঢের ছেলেও তো! আছে যারা লেখাপড়া 
শিখছে, কিন্তু শেষকালটায় তাদের অনুষ্টে চাকরী করা 
ছাড়া আর কিছুই জুটুছে ন7া। আজ আমি যদ আমার 
জাতি--এই বাঙ্গালীদের মানুষ করে গড়ে তুলতে চাই, 
সেটা কি আপনার মতে খারাপ বলে প্রতিপন্ন হবে ?” 

ইন্দিরা জোর করিয়া বলিল, প্বাবার কথার উত্তর 
আমি দিচ্ছি, তাতে খারাপই হবে ।” 

নুশীল ধীর কণে জিজ্ঞাস করিল, “আমি যদি জানতে 
চাই কেন খারাপ হবে-_-তার উত্তরটাও বোধ হয় পেতে 
পারি?” 

ইন্দির! বলিল, “উত্তর সোজা, যেহেতু বাঙ্গালী বড় 
নেমকহারাম জাত, ওদের মত হিংস্ুক পরঞ্ী। কাতর জাত 
 ছনিয়ায় আর নেই ।» 

সুশীল তাহার মুখের উপর শান্ত চোখের দৃষ্টি তুলিয়। 
ধরিল, পূর্বের মতই ধীর কণ্ঠে বলিল, “একথা বলবার 
আগে নিজের দিকেও তাকাতে হয় ইন্দু, মনে করতে হয়-_ 
পরিচয় দিতে গেলে নিজেকে বাঙ্গালী ছাড়া আর কিছুই 
বলতে পারবে না। কোনও ইউরোপীয়ানের সঙ্গে কথ৷ 
ধলবার সময় জানিনে-_তুমি বাঙ্গালীর সম্বন্ধে এই মন্তব্য 
কোনদিন প্রকাশ করেছ কিনা, আর তোমার এই মস্তব্য 
ইপে তার মনের ভাবটা কি রকম হয়েছিল তাও বলতে 
পারি নে। যাক সে কথা, জিজ্ঞাসা করতে পারি কিকি 
করে ছুমি জানলে বাঙ্গালী পরঞ্রী-কাতর, হিংল্ুক, বিশ্বাস- 
খাতক? কোন বাঙ্গালী তোমার সঙ্গে কোনদিন এরকম, 
কোন ব্যবহার করেছে কি?” 


পাথেয় 


৯১৩ 

ইন্দিরা বিল, “হয় তো করে নি, কিন্তু তুমিই কি 
জোর করে বলতে পার বাঙ্গালী বিশ্বাসঘাতক নয় ?” 

হুগীল বলিল, “হ্যা, হাজারে একজন থাকতে পার়ে। 
তুমি কি বচতে পার ইচ্ছু, যে সব সভ্যদেশে তুমি বেড়িয়ে 
এলে, সে সব দেশে কেউ কোনদিন বিশ্বাসঘাতকতা করে 
নি? তা যদ্দি হতো--তা হলে রোমের ধ্বংস হতে। না, 
আরও অনেক দেশ আছে-_” 

বাধা দিয়। মিঃ রায় বলিলেন, “আঃ) যেতে দাও ওর 
কথা ; ছেহ্ মানুষ, বুঝতে না পেরেই একটা কথা বলে 
বসে, ওর কথা ধরতে গেলে কি চলে ?” 

শন্তকণে স্থশীল বলিল, না, গর কথা আমি ধরছি 
নে, তবে নিজের জাতের সম্বন্ধে এই ভুল ধারণাট। আমি 
নেষ্ট করে দিতে চাই। একথা---বলতে পার তুমিই 
ইন্দিরা, আর বলতে পারে তারাই যারা বিদেশের বাহক 
আড়ম্বর দেখে মুগ্ধ ছুয়ে গেছে নিজেদের ব্যক্িত্ব বোধ, 
জাতিত্বজ্ঞজান যারা বিসর্জন দিয়েছে। আমি জানি-* 
যতই কেন শিক্ষা পাওনা তবু নিজের মনের মধ্যে 
জাতীয়তা জাগিয়ে রেখে দেওয়া সকলেরই উচিত, আর 
সেইটাকেই মনুষ্যত্ব বলে।” 

উত্তেজনাবশে তাহার সুন্দর মুখখানা! লাল হইয়া 
উঠিয়াছিল। ইন্দিরা কি বলিবার জন্ত উদ্মোগ করিতেই 
মিঃ রায় বাধা দিলেন, “চুপ, যাক ইন্দু; বেশী কথা বলবার 
দরকার নেই, এর পর এ সব নিয়ে কথাবার্তা চলবে। 
আমি ছুদিন থেকে ব্যাপার সব দেখি শুনি, তারপর ষা হয় 
বিবেচনা করা যাবে ।” 

একটু নীরব থাকিয্া! তিনি বলিলেন, “আর দেখ, 
এত বড় অফিলটাতে একজন মেয়ে টাইপি8, তার ওপর 
সেও বাঙ্গালী-_রাখাটা ঠিক হয় নি। আমাদের দেশে 
আজকাল ইউরেলীয়ান, ইউরোপীয়ান টাইপিষ্টির অভাব 
তো! নেই কাজেই-_” 

নিতান্ত নিলিপ্তভাবে ম্থগীল বলিল, "আপনি ত! 
বিবেচনা করবেন ।” প্র 

মিং রায় একটা আড়াঙোড়া ছাড়িয়া বলিলেন, 
“অবশ্ত আমি যে মেয়েদের শিক্ষা! বা কাজের পক্ষপার্তী 
নই তা নয়) তবে এ যে আমাদের দেশ। যে দেশে 
ছেলেরাই অমেক পেছিয়ে পড়ে আছে সে দেশে মেয়ের! 











যে কতটা এগিয়েছে তাই হচ্ছে ভাববার কথা । আমি 
ওকে পরীক্ষা করে দেখব, যদ্দি দেখি কাজের উপযুক্ত, তা 
হলে থাকবে, নইলে একটা মেম রাখ! যাবে। কি বলিস 
ইন্দির! 1 

ইন্দিরা সে প্রশ্নের উত্তর না দিয়া ঘড়ির পানে 
তাকাইয়া বলিল, "এবার ওঠো বাবা, বেল! দুটো বাজল।” 

মিঃ রায় সোজ। হইয়া বসিলেন, বলিলেন, *ষ্থযা, 
ই্যা, এবার উঠতে হবে বটে। বিকেলের দিকে আমার 
ওখানে যেয়ো সুশীস, তোমার চা খাওয়া ওখানেই হবে। 
কয়েকটা কাজ আছে, যাওয়া চাই-ই।৮ 


তিনি উঠিজেন, সঙ্গে সঙ্গে ইন্দিরাও উঠিল। 
১৪ 


সেদিন রবিবার ছিল। 

ছুটি পাইয়া রতিনাথ দুপুর সময়ে বিছানায় শুইয়া 
পড়িয়। সংবাদপত্র পাঠ করিতে করিতে একটু দিবা-নিদ্রার 
উদ্যোগ করিতেছিলেন। 

তিনি ঘুমাইয়াছেন ভাঁবিয়। মনীষা আন্তে আস্তে 
দরজার পরদা সরাইয়! উকি দিল, তাহার পায়ের শব্দ 
পাইয়া রতিনাথ চাহিয়। দেখিলেন, তিনি জাগিয়া আছেন 
দেখিয় মনীষ! গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল। 

“আপনি ঘুমোচ্ছেন বাবা? আমি উঁকি দিয়ে দেখ- 
ছিলুম জেগে আছেন কিনী।” 

একটা আড়ামোঁড়। ছাড়িয়। রতিনাঁথ আলম্ত জড়িত 
কঠে বলিলেন, “তেবেছিলুম ঘুমোব, তা আর হয়ে উঠল 
ন! দেখছি ।” 

তাহার পার্থে বসিয়া মনীষা বলিল, প্থাক, দিনের 
বেল! ঘুমিয়ে আর দরকার নেই। এই তো বলেখাক 
দিনের বেলা ঘুমোধে তোমার অন্গখ করে, চোখে দেখতেও 
পাই তাই।” 

রতিনাথ হাসিমুখে বলিলেন, “কি দেখতে পাও মা 
জননী ?” 

মনীষা বলিল, বাঃ, কিছু দেখতে পাইনে? আমি 
যে আপনার মা, আপনি আমার ছেলে, ছেলের প্রর্কৃতি 
মায়ের জানতে কি কিছু বাকি থাকে বাবা? বিশেষ যে 
ছেলে মায়ের ওপরই সম্পূর্ণ ভাবে নির্ভর করে, কোন সময়ে 
তীকে খেতে হবে; কোন সঙগয়ে তুমাতে ছবে। কোন সহয়ে 


পা | 


রব ৫ম বর, ওর সখা | 


বেড়াতে যেতে হবে এসব যে মায়ে: ঠিক করে দে, মে 
মা! ছেলেকে চিনবে না ?” 

রতিনাথ গম্ভীর মুখ করিয়া বলিলেন, তা, বটে, আমি 
ভুলে গিয়েছিলুম যে আবার আমার ছোঁটবেল! ফিয় 
এসেছে, আবার আমি মায়ের কোলে ছোট থোকা হয়েছি। 
তবে উঠেই বপি-কি বল মা, শুলে আবার মাঁথ! ভার 
হয়ে উঠবে ।” 

কর্তৃত্বের ভাবে মনীষা বলিল, «না, খানিকটা বরং 
শুয়ে থাকুন, ওতে শরীরটা বেশ ঝরঝরে বোধ হবে। 
শুয়ে বরং খানিক গল্প করুন, মনটাও ভাল থাকবে। 

রতিনাথ কেবল হাসিতে লাগিলেন। 

মনীষা! তাহার মাথায় হাত বাইয়া দিতে লাগিল, 
থানিক নীরবে থাকিয়। বঞ্িল, “একটা কথা আছে বাবা-” 

রতিনাথ জিজ্ঞাসা করিজেন, পকি বল মাযা বলছে 
সক্কোচ বোধ করছ ?” 

মণীষা বলিল, “আমি একটা কাজ করব ভাবছি, 
আপনি এতে আপত্তি করবেন কি না তাই ভাবছি ।” 


হাতের কাগজখানা পাশে ফেলিয়৷ রতিনাথ বিশ্বের 
সুরে বলিলেন, বিলক্ষণ, এমন কি কাজ করবে যাতে 
আমি আপত্তি করব ? 

সক্কোচের সহিত মনীষা বুজিলি, "আমি বাংলার মেয়েদের 
জন্তে একটা সংঘ গড়ে তুলতে চাই এতে আপনার অনুমতি 
চাঁই।” | 

রতিনাথ আশ্চর্য্য হুইয়! গিয়া তাহার মুখের পানে 
তাকাইয়। রহিলেন। 

মনীষা দৃঢ়তার সহিত বলিল, “আমি জানি আমার 
এ উদ্দেশ্য মহৎ জেনেই আপনি এতে অমত করবেন না, 
সেই জন্ঠে ওদিককার ব্যবস্থাও সব ঠিক করে ফেলেছি ।” 

রতিনাথ বুথাই ছাপিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “যি 
ঠিকই করে ফেলে থাক ম৷ তবে আবার. আমায় জিজ্ঞাসা 
করতে এসেছ কেন বল দেখি ?” 

মনীষা এবার হাসিয়! ফেলিল, চিন বা, আপনাকে 
জিজ্ঞাসা করব না তো! জিজ্ঞাসা করতে ঘাব কি পের 


লোককে? আপনি মত দেবেন তবে তে! কাজ করছে 


পাব, যদি মত্ব না দেন তবে-”. -.. 
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সে কথা শেষ ন! করিয়া বাঠরীদৃষ্টিতে রৃতিমাপের পাঁনে 
চাছিল। ্ 

রতিনাথ . মাথা ছুলাইয়া বলিলেন, প্ধর, আমি মত 
দেব না।” 

মনীষা বলিল, "আমি কৈফিয়ং চাইব কেন মত 
দেবেন না।” 

রতিনাথ বলিলেন, দেব না এই জঙ্টে, আমি এক 
ন্বর স্বার্থপর লৌক--তাই | আমি আমার মায়ের একটা 
মাত্র ছেলে, আমি চাই আমার মা আমাকেই খাইয়ে পরিয়ে, 
ঘুম পাড়িয়ে খেলা দিয়ে শাস্তি পাবে, বাইরের পাঁনে চাইবে 
কেন? ম! যদি বাইরের দশটা কাঁজে হাত দেন, আমার 
পানে চাইবে কে, আমায় দেখাশোন! করবে কে ?” 

কথাটা সমাপ্ত করিয়! তিনি প্রচুর হাসিতে লাগিলেন, 
কিন্তু সে হাসির মধ্যে প্রকৃত আনন্দ যেন ছিল না, অন্তরের 
জমাট ব্যথা যেন সেই হাসির মধ্যে গলিয়া 
পড়িতেছিল। 

মনীষা হাসিতে গিয়া হাসিতে পারিল না, মুখখান। 
বিকৃত করিয়া বঞ্িল, “আমি বাইরের কাজ নিলে আপনার 
কথা ভুলে যাব এইটেই কি আপনি ধরে নিয়েছেন বাবা ?” 

হাসি থামাইয়া রতিনাথ বলিলেন, “ধরে যে নিতেই 
হজ মা, প্রায়ই যে এই রকমই হয়। মেয়ে পুরুষ সবাই 
যদি বাইরের কাজ নিয়ে খাকে, ঘরের কাজ কে করবে 
বল দেখি? যদি তুমি আর আমি ছজনেই কর্মরান্ত 
দেহভার কোন রকমে বগ্ে একই সময়ে বাড়ীতে ফিরে 
আদি, কে কার শ্রান্তি ঘুচাতে ছুটবে বল দেখি ?” 

মনীষা মুখ নত করিয়া কি ভাবিতে লাগিল, তাহার 
পর ধীর কণ্ঠে বপিল, “কিস্তু বাবা, আমার দিন যে কাটতে 
চায় না। এই যে সারাদিনই আপনি বাইরে থাকেন, 
আনি কেবল সেলাই নিয়ে বই পড়ে কি করে দীর্ঘ 
দিন গুলে কাটাব ?” 

হঠাৎ যেন রতিনাথকে কে আঘাত করিল, মত্যন্ত 
সচকিত হইয়। উঠিয়া রূতিনাথ একবার বিস্ফারিত চোখে 
মনীষার পানে তাকাইলেন। 
সত্যই তো,_কি আঞ্খন্ুবী লোক তিনি, নিজের 
আরাম ও শাস্তির আশার অন্ধ হইয়াছেন, আর এসজন 
যে তাহার সেই জনন! পাওয়ার মূলে নিজের হুখ আনন্দ 
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সি সি পাতি পিস সপ পটকা সিসি 


নিঃশেষে ঢালিয়া দিয়া নিঃস্ব হইতেছে, তাছা তো স্ঠিনি 
একদিনও তাবিয়! দেখেন নাই । ৃ 
সত্যই তো, সমস্ত দিনমাঁনট। তাহার বাহিরে কাটিয়া 
যায়, এই এতবড় বাড়ীটার মধ্যে কেবল মাত্র কয়েকটা 
দাস দানীর সাহায্যে মনীষার দীর্ঘ দিন কাটিবে কি করিয়া? 
একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়। তিনি বণ্িলেন, “বড় স্বার্থ- 
পরের মত কাঁজ করছি--না মা? তোমার বিশ্বের উপর 
ছড়ানো শ্বেহ গুটিয়ে এনে একটার মধ্যে সীমাবদ্ধ করতে 
চাই। নামা, আমি যতদিন তোমার বেদনা! বুঝি নি, 
তোমায় বদ্ধ করে রেখেছি, এবার তোমায় মুক্তি দেব। 
তুমি ঘাতে শাস্তি পাও কল্যাণি_ তাই কর।” 
মনীষা মাথা নাড়িল, প্না বাবা, আর বাব না।” 
রতিনাথ বিশ্মিত ছইয়। গিয়া বলিলেন, “কেন 1”. 
মনীষা বলিলেন, “এ কথা সত্যি যে বাইরের কাজে 
হাত দিলে ভেতরের কাঁজ কিছু রুরতে পারব না। তাঙ্গ 
চেয়ে আমি যেমন আছি তেমনই থাকি 1” 
ন্েহতরে তাহার হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে 
টানিয়া লইয়া রৃতিনাথ বপিলেন, “পাগলী মা, অমনি রাগ 
হয়ে গেল? না হয় আমি যতক্ষণ বাড়ী থাকব ততক্ষণ 
তুমিও বাড়ী থাকবে, আমি যখন বার হব তখন তুমিও 
বার হবে, তা হলে আমার তে! কোন ক্ষতিই হবে না।” 
একটু থামিয়া তিনি বলিখেন, “কিন্তু এই নারীসংঘের 
ব্যাপারটা ফি আমা একটু বুঝিয়ে দাও দেখি মা, তোমার 
কাঁজটা কি রকম চলবে একটু দেখা যাক। শেষটায় যেন 
খুব স্মাড়ম্বর করে দশজনকে জানিয়ে কাজে নেমে যেন 
লোক হাপলিয়ো না; এর পর দশজনে যে তোমায় ঠাট্টা 
বিদ্রপ করবে সে কিন্ত আমি সহ করতে পারব না।” 


মনীষা উৎসাহিত হইয়া বলিল, “না বাবা, আপনি 
দেখে নেবেন এ কাজ আমি দশজনকে জানিয়ে করব 
না, চুপি চুপি আরস্ত করব, পরে যদি তাল ফল হয় তখন 
সকলেই জাঁনতে পারবে । এ যে দরিজ্র মেয়েদের নিয়ে 
কাজ বাবা, ওর! আড়স্বর করবে কি করে ?” 

প্ররিদ্র মেয়েদের- মাছে ?” 

মনীষ। বলিল, “আপনি বুঝি ভাবছেন বাবা আমি 
বড়লোকদের নিন কাজ করব, কিন্তু তা নয়, জমি গরীব 
অসহায় মেয়েদের জন্তেই এই জাশ্রয়টা গড়ে তুলব। 


৬৫ 
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: যার দেখতে কেউ নেই, একদিন যার! সমাজের মধ্যে 
স্থান পেয়ে আজ হয় তো পরের অত্যাচারে কিম্বা নিজেদের 
সামান্ত ভূলে পথ হারিয়ে ফেলায় সমাজ যাঁদের তাড়িয়ে 
দিয়েছে, যাদের আত্মীয় শ্বজন কেউ থেকেও নেই, আমার 
এই প্রতিষ্ঠান কেবল তাদের জগ্তেই হবে। যে সব ছোট 
ছোট ছেলে মেয়ের! বিশ্বের দ্বণিত ত্যক্ত, যাদের জীবন 
কেবল অন্ধকাঁরেই থাকবে বলে ভাবা যায়, যাঁরা কোন দিন 
সং হবে আশা করাও তুল বলে মনে হয়--আমার এ 
আশ্রমে সেই সব অভাগ! ছেলে মেয়ে আশ্রয় পাবে । তারা 
জন্মেছে এই মাত্র তাদের অপরাধ, তাদের মা বাপের পরিচয় 
তারা জানে না, এ প্রতিষ্ঠান তাদের জন্তেই তৈরী হবে । 
বাবা, আপনি চিরদিন উ'চু দিকে নজর রেখেছেন, একবার 
ঘণা না করে এদের দিকে চান দেখি । একদিন হয় তো 
ওরাই মানুষের মত কাজ করবে, ওদের মধ্যে হয় তো 
এমন প্রতিভা আছে যাতে তার! বিশ্ববাসীকে চনকে দিতে 
পারবে, তাদের কি ভাবে ধ্বংস করা হয় দেখুন দেখি। 


আব্বান 
শ্রীবাণী রায় 
তোমার আহ্বান 
অশান্ত সাঁগর বক্ষে ঝর্টিকার গান 
বিছ্যুৎ চকিত দৃষ্টি, 
ধবংসের মাঝারে স্থষ্টি ) 
রূপণের মব দেওয়া! মহিমার দান 
তোমার আহ্বান । 
তোমার আহ্বান, 
কিশোরীর সহসা সে জেগে ওঠ প্রাণ । 


বালিকার লাজ হাসি 
পথিকের ভাঙ্গ। বাশী 
কোয়েলার সকরুণ মুখরিত তান 
তোমার আহ্বান । 


তোমার আহ্বান 
দুর হতে ভেসে আসা পুণ্য অবদান । 
ভয়ে ভয়ে থাকি কাছে 
আমার যা কিছু আছে 
 বিলাইয়া তব পদে হব অবসান 
শুনি ও আহ্বান। 


॥ ৫ম বর্ষ ত্র সখা, ও 





এদের মত হতভাগা ছুনিয়ায় আর নেই) এদের 
এর নিতান্ত ছূর্ববহ বলে মনে করে, ভালো হওয়ার কল্বন 
এরা মনেও আনতে পারে না। আবার এরাই এই বম 
কতগুলি ঘ্বশিত জীবকে জগতে টেনে আনে, এমনি করে 
দেশ যে ক্লেদে ভরে উঠছে। আমি ওদের ওই ছননছাড় 
জীবনগুলোকে একটা সুতোয় গেঁথে ফেলতে চাই, ওদের 
সং করতে চাই, ওরাও যে মাহুষ, জগতে ভাল কা 
করবার অধিকার যে ওদেরও আছে সেই শিক্ষা ওদের 
দিতে চাই ।” 

ধীরে ধীরে রতিনাথের মুখখান৷ দৃপ্ত হইয়া! উঠিল 
চোখ ছুইটী নিজের অজ্জীতে কখন অশ্রজ্লে পূর্ণ হইয় 
উঠিল; অতি গোপনে কখন তিনি তাহা মুছিয়া ফেলিলেন, 
মনীষা তাহা দেখিতে পাইল না। 

তেমনই গোপনে একট। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া রতিনাৎ 
বলিলেন, “তোমার উদ্দেশ্ট অতি মহৎ) আশীর্বাদ করছি 
সফলতা লাভ কর। 


বিশ্রাম 
্রীঅমলা দেবী 


সুদূর নীলিমা তল দিগন্ত বিস্তারি 

সঙ্জল কাজল মেঘে গেছে আজ ভরি । 
চমকে বিজলী ঘন উতলা পবন 

ঘুমাও ঘুমাপ ওগো শ্রান্ত প্রাণ মন | 
যতনে উল করা সন্ধ্যা দীপ খানি 
বাতাসে নিভিয়! গেছে । উতলা শ্রাবণী 
নিশীথ গগন তলে দেছে ফেলে তার 
দিগন্ত বিস্তার করি কালো কেশ ভার। 
সাথী হীন শৃন্য গৃহ শুধু পথ দেখি-_ 
ঘুমাও ঘুমাও ওগো ক্লান্ত ছুই জাখি। 


“প্রথম দান” 
রাখী ভ্রীস্বরুচি বাল চৌধুরানী 


কেগো তৃমি, এলে আজি, তরুণ সুন্দর ! 
অজানা! অচেনা মোর নবীন অতিথি, 

দরে এসে ধাড়াইলে বুকে ল'য়ে ব্যথা, 
তুলিয়৷ নৃতন স্থরে গাও মধু গীতি? 


হে নবীন! নিদ্রালস অ'খি-কোণে তব 
এখনো জড়ায়ে আছে স্বপন মাধুরী,, 

মুছাইতে চাও কেন আধ ঘুম ঘোর 
এনেছ কি ওই তব পান্রথানি ভরি? 


অথবা কমল-করে শুধু ডালি লয়ে 

কি দান দিবার ছলে হে চির-ভিথারী, 
* লুটিয়া ল'বে কি মম জীবনের সার, 
নিঃস্ব করিয়। মোর এ বুক নিঙারি? 


সাথে লয়ে ফাগুনের মর্দির জীবন 


জানে! কিহে এ জীবনে কত সুধা বছি, 
কত ভাব কত ভাষ! নাহি তার শেষ 


আকুল এ হিয়া মাঝে কত আছে গান 


জানাতে কাহারে চাই বেদনা অশেষ ? 


যুগ যুগ ধরি' প্রিয় কাহার লাগিয়া 
জীবনের অফ্কুরাণ যত মাধুরিমা, 
বিরহের ব্যথা ভরা অপূরিত আশা, 
| লন মাগিক্না কভু পায় নাই সীমা? 


ওগে। সথ। ! কৌমার্য্যের গীত বাস পরি, 
আজি কি এ শুভ লগ্নে দিলে মোরে দেখ! । 

কে বাজালে। শঙ্ছে ওই শাস্ত উলু ধ্বনী 
সাজাইয়! দীপ দেয় আলিপন! রেখা? 


হে কুমার! তোমারি ও মোহময় আখি 


এসেছে! কি দিতে মোরে নবীন আশ্বাস, প্রথম মিলন কি সে যাচে মোর মনে, 
খুলিয়৷ কি এ দুয়ার করিব বরণ। মিলনের মধুমাখা। এ সুখের স্থৃতি 
মিটাবে কি পরাণের অসীম তিয়াস? র'বে কি উজল সদা তোমারি ও মনে ? 
কিবা আশা আধ সরে জাগায়ে তুলিলে, তোমার অরুণ রঙে আমারে রাঙায়ে 
গোপন কথায় কও আধ পরিচয় প্রথম সোহাগ হার পরাইলে গলে, 
আধ খোলা ছুয়ারের আলো-ছায়া পথে, প্রথম তিলক সাথে, বরণ-মালায় 
কি মোহন রূপে আজি তোমার উদয়? অভিষেক করিলে কি নয়নের জলে ? 
মরমের আধ ভাঙ। তারে তুলি তান চাইনা তোমার কিছু লও মোর দান, 
কি নব আবেশে মোর হরিলে হে চিত, শূন্য হোক মোর এই ভরা ঘর খানি, 
ভাঙিলে স্বপন জাল এক লহমায় তোমাতেই নিশাইয়৷ বত কিছু মম 
কিসের পিয়াসী তুমি হে অপরিচিত? ফুটাইব চির মধু প্রণয়ের বাণী। 
তোমার হিয্নার পাতে প্রথম লিখন, 
লিখিক্থ উজাড়-ক্লুরি সব ভাষ! মোর, 
তোমারই ৰীণার তারে প্রথম রাগিপী 


বাজাইস্থ প্রিয়তম! মুছি' অআখি-লোর । 


নেতাজি 


ন্ধা 


শ্রীহরিপদ গুহ 


এফ 


স্বামী-স্রীভে কথ! হইতেছিল। 
স্ত্রী মন্দাকিনী বলিল_-'আর কতদিন মেয়েকে এমন 
' করে পুরুষের সাজে রাখবে? এদ্দিকে যে স্থুধার 
বারো বছর বয়ন হতে চল্ল, সে খেয়াল কি তোমার 
আছে? মেয়ের যা বাড়স্ত গড়ন, চৌদ্দয় বে দিতেই 
হবে ;--আর মেয়েই বা কি, ওতো কিছুতেই শাড়ী- 
সেমিজ পরুতে চাইবে না !' 
_. স্থামী হেমেন্দ্রনাথ হাসিল । 

বলিল-'ভালই তো; ঠিকই তে! করছে ও। তুমি 
ওকে মেয়ে মনে কর্ছ কেন? ধরেই নাওন! কেন-_ 
ও আমাদের ছেলে । আমি তো কিছুতেই ভাবতে 
পারি না যে, সুধা আমার  মেয়ে। ছেলেতে-মেয়েতে 
কিছু প্রভেদ আছে বলে তো আমার মনে হয় না। 
আমরা জোর করে মেয়েদের কতকগুলি গণ্ডির মধ্যে 
সীমাবদ্ধ করে রাখি বলেই না তারা মেয়ে! আমি 
স্থধাকে দিয়ে সেটা দেখাতে চাই ।-_ 

মন্দাকিনী আশ্চর্য্য হইয়া ছুই চোখ বিস্ফারিত 
করিয়া বলিল--সে কী গো? লোকে তা' হলে বল্বে 
কি? অুধার বে দেবে না? 

হেমেজ্জনাথ হাসিল; বলিল--“আমি তো! বলিনি যে, 
স্থধার বে দেবে না!” 

মন্দাকিনী আগ্রহ ভরে ব্যঙগন্বরে বলিল--“দেবে? 
কার সঙ্গে? ছেলে, ন| মেয়ে? | 

হেমেন্্নাথ সহান্ত বদনে বলিল--ধর যদি মেয়েই 
হয়; কেমন হয় তবে? | 

মন্দাকিনী এইবার হৌ-হো! শবে উচ্চহাশ্ত করিয়া 
বলিল--'বেশ হয়। লীগগিরই তবে নাতির মুখ দেখতে 
পাবে।' | | 


 ছেমেজ্রনাথ গ্ধীর হ্বরে বলিল--তা আর আশ্চধ্য  মন্ধাকিনী অনেকদিন পত্যন্ত নিঃসন্তান ছিল। একটি 


কি। তোমাদের ধর্শগ্রন্থ রামায়ণে ভগীরথ যখন একটি 
জলন্ত দৃষ্টাত্ত রয়েছে |" 

সহসা সুধা সেখ।নে উপস্থিত হওয়ায় আলোচনাট। 
চাপ! পড়িয়া গেল। 

সুধা বলিল--বাবা, এক্ষুণি আমার বাইকের ব্রেক্‌ 
ঠিক করে দাও. ওটা একেবারে বেঁকে গেছে।, 

হেমেন্ত্রনাথ বলিল__ণসে কীরে সুধা, নতুন সাইকেল, 
এরি মধ্যে ব্রেক বেঁকে গেছে কীরে? পড়ে গিয়েছিলি 
বুঝি ? 

সুধা কহিল -'ন| বাবা, আমি পড়ব কেন, অত 
আনাড়ী তোমার স্থুধা নয়! পড়ে গেছে রায়েদের শিবু। 
আমি কত বারণ কর্লুম ;--ও তা শুনলে না, বল্লে-_- 
“দে ভাই, একটিবার চড়ি।' তারপর যেই দিয়েছি: 
ওই মোড় থেকে ফিরে. অস্বার সময় মারলে এপে 
গ্যান্পোষ্টে এক ধাক্কা। হুড়মুড় করে সাইকেল 
নিয়ে সে পড়ে গেল। ছুটে গিয়ে দেখি-_ব্রেকটা 
একেবারে বেকে গেছে আর পিটার কাপড় ছিড়ে 
হাতটা! অনেকখানি ছড়ে গেছে ।' 

হেমেজ্জনাথ প্রশংসমান-দৃিতে কিছুক্ষণ কন্তার মুখের 
দিকে চাহিয়। থাকিয়। চাকর নিধেকে ডাকিয়! দিল-_- 
তখনই যেন সে ব্রেক্ট। ঠিক করিয়া আনিয়া! দেয়।' 


ছুই 


হেমেন্দ্রনাথ ধনীর সন্তান। পিতা খুব অল্প বয়সেই 
মন্দাকিনীর সহিত তাহার বিধাহ দিয়াছিলেন। তাহার 
পর সংসারের অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
-. ন্েহময় পিতা এবং মাতা উভয়েই পুজের মায়া 
কার্চাইয়া ধরণীর এই পাহ্থশালা! হইতে বিদায় লইয়া 
নৃওন জগতে সংসার পাতিয়। বসিয়াছেন। 


আফা, ১৩৩৮ 


সন্তানের জন্ত ্বামীত্্ীতে : কী আকুল: প্রার্থনাই না 
করিয়াছিল! ব্রত, উপবাস, কবচ ধারণ যে যখন যাহা 
বলিয়াছে, মন্দাকিনী তখনই তাহা করিয়াছে। কিন্ত 
কোন ফলই ফলে নাঁই। মন্দাকিনী নিজে তো 
একেবারেই হতাশ হইয়া পড়িয়াছিল। 

সকলে যখন বলিতেছিল যে, সম্তভান হইবার আর 
কোন আশা নাই, ভগবানের এমন লীলাঃ_ঠিক্‌ তখনই 
কিন্তু আশীর লক্ষণ দেখ গেল। অধিক বয়সে 
মন্দাকিনী সম্তান-সম্ভাবিতা হইল। তাহার সমস্ত দেহে 
এক নৃতন লাবণ্য দেবা দিল। মাতৃত্বের বিকাশের স্থচন! 
হইল। 

স্বামী-স্ত্রীর মনে আনন্দ আর ধরে না। তাহার 
রাতদিন কত জল্লনা-কল্পনা করিত; কত ভাঙ্গিত, কত 
গড়িত। 

কি সম্ভতান হইবে তাহা! লইয়। দুইজনে বাঁদাচুবাদ 
চলিত । 

হেমেন্রনাথ বলিত--'ছেলে। 

মন্দাকিনী বলিত-_“মেয়ে।” 

তখন হইতেই এই অনাগতের জন্য দুই সেট করিয়া! 
সমস্ত জিনিষ প্রস্তত আরম্ভ হইয়া! গেল । 

তারপর সেই শুভ আসন্ল কালের জন্য এক বুক 
আশ।-আকাজ্ষ! লইয়া উভয়ে অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

ইহার কিছুদিন পর তাহাদের চির আকাঙজ্কিত 
ধন স্বধাঁর জন্ম হইল। অনেকেই ভদ্ব দেখাইয়াছিল যে, 
অধিক বয়সের সন্তান, প্রসবের সময় আশম্কা আছে। 
কিন্ত মন্দাকিনীর খুব স্থ-প্রসবই হইয়াছিল। 

সধ। ছিল একাধারে তাহাদের ছেলে এবং মেয়ে। 
এক মুহূর্তও তাহার তাহাকে চোখের আড়াল করিত 
না। শিশুকাল হইতেই হেমেন্দ্রনাথ স্ুধাকে ছেলের 
মতো! পোষাক পরাইয়া ছেলের মতোই ব্যবহার 
করিয়া আসিয়াছে । সুধার মুখখানিও ছিল অবিকল 
পুরুষের ছণচে ঢালা । সে কোন দিনও মেয়েদের মতো 
ৰউ-বউ কিন্বা! ঘর-সংসার পাতিম্া পুতুল লইয়া কোন 
খেলা খেলে নাই। মার্বেল, লাটু$ ফুটবল ইত্যাদি 
ছিল তাহার ক্রীড়নক, আর খেলার সাথী ছিল পাড়ায় 
হত ছোট ছোট ছেলের । তাহার বরস যাড়িবার 


' সুধা 


চি 


২১৯ | 


সিএ ও এ এজ এক 


সঙ্গে সঙ্গে সাতার, ঘোড়ায় চড়া, সাইকেল, হাইজা্” 
লঙ. জাম্প ইত্যাদিও শিখিয়! ফেলিয়াছিল। তাহার 
চলাফেরা, কথাবলার মধ্যেও পুরুষালী তাবটা এমন 
প্রবল ছিল যে, কোন অপরিচিতের পক্ষে তাহাকে মেয়ে 
বলিয়! অগ্ুমান করা বড়ই কঠিন। 

শৈশবে মন্দাকিনী কয়েকবার কম্তার নাক-কান 
ফুড়িয়৷ তাহাকে গহন! পরাইবার চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্ত 
ধার চীৎকারে ও হেমেন্্রনাথের আপত্তিতে তাহা কাজে 
লাগাইতে পারে নাই। মাথায় মেয়েদের মতো বড় চুল 
রাখিতেও স্থধার ঘোর আপত্বি। প্রথম প্রথম ববড 
ছিল, এখন দশ আনি ছ' আনি করিয়! ছাটা। 

প্রতি ঘটনাতেই বাপ ও মেয়ে একদিকে আর মা 
একা একদিকে থাকিত। কাঁজেই মন্দাকিনী কোনটাতেই 
বিশেষ সুবিধা করিতে পারিত না। তাহার কোন 
যুক্তি-ভর্কই টিকিত না। ইদানীং তাই সে প্রায় একেবারে' 
নীরবই থাকিত। 





তিন 

বছর খানেক পরেই কিন্তু হেমেন্্নাথের মতের 
পরিবর্তন ঘটিল। 

স্থধার দেহ-লত। বর্ধার নর্দীর মতো কূলে কুলে ভরিয়া 
উঠিয়্াছে। এখন সথধার নিজেরও ছুটাছুটি করিতে সময় 
সময় কেমন একটু লঙ্জা করে। মন্দাকিনী তো! প্রায় 
সকল সময়ই 'তাহার উপর খড়া হম্ত। বাহিরের 
ছেলেদের সহিত খেল! তো একেবারেই বন্ধ হুইয়! 
গিয়াছে । এখন তাহাকে শাড়ী-সেমিদ-জ্যাকেট পরাও 
অভ্যাস করিতে হইতেছে । এমন কি কানে এক জোড়।' 
ছুল পর্যাস্ত পরিতে হইয়াছে। এত করিপাও কিন্ত 
মন্দাকিনী তাহার দেহে নারীর মাধর্াটুক ফিরাইয়! 
আনিতে পাঁরে নাই। শাড়ী-সেদিজ পরিলে কি” হয়, 
তাহার চলা এখনও ঠিক্‌ 'পুরুষের মতে। | গলার “স্বরে, 
মুখের হাসিতে, চোখের চাহনিতে নীহার কমনীয়তা- 
টুর একান্ত অভাব। 

হেমেম্্নাথ আজকাল মধ্যে মধ্যে সুধাকে সতী, সীতা, 
সাবিত্রীর উপাখ্যান পড়িক্ন। শোনাইয়া বলে--তুমিও 
ওদের মতো! স্বামীকৃল উজ্জল করে নারীর গৌরব অটুট 
রেখো কিন্তু 


২২৭ 
হুধা হালিয়া বলে--“বিয়ে করুলে তো! বয়ে গেছে। 
মদ্দাকিনী বঙ্কার দিয়া বলিয়। ওঠে--বে কর্বে 
কেন? বি-এ, এমএ পাশ দিয়ে বিলেত যাবে 17৮ 
 হেমেজ্্রনাথ বাধা দেয়। বলে--“তুমি চুপ কর না।' 
ভারপর সুধাকে কাছে টানিয়া আনিয়া উপদেশ দিতে 
থাকে। বলে--তুমি তো এখন বড় হয়েছ স্তধা ! 
ছেলেদের সঙ্গে আর খেল্তে যেওনা! তোমাকে এক 
সেট ভাল পুতুল এনে দেবো, ভাই দিয়ে খেলে! । সঙ্গে 
সৃঙ্গে মার কাছ থেকে ভাল করে রাক্না-বারাটাও শিখে 
নিয়ে আমাকে দিন কতক রেধে খাওয়াও দেখি ! তোমার 
মার হাতের রারা থেয়ে খেয়ে একেবারে অরুচি ধরে 
গেছে! 

স্থুধ! ফোন কথা কহে না মুখ ভার করিয়া বসিয়৷ 
থাকে। 





চার 

পূর্ণো্ভমে ঘটক লাগিয়া গিয়ছে। 

নানাস্থান হইতে ছুই-একটি করিয়া সম্বন্ধও আসিতে 
লাগিল। মেয়ে দেখিয়া পছন্দ না হওয়ায় আবার 
ফিরিয়াও যাইতে লাগিল । আবার নৃতন সম্বন্ধ আসিতে 
খাকে। 

নুধাকে সু-সঙ্জিত করিয়া! আসরে আনিয়া বসাইয়া 
দিলে বরপক্ষ যখন তাহাকে কোন প্রশ্ন করে,সসে তখন 
হয় ভুলিতে থাঁকে, না হয় শিস্‌ দেয়, কিম্বা আশেপাশে 
পরিচিত কোন সখীকে দেখিতে পাইলে--হা করে 
দাঁড়িয়ে তোরা এখানে কী দেখছিস্‌? বলিয়া চীৎকার 
করিয়! ওঠে । . 

বরপক্ষ পরক্ষণেই গলাইবার পথ খুঁজিতে থাকে । 

হেমেজ্্রনাথ বড়ই চিত্তিত হইয়! পড়িল। স্থুধাকে 
এতো করিয়া বুঝাইয়াও কোন ফল হইল না। সে 
কিছুতেই বালক-হুলভ চপলত ছাঁড়িতে পারিল না। 

মন্দাকিনী তর্জন করিয়া বলিল--'ফেমন, সং 
বলেছিলুম না)_-এখন ঠ]ল। সাম্লাও 1" 
. হেমেজ্্নাথ কোন উত্তর দিল না। 


ক জজ ক চর 


২... পুঙ্গপাত্র 





৫ম বর্ষ, ওতুজংখ্যা 


রতি খেল; ছয় ফুটিলে নাকি বিবাহ হইবেই। 
হ্ধার বিবাহ সম্বন্ধে যখন সকলেই : একেবারে হতাশ 

হইন্না পড়িয়াছে, তখন অস্তরীক্ষে দেবতা হাসিলেন | 
শীগ্ঘই একটী সম্বন্ধ আসিল। বড় লোকের একমাত্র 
মেয়েকে দ্েখিয়! খুব সহজেই পছন্দ হইয়! গেল। 

পাছে এমন দাও হাত ছাড়! হইয়া যায়, তাই বরপক্ষ 
তখনই পাকা-পাকি বন্দোবস্ত করিতে ইচ্ছা প্রকাশ 
করিল। 

হেমেন্ত্রনাথ কিন্তু চু করিয়া তাহাতে রাজী হইতে 
পরিল ন|। বলিল-_“বেশ তো! ভেবে-চিস্তে দেখি, উভয় 
পক্ষের মত হলে পরে একট! ভাল দিন ঠিকৃ করে পাক 
দেখ লেই-চল্বে'খন ? অগত্যা বরপক্ষ আর কি করেন! 
তাহাতেই স্বীকৃত হইয়া উঠিয়া পড়িলেন। 





পাচ 


মন্দাকিনী হেমেন্দ্রনাথকে ধরিয়া বসিল--'অমত 
করো না; এখানেই স্থধার বিয়ে দাও! যাহোক্, ছেলেটি 
তো ভাল; এবার বি-এ দিয়েছে। জমীদাঁরীর অবস্থা 
থারাপ;_তার আর কি করবে বল? স্থধার অনৃষ্ট তো 
কেউ আর নিতে পার্বে না! আমাদের আর কেই 
বাআছে? যাআছে,তা তো ওরাই পাবে। ছেলেটি 
বি-এ পাশ দিয়ে আর কোন্‌ বড় কাজ-টাজ না কর্বে। 
এদিকে মেয়ে ষা গুণবভী; এখানে যদি না দাও, তবে 
জেনো ওর বরাতে আর বিয়ে নেই !' 

হেমেন্দ্রনাথও এই বিষয়ট। খুব ভাল করিয়। ভাবিয়া 
দেখিতেছিল। কয়েকদিন চিস্তার পর সে মত করিয়! 
পাত্রের পিতার নিকট এক পঞ্র দিল। 

তাহার! একটা দিন ঠিক্‌ করিয়া একদিন পাকা-দেখা 
করিয়! সুধাকে আশীর্বাদ করিয়া গ্রেল'। 

৬৬ ক ০ রঃ 

বৈশাখের এক শুভ দিনে নলিনী মোহন চৌধুরীর 
সহিষ্ত প্রীমতী সুধার বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহের পূর্বে 
সুধা বায়ন। ধরিয়া বসিল--লে বড় করিয়। হাতি গিতে 
পারিবে না কিন্ত! 

মদ্দাফিনী হালিয়। বলিল--জত বড় করে তোমাকে 


শখ ভাটি এ ্ি স্িসররসি 


ক মাথার কাপড়টা সামনের দিকে 
একটু টেনে দিলেই চল্বে “খন !' 

পরদিন হেমেম্্রনাথ টৈষাঁহিককে ডাকিয়া! বলিল _. 
দেখুন, আমাদের একটি মাত্র সন্তান স্থধা, বড় আদরের । 
একে তেমন করে শিক্ষা দিতে পারি নি। বড় অভিমানী 
সে, পদে পদে হয় তো তুল কর্বে ;স্-দয়া করে সব ক্ষমা 
করে সংশোধন করে নেবেন 1 

বৈবাহিক নরেন্দ্রবাবু জোর করিয়া হাঁসি টানিয়া 
আনিয়৷ বলিলেন--“তা তো! বটেই। তা নেব ঠবকি। 
সব জেনে, দেখে-শুনেই তো বধৃমাতাকে ঘরে নিলুম। 
আপনি সে জন্ত কোন চিস্তা করুবেন না !, 

বৈকালে অশ্রর বন্যা বহাইয়। জনক জননী স্সেহের 
ছুলাঁলীকে বিদায় দিল। স্ুধাও আজ অশ্ব রোধ করিতে 
পারিল ন!। 








জি 


ছয় 


নলিনী খুব আপন্টু-ডেটু ছেলে।. ম্বধাকে খুব 
ফরওয়ার্ড দেখিয়া তাহার বেশ ভালই লাগিল। সে 
তাহাকে চটু করিয়া ভালবাসিয়া ফেলিল। সে যে 
জিনিষটা পছন্দ করিল, বাঁড়ীর অন্তান্ত লোকের! ঠিক্‌ 
সেটাকেই বেয়াদপি ও লক্জাহীনতা আঁখ্য। দিয়া বসিল। 

নলিনী মধ্যে মধ্যে মাসিক পত্রিকায় লিখিয়া থাকে | 
্্ীস্ব।ধীনতা সম্বন্ধে ইতঃপূর্ধে সে কয়েকটি প্রবন্ধও 
লিখিয়াছিল। তাহাতে সে দেখাইয়াছে যে, এদেশের 
মেয়েরা কাপড়ের বস্তা ব্যতীত আর কিছুই নহে; নিজের 
কোন সন্ধা নাই। কাজেই সে নুধাকে পাইয়া সুর 
ফেরতা ধরিল এবং মনে মনে খুব গর্ব অনুভব করিল। 
এখন হুইতে সে নৃতন উদ্ভমে প্রবন্ধ লিখিয়৷ নীচে নাম 
সহি করিতে লাগিল-্রীন্ুধানলিনী চৌধুরী বি-এ।" 

বন্ধু-মহলে এই যুগল নাম লইয়া খুব হাঁসি-তামাসা 
চলিতে লাগিল। 

গু ক + 

নলিনীর মা এবং বড়দিদ্ি স্থধাকে বিধ-দৃষ্টিতে 
দেখিয়াছিল। বড়ল্যেকের মেয়ে বলিয়াই হোক বা 
অস্ত ষেকোন কারণেই হোক প্রথম প্রথম নুধাকে কিছু 
বলে নাই। কিন্তু, যখন. তাহারা ছ্েঁখিল--নলিনী 





২২১ 
তাহার বড় অঙ্গরক্ত হইয়া পড়িয়াছে নিজের ছেলে 
পর হইয়া যায়--তখন ষত রাগ গিয়া পড়িল কালনাগিনী 
ধিঙ্গী মেয়ে স্থধার উপর। ন্থঘোগ পাইলে তাহাকে 
তাহার! কুটু কুট করিয়া কাঁমড়াইতে লাগিল। তাহার; 
পিতামাতার নিন্দা করিতে লাগিল। 

সহ করিবার মেয়ে আধা নয়। তবুও বিদায়কালীন 
মায়ের অনুরোধ শ্মরণ কিয়! অনেক দিন সে নীরবে 


লাস 





সহ্য করিয়াছে; কিন্তু, ধৈর্যেরও একটা সীম! আছে। 


একবার বাধ ভাঙ্গিয়! গেলে, তাহাকে আর আটকান 
যায় ন!। 

একদিন মা-বাপ তুলিয়া গালি-গালাজ করাতে নি 
তাহাদের কড়া-কড়া ছুই কথ শুনাইয়া দিল। ইছাতে 
তাহার শাশুড়ী ও ননদ কীদিয়া-কাটিয়! একেবারে বিভ্রাট 
বাধাইয়া ছাঁড়িল। পাঁড়ার আশে-পাশের বাড়ীতে সত্য- 
মিথ্যা নানা কথা বলিয়া সুধাকে সকলের কাছে 
একেবারে হেয় করিয়া দিল। 

স্বধা তাহার মাকে সমম্ত ঘটনা! লিখিয়! জানাইল। 
মন্দাকিনী মেয়ের লাঞ্ছনার সংবাদে অশ্র সংবরণ করিতে 
পারিল না। হেমেন্দ্রনাথকে ধরিয়া বদিল-_-“কিছুদিনের 
জন্য স্ুধাকে এখানে নিয়ে এসে ! 

হেমেন্দ্রনাথ বৈবাহিককে পত্র দিল_-যে, একটা ভাল 
দিন দেখিয়া! হুধাকে দিন কতকের জস্ত এখানে লইয়া 
আসিবে । | 

নরেন্্বাবু পঞ্সোত্তরে জানাইলেন--বধৃূমাতা সন্তান 
সম্ভতাবিতা; এই অবস্থায় এখন পাঠান অঙ্চিন্ঠ ।* 

হেমেন্্রনাথ মন্দাকিনীকে ভাকিয়া শুভ-সংবাদটা 
গুনাইয়া বলিল_-'দেখো, এইবার কেউ, আর হুধার 
কোন নিন্দা করুতে পারুবে না। মাতৃত্বেই নারীর পূর্ণ 
বিকাশ ! 

মন্দাকিনী স্বামীকে, পূর্বের কথ! ম্মরণ করাইয়! দিনা 
বলিল-তুমিই কিন্ত একদিন এর বিরুদ্ধে বলেছিলে ।' 


সাত 
সেদিন সন্ধ্যা হইতেই টিপ. টিপ. করিয়া বৃষ্টি পড়িতে- 


ছিল। মন্দাকিনী দুধার ছেলের জন্ক একখানি নক্সী- 


কাখ। শেলাই করিতেছিল। 





২২২ 
সহসা চির-পরিচিত কণ্ঠের ডাক আসিল --'ম! !' 
তারপরই সে ঘরে প্রবেশ করিল হৃধা; কোলে 

ফুলের মতে ফুটফুটে একটি সুকুমার শিশু। 

মন্দাকিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া খোকাকে কোলে 
তুলিয়া নিল। ন্ুধা মাঁতার পদধূলি লইয়া বলিল-- 
"কতদিন তোমাদের দেখিনি, আমার মন কেমন করছিল 
সাই কোন খবর না দিয়েই হঠাৎ চলে এলুম। ওর 
এখন আমাকে খুব ভালবাসে । সেই সুধা আর এখন 
নেই মা, একেবারে বদলে গেছি! 

মন্দাকিনীর মুখ খুসীতে ভরিয়া উঠিল । 

নলিনী আসিয়া মন্দাকিনীকে প্রণাম করিতেই) স্থধা 
ঘোমটা টানিয়। দিয়া এক পাশে সরিয়! দীড়াইল। 


পুশশান 





[ ৫ম বর্ষ, ৩য় সংখা 


সরাসরি পট 








সত্য সত্যই স্ুধার অস্ভূত পরিবর্তন ঘৃটিয়াছে। সমস্ত 
দেহে তাহার এমন একটা লালিত্য আসিয়াছে, যাহ 
অতি সহজেই সকলে মুগ্ধ করে। তাহার সেই রূঢ় ভাবও 
আর নাই। এখন সে একেবারে শবস্ত, অনেক কিছু সে 
এখন সহ্থ করিতে পারে! যেন কোন সোনার কাঠির 
স্পর্শে তাহার নৃতন জীবন লাভ হইয়াছে। 

হেমেন্্রনাথ সন্গেহে কন্তাকে পাশে বসাইয়া হাসিয়া 
বলিল--“ওরে স্থধা, তোর সেই সাইকেলটায় একবার 
চাঁপবি না?" 

স্থধা--যাও।' বলিয়া! হাসিতে লাগিল। 


দৈবাৎ 


শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এল, 


পরিচয় 

পরিতোষ বাবু--ভদ্রলোক, আবস্থাপন্ন, 

বিপত্বীক, নিঃসস্তান। 
শৈলেন-_যুবক। উচ্চ শিক্ষিত, মাতৃ পিতৃহীন, 
| মাতুল পরিতোষ বাবু কর্তৃক পুত্রবৎ 

পাঁলিত। 

উধযা-_টৈলেনের কনিঠা! ভগিনী । 

ফটিক-_বালক ভূত্য। 

ভাগিনেয়--আগন্কক 





সকলেই বায়ু পরিবর্তনের জন্ত দেওধঘরে আসিয়াছেন। 


প্রথম দৃষ্ঠ 

জলিভি জংসন। ডিড়িয়া পাহাড়ের প্রায় পাদমূলে। 

সন্ধ্যা হইয়াছে? বৃষ্টি হইতেছে, জোরে ঝড় বহিতেছে। 

কিছুই স্পষ্ট দেখা যাইতেছে না। কেবল মাঝে মাঝে 
বৃষ্টির জল জমিয়া একটা মলিন শ্বেতাভার সৃষ্টি হইয়াছে। 


[ দৃষ্থা গল্প 


উষা অতি সাবধনে পা ফেলিয়া পাহাড়ের দিক 
হইতে প্রবেশ করিল। তাহার গা ওয়াটার প্রুফে 
টাকা--পায়ের শাদা টাম্ড়ার জুতা জল ও কাদায় 
অত্যন্ত ভারী হইয়া উঠিয়াছে। উহাকে দেখিয়। 
মোটেই ভীত বা উৎকন্ঠিত বোধ হইতেছে না। বরং 
সে যেন এই ঝড় বৃষ্টির যধ্যে পথ হারাইয়া যাওয়ার 
ব্যাপারটাকে বেশ উপভোগ করিতেছে। 


বিদ্যুৎ চমকিল এবং পরক্ষণেই বজ্ের একট! বিকট 
আন্তনাদ উঠিল। 

উধা হঠাৎ তয় পাইয়। চেঁচাইয়, উঠিল /-মামা-_ 
মামা--" 


পাহাড়ের দিক হইতে সাঁছেব বেশধারী এক ব্যক্তি 
প্রবেশ করিল। পিচ্ছিল জমির উপর পা হড়.কাইয়া 
পড়িতে পড়িতে ছু'বার সামলাইয়া লইল। কিন্ত 
তৃতীরবার আর পারিল না--হঠাৎ তিন চার হাত দূর 
পযন্ত পিছালাইয়া গিয়া কাদার মধ্যে উপুড় হই 
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পড়িয়। গেল। সেই সঙ্গে তাহার মাথার টুগীটা দম্ক! 
হাওয়ায় উড়িয়া গিয়! ব্যোম-পথে অনৃষ্ত হইল। 

উবা অন্ধকারে ঠিক ঠাহর করিতে ন! পারিয়! ছটিয়! 
কাছে আসিয়া ডাকিল ;--“মামা-” 

সে ব্যক্তি উঠিয়া বসিল। নাপিকার অগ্রভাগ 
হইতে কর্দম মুছিয়| ঝাড়িয়া ফেলিল। তারপর বলিল) 
আমি মাম। নই--অ।মি ভাগ্নে।? 

উষা৷ অবাক হইয়৷ গেল। 

উষা। |--ভাগ্রে? 

ব্ক্তি। হ্যা--ভাগ্নে। কিন্তু মামা আমার সঙ্গে 
সদব্যবহার করেন নি। আমাকে এই ঝড় বৃষ্টির মধ্যে 
ফেলে তার অন্ত যাওয়। মৌটেই উচিৎ হয়নি । 

উধ1।--আপনার মাম! কে? 

সে ব্যক্তি উত্িয়। দাড়াইল। 

ব।ক্তি মামার মামাহুয্যি মাম|। 

কিছুক্ষণ অবাক হইয়৷ তাকাইয়! থাকিয়া উ্! খিল 
খিল করিম হাঁসিয়। উঠিল। 

উব।।-_সয্যি মাম1( হাসি ) 

স্য্যিমামার ভাগ্নে ঘাড় বাঁকাইয়া বীরদর্পে ধাড়াইল। 
চক্ষু পাকাইয়। বলিল ;__হাশি! এই ঝড় বৃষ্টির সময় 
হাসি! আমি পা পিছলে কাদার মধ্যে হেঁডেডুডু 
থেল্ছি আর হাসি! (পদদাপ) 

পদদাপ করিতে গিয়া আবার পদস্থলন ও চিৎ 
হইয়। পড়ন। উধার উচ্চ হান্ত। সে ব্যক্তি শয়ান 
অবস্থাতেই হম্তভঙ্গী করিয়া ক্ুদ্ধভাবে কহিল ;-- 
হাসি! ফের হাসি! আমি পড়ে গেছি তাই-_ 
তুম কোন হায়? কে তুমি? তোমার বাড়ী কোথায়? 
তুমি বাঙালী কি বেহারী কি মারাঠী কি গুজরাটী কি 
উড়ে-_ 

উষা ।_-আমি বাঙ।লী। | 

সে ব্যক্তি অদ্ধোপবিই হইয়! চিন্তা! করিল। 

ব্যক্তি।--বাঙাঁলী? ঠিক! বেহানী কিন্বা! উড়ে হলে 
'মাম।' ন। বলে “মামু” বলতে ।-_কিন্তক তোমার অত 
হাসি কিসের? তুমিকিজাতি? 

উহা ।--জামি স্্বীজাতি। | 

সে ধড়মড় করিয়! উঠি! পড়াইল। 


দৈবাৎ ২২৩ 

ব্যক্তি।-স্ত্রীজাতি? আপনি বাঙালী স্ত্ীাতি! (টুপী 
তুলিবার জন্য মাথায় হাত দিয়!) আমার টুপী ফোথায়? 

উষ্।।-_আমি তাকে উড়ে যেতে দেখেছি। 

সহস! সে ব্যক্তি ভীষণ চটিয়া উঠিল। 

ব্যক্তি।-কি। আমার টুপী উড়ে যেতে দেখেছ? 
(আত্মসগ্বরণ করিয়।) ওঃ আপনি বাঙালী শ্ত্রীঞজাতি! 
স্বা-_ইয়ে হয়েছে--আপনি এখানে কি মনে করে। . 

উষা।_আমি আর আমার মাম! পাহাড়ে বেড়াতে 
এসেছিলুম। তারপর এই দুধ্যোগে মামাকে আর খুজে 
পাচ্চিন। | 

ব্ক্কি।__মাপনার মামা ই'য়ে-ত্াকে আর খুজে 
পাবেন না। 

উ।।_-ম্যা । সেকি!” 

ব্যক্তি ।--দিঘরিয়। পাহাড়ে ভয়ানক বাঘ--আপনার 
মাম। বোধ হয় তাঁদের সঙ্গেই রাত্রি যাপন করবেন। 

উধ।।--[ ব্যাকুলভাবে চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়! ] অ।ন] না--মষা মাঁমা-- 

ব্যক্তি ।_[ নিঙমনে ] হাসি! হাসি! আমি কাদায় 
আছড়! পিছড়ি খাচ্চি আর হাসি! [উষার পিরুপায় 
ভাব লক্ষ্য করিয়। ] না--এট! উচিৎ হচ্চে না নেহাত 


বর্বরতা হচ্ছে | প্রকাশ্যে] ইয়ে-তা কোনে 
ভন্ন নেই। বা€ঘরা আপনর মাম।র সন্ধান নাও পেতে 
পারে। 


উধ| নীরব মিনতির চক্ষে তাহার পানে ভাকাইয়! 
রহিল। | 

ব্যক্তি ।স্-দেখছেন না এই পেছলে বাধ কখনো! 
বেরুতে পারে? আর যদি বা বেরোয় আত কোথাও 
যেতে পারবে না সড়াৎ করে এইখানে এসে হাজির হবে। 

উষ| কিন্তু কৈ এসে হাজির হচ্ছেনা ত! 

ব্যক্তি।--তার মানে তার! বেরোয়নি। জামাদের 
চেয়ে তাদের অভিজ্ঞত1 বেশী । 

উষ|।-_কিন্ত মামা | 

ব্ক্তি।-তিনি ত নিশ্চয় বেরোন নি নিরাপদেই 
আছেন) অথব! হয়ত আপনাকে খুজতে খুঁজতে 
&্টেশনের দিকে এগিয়ে গেছেন। 

উহ! _ঞ্েশন কোন দিকে? 


২২৪ 


স্ভানপাসিলা পালাল চা নাসা রি উর আর নাস্তা অকাল স্পা টি গা স্কিল ন্সস্িজ সি সিসি সালা ভা 


ব্যক্তি। সেটা দিগদর্শন যন্ত্রের অভাবে বল। শক্ত। 
খুঁজে নিতে হবে। 
উষ1[। তাহলে-- 
ব্যক্তি।_ হা--ডিঘড়িয়া পাহাড়কে পেছনে রেখে 
যেদিকে হোক এগোনই ভাল। দ্ীড়িয়ে দাড়িয়ে 
ভিজলে নিউমোনির়। হতে পারে ঠাটলে সে ভর কম। 
সে ব্যক্তি অগ্রসর হইল। একাকিনী দীড়াইয়। 
থাকা অপেক্ষা ইহার সঙ্গে যাঁওয়া শ্রেয় বিবেচন। করিয়া 
উধ! তাহার অন্থমরণ করিল । 
ব্যক্তি [যাইতে যাইতে সহস। থামিয়। ] মাফ, 
কর্বেন-- [ ইততস্ততঃ ] ওর নাম কি-_ 
. উধ1।--মাম!র নাম উধারাণী দত্ব। 
ব্ক্তি। নন! সেকথা নয়। আপনি কি জংসনেই 
থাকেন? 
উধ।। ন।। দেওঘরে বন্পাস টাউনে। অ।পনি? 
ব্যক্কি। আমিও। ূ 
উধা। [ সাগ্রছে ] বম্পান টাউনে! 
ব্যক্তি।--হ'। 
উধ1া। আপনার নাম? 
ব্যক্তি। আমার নাম [ মাথ| চুলকাইয়। ] শ্রীভাগিনেয় 
বহু । 
এই বলিয়। বড় বড় পা ফেলিয়। প্রস্থান। উধার 
অন্নুগমন। উভয়ে অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। 
পাহাড়ের দিক হইতে সাহেব বেশধারী আর এক- 
জনের প্রবেশ। প্যান্টালুন কর্দমাক্ত, মাথার টাকের 
উপর হইতে বৃট্টির জল চারিদিকে গড়াইয়া পড়িতেছে। 
ইনি উষার মীম পরিতোষ বাবু । 
 পরি। ঘোড়ার ডিম! ভারী পেছল। [প| 
পিছলাইল ] উঃ ঘোড়ার ডিম__গিয়েছিনুম আর একটু 
হলে। উধা-উধা! [হতাশভাবে | ঘোড়ার ডিম! 
[দীড়াইয়। টাক হইতে জল মুছিলেন ] কোথায় গেল 
মেয়েটা! কেন তাকে একল! ছেড়ে দিলুম! ঘোড়ার 
[ উৎকর্ণ- হুইয়। শুনিলেন] এ যে কে মামা 'মাম।' 
করে ডাকছে! কিন্তু ওত উধার গলা নয়। ঘোড়ার 
ও ডিম_-আরও মামা এখানে আছে নাকি! 
রে. হইতে শব হইল-“মামা'--“মামা, পরে। 


বগা 


[৫ম বর্ষ ওয় সধ্যা 
এষে ভার গল1! উষ1--উষ! কিছু দেখবার যে। 


 নেই। থেড়ার ডি--বিছ্যুৎ চমকিল। 


পরে। এ যেসামনে কিছু দুরে ছজন লোক দেখলুম 
ন1! একজন ওয়াটার প্রুফ পর। উ্1! বলেই বোধ হল। 
ঘোড়ার ডিম--বিছ্যুৎ আর একবার চম্কালে হত যে। 
একে পেছল তায় অন্ধকার ঘোড়ার ভিম--( নিক্কান্ত 


হইলেন । ) 


দ্বিতীয় দৃশ্য 

দেওঘর। বম্পাস টাউনে একটি স্বদৃশ্য কুটির। 
নাম_-প্রেম কুটির। তাহারে পাচিল ঘেরা বাগানের 
মধ্যে বাধ।নে! চাতালের উপর টেবিল-চেয়ার প্রভৃতি 
সজ্জিত| সুর্য এই মাত্র অন্ত গিয়াছে--আকাশে 
বৃষ্টির কোনও লক্ষণ নাই । হাঁওয়।! ঝরঝরে । 

পরিতোষ বাবু একটি বেতের মোড়ায় বসিয়া একটি 
চুরোটের অতি ক্ষুদ্র শেষাংশ চুষিতেছিলেন। পরিধানে 
কৌচানে। ধৃতি ও পিরান কিন্তু গলায় উলের গলাবদ্ধ, 
পায়ে মোজ। এবং চটিজুত|| | 

পরিতোষ বাবুর মোড়ার পিছনে দাড়াইয়! তাহার 
বাদক ভৃত্য ফটিক নিদ্রান্থথ উপভোগ করিতেছে। 
সে কিছু হষ্টপু্--গালছটি উচু হইয়া নাদিকার বিশেষ 
খর্বত। সাধন করিয়াছে । কপাল নাই বলিলেই হয়। 
বণ নিকষকৃষ। 

অন্য কেদারায় বদিয়৷ একটি যুবক/--সান্ধ্য ভ্রমণের 
উপযুক্ত সাজ--চেহার! সুশ্রী ও গম্ভীর কিন্তু অধরোট 
ঈষৎ চপলতার পরিচায়ক । সে নিবিষ্ট মনে সংবাদ-পত্র 
পাঠ করিতেছিল। 

বাড়ীর তিতর হইতে বাগ্চ সংযোগে সঙ্গীতের আওয়াজ 
আদিতেছিল । উধ। গাহিতেছিল/-- 

আমার এই পথ চাঁওয়াতেই আনন্দ'-যে যুবকটি 
সংবাদ পত্র পাঠ করিতেছিল গাহার নাম শৈলেন। 
সে উষার দাদ1।..... 

পরিতোষ বাবু চুরোটের ধঞ্জাবশেষ হইতে আর 
কিছুদাত্র ধৃূঘ বাহির করিতে ন! পারিয়া বিরক্ত হইয়। 
সেটা ফেলিয়া দিলেন। বিছুক্ষণ চুপ করিয়া বমিয়া 
থাকিয়। শেষে বলিলেন ;--“'আজ.কের খবর পড়লে ?” 


৷ ইশলেন।--(কাগখানা মি রাখিয়া | 


আষাঢ়, ১৩৩৮ ] 


তা পালিত পির রিপন 


পরি ।--জাপানের ব্যাপারখান৷ দেখেছ? 

শৈলেন।--€( একটু হাপিয়! ) হ্যা। 

পরি ।-এমন ফন্দিবাজ জাত আর পৃথিবীতে নেই__ 
ঘাড়ার ডিম_-ওর| ভয়ানক ধূর্ত। এই যে জাহাজের 
র জাহাজ তৈরী করছে মেকি মিছিমিছি? ঘোড়ার 
উগ-মোটেই নয়। ভারতবর্ষ যদি না জাপানীর! 
বাক্রমণ কৰে ত বোলে! তখন । ওই যে সব জাপানী 
ফরিওয়!লা বস্ত। ঘাড়ে করে দেশময় ঘুরে বেড়াচ্ছে 
এর কি সাধারণ লোক মনে করেছ। ওর। সব 
ঘাড়ার ডিম-_সিপাই--দেশের প্র্যান করে বেড়াচ্ছে। 
+বিধে পেলেই আক্রমণ করবে। 

খৈলেন। ত। যদি করে আমাদের বেশ স্ৃবিধে 
সছে-_ওদের বস্তাগুলে। কেড়ে নিলেই হবে। 

পরি।--তার। কি ঘোড়ার ডিম-_-বস্ত। নিয়ে লড়াই 
চরতে আসবে? সভীন উচিয়ে--কামান দাগতে 
[াগতে এসে হাজির হবে। ' 

£৪১, ব্লিয়া শৈলেন এমনভাবে স্তব্ধ হইয়া! রহিল 
যন এ সম্ভাবন! সে কল্পনাই করে নাই । 


পর 





উষার প্রবেশ। 


উষ। (__টক, মিঃ বোস এখনে। এলেন না? 

পরি।_ফটিক! ফটিক! ঘোড়ার ডিম-_-ঘুমিয়ে 
পড়েছে । (উচ্চ কে) ফটিক! 

জাগরণের চিহ্নম্বূপ ফটিক প্রথমে বাম চক্ষু পরে 
ক্ষিণ চক্ষু সাবধানে উন্মীলন করিল এবং পরক্ষণেই 
ঈাদিয়া ফেলিল। 

পরি। গেটের কাছে গিয়ে দাড়াগে ষ। 
ধাবু অস্বেন, এইখানে নিয়ে আদ্বি। 

চক্ষু মুছিতে মুছিতে ফটিকের প্রস্থান। উহ! 
অন্তমনস্কভাবে আশে-পাশে খুরিয়া৷ বেড়াইতে লাগিল; 
একট। ক্ষুটনোন্মু গোলাপের কুঁড়ি ছিডিয়া একবার 
তাহার আত্বাণ গ্রহণ করিয়া চুলের মধ্যে গুজিয়! 
রাখিল। শৈলেন আড় চোখে তাহাকে কিছুক্ষণ 
নবীক্ষণ করিয়া খুব গা্তীধ্যের ভাণ করিয়া বলিল )-- 
রা কালকের ঘটনা কবিতায় লিখে ফেল-_তাঁরপর 
সে 


একটি 


দৈবাৎ 


তোমার লেখ, তার ওপর নায়কের নামটি যে রকম 





'মন্বাকিনী'ক্ে” পাঠিয়ে :দিলেই হবে। একে 





সপ 


চিত্বাকর্ষক-- 

উধা দাদাকে লক্ষ্য করিয়! ভ্রকুটি করিল তারপর 
অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া লইল | | 

পরি।_-কেন শৈলেন তুমি ওকে ক্ষেপাও। ওর 
বাস্তবিক লেখবার ক্ষমতা আছে--তুমি ঘোড়ার ডিম-- 
তুমি ওর 'অন্ষুট' পড়ে যতই হাসে না কেন, তার 
বুঝবে কি? তার মধ্যে বাস্তবিকই ভাল কবিতা আছে। 
এই ধরন! কেন “প্রার্থনা” “অংশ্রয় যাজ্ঞ।,-- এগুলো ঘোড়ার 
ডিম উতকষ্ট র$লা। ওইটুকু মেয়ের হাত থেকে অমন লেখা 


বেরোন কি যে-সে কথা! তুমি হাজার চেষ্টা করলেও 


অমন একট! পগ্ভ লিখতে পারতো ন|। 
শৈলেন।--'মন্নাকিনী'তে তার ষে রকম গ্রশংস। 


বেরিয়েছিল তাতে সে রকম লেখব।র উচ্চাশ। আমার ঘড় 


একটা-_ 


উষ। আনম তাহার সুখ চাঁপিয়া ধরিল। ছেলে: 


বেলার প্রথম লেখা ছাপানোর লঙ্দাকর . অধ্যায়টা 
এমনিই উধকে ত্রস্ত-সন্কৃচিত: করিয়া! রাঁখিত। জার 
উপর শৈলেন যখন সেই কথ! লইয়া! তাহাকে বিধিতেও 
ছাড়িত না তখন তাহার দাদার প্রতি রাগ ও নিজের 
বিগত নির্ববদ্ধিতার জন্ত লজ্দার পীমা পরিসীমা থাকিত 
না। এক এক সমন্ধ শৈলেনের জালায় সত্য সত্যই 
তাহার লোক-সমাজে মুখ দেখানে। ভার হইয়! উঠিত। 
উষ।র বয়স এথন উনিশ; তাই সে পনেরো! বছর বয়সে 
লেখা নিজের কবিতার মধ্যে অক্ষমত! ও ছেলে-মান্গধী 
ভিন্ন আর কিছুই খুঁজিয়! পায় না, এবং লজ্জায় মরিয়া পিয়! 


' ভাবে কেন মরিতে এগুলাকে ছাপিতে গিয়াছিলাম ! 


ভাগিনেয় বোসের প্রবেশ ও সকলের পরস্পর 


অভিবাদন। পরিতোব বাবু মোড়। ছাড়িয়। উঠিবার, 


উদ্যোগ করিয়া আবার বসিয়া! পড়িলেন। শৈলেন 


আগন্তককে কিছুক্ষণ বিন্ময় বিস্কারিত নেত্রে নিরীক্ষণ 


করিয়া কি একটা বলিতে গিয়! থামিয়া গেল। উষা 
ূর্বদিনের সেই কাদ! মাখ! অদ্ভুত জীবটির পরিবর্তে 
এই সুবেশ নুঞ্রী অতিথিটিকে দেখিয়া সহস! সম্ভাষণ 
করিবার মত উপযুক্ত কথা খু'জিয়৷ পাইল ন1 এবং মনে 
মনে চঞ্চল হুইয় উঠিল। সকলে উপবিষ্ট হইলেন। 
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ভাগিনেয়।--আপনাদের গেটের কাছে একটি বালক 
দেখলাম যাঁর প্রকৃতি কিছু অস্বাভাবিক বলে বোধ হুল। 
আমাকে দেখেই সে কেঁদে ফেব্লে) তাই দেখে আমার 
মনে দয়া হল, আমি তার পিঠে হাত বুলিয়ে সাস্বন। 
দিতে লাগলাম। পরক্ষণেই দেখি সে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

পরি ।--ওটি আমার বেয়ার ফটিক ! 

ভাগি।-ভারি আশ্চর্য! বাস্তব জগতে ফ্যাট 
বয়, এবং যব. ট্রটারের এমন অপূর্ব সংমিশ্রন বোধহয় 
আর কোথাত নেই। ওকে যাঁছুঘরে পাঠিয়ে দিন।-_ 
(উষাঁর দিকে ফিরিয়া) কাল আপনার সঙ্গে আমি 
 সদ্বাবহার করিনি। সে জন্তে মাপ চাইছি। মন্্ষ্য 
সমাজে যে ব্যবহার একেবারে অমার্জনীয় ডিঘরিয়। 
পাহাড়ের ধারে হয়ত ততদুব নাও হতে পারে এই মনে 
করে এই দু্রাপ্য জিনিষ চাইতে সাহস কচ্ছি। 

উধ|।-_( সশ্মিত মৃদুম্বরে ) সাহসের বলে মাশ্ুষ 
অনেক ভ্বিনিষ লাভ করে- আপনিও করলেন। 

_ ভাগি।--আমাঁকে বেশী সাহদী মনে করবেন না। 
প্রথমতঃ আমি বাঙাণী, সুতরাং বিখ্যাত সাহিত্যিকদের 
মতে আমার ভীরু হওয়! একটা জাতীয় কর্তব্য; 
দ্বিতীয়তঃ__ 

&শলেন।-_কিস্তু আপন1র নামটি অসম সাঁহদিকতার 
পরিচয় দিছে | 
_. ভাগি।_কি ভাবে? 

শৈলেন। -নাম করণ সন্বদ্ধে সামাজিক বিধি বাধন 
গুলোর বিরুদ্ধে প্রকাশ্থ যুদ্ধ ঘোষণা করে। 

ভাগি--( কিয়ৎ কাল ভাবিয়া ) দেধুন_ আমার নামটা 
একট। মহামুহূর্তের প্রেরণার ফল। ওটির জন্ত আমাকে 
ঈর্ষা করবেন না। 

উষা।-স্আচ্ছা ভাগিনেয় বাবু, এ নামটি আপনার 
কে রেখেছিল? 

ভাগি।- আমি স্বয়ং । ছেলেবেল( থেকেই মামাদের 
প্রতি আমার একটু পক্ষপাত আছে। 

শৈলেন।--তাই নিঃসংশয়ে পৃথিবী নুদ্ধ লোকের 
তাগ্রে হয়ে বসে আছেন। কিস্ত এতে কোন কোনও 
লোকের কিছু অন্ুবিধ। হওয়। সম্ভব | 

ভাগি।-কি করে? 


পুষ্পপাত্র 


শৈলেন।--( ইতস্ততঃ করিয়া) আপনার মহিণ৷ 


[ ৫ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 





বন্ধুরা সকলে এ সন্বদ্ধ স্বীকার করতে রাজি না হতে 
পারেন। 

ভাগি।-- আমার জানিত একটি লোক আছেন-_- 
তার নাম প্রাণেশ্বর ! তার বান্ধবীরা, তাকে প্রাণেশ্বর 
বলে ডাঁকৃতে দ্বিধা করেন না। 

সকলে স্তব্ধ। পরিতোষ বাবু অভিভূত, শৈলেন 
পরাজিত, উষা লঙ্জাহত। 

সন্ধা। হইয়াছিল। পরিতোষ বাবু ছু' একবার কাঁশি 
চাপিবার চেষ্টা করিয়। শেষে বলিলেন।--ঘোঁড়ার ডিম-_ 
কাল জলে ভিজে ঠাণ্ডা লেগে গেছে। আর বাইরে থাকা 
ঠিক নয়। উষ|, তোম।রও ত-_ 

উধ1। না মামা, আমার কিছু হয়নি। তুমি বরং 
ভেতরে যাও আমর! আর একটু পরে-- 

পরি। আচ্ছা । ভাগিনেয় বাবুকে ছেড়ে দিও ন|। 
আমি তোমাদের জন্তে উইং রুমে অপেক্ষা করব। উযা, 
একবারটি শুনে যাও । 

উভয়ে নিঙ্কাস্ত 

শৈলেন। [উত্তেজিত ভাবে ] বিজন তুমি-_? 

ভাগি। চুপ_ব্যদ্। আমি ভাগিনেয়। সব মারি 
করে দিও না। পরিতোষ বাবু তোমার__? 

শৈলেন ।--মাম! | 

ভাগি।- মেয়েটি? 

শৈলেন।--বোন। 

ভাগি।-_ [ উৎকষ্টিত] 'অক্ফুট র-_? 

শৈলেন ।__লেখিকা ! 

ভাগি। [ মাথায় হাত দিয় ] উ:-চুপ! 


উষার প্রবেশ 

উষ1।-_মামা! বল্লেন আজ আমাদের সঙ্গে ডিনার 
থেয়ে তবে বাড়ী যেতে পাবেন। কিন্তু ডিনারের এখনো 
ঢের দেরী আছে। ততক্ষণ না হয় এখানে বসে-- 

শৈলেন। কাব্য আলোচনা করা যাক। কি বলেন 
ভাগিনেয় বাবু? আপনি বোঁধ হয় জানেন না, আমার : 
ভগিনী খুব একজন উচুদরের-_ 

উধা। আঃ দাদা-_চুপ কর ।. 


আধাঢ, ১৩৩৮ ] 
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শৈলেন।--কবি। বাঙলা ভাষার সঙ্গে যি আপনার 
পরিচয় থাকে, এমন কি মুখ দেখা-দেখিও থাকে তাহলে 
নিশ্চয় আপনি "অস্ফুট নামক অপূর্ব কাব্যগ্রন্থের নাম 
শুনেছেন। তার মধ্যে প্রার্থনা" আশ্রয় যাজ্ঞ।' প্রতৃতি 
যে সব উচ্চ অঙ্গের কবিতা আছে তা পড়লে চোঠ্র জল 
সজোরে বেরিয়ে পড়ে । অন্ততঃ আমার পড়ে। আপনি 
বল্বেন ভগিনীর কাব্য সম্বন্ধে ভ্রাতার মনে একটু দুর্বলতা 
থাক। সম্ভব। প্রত্যুত্তরে আমিও বলতে পরি যে ফটিক 
উষার ভাই নয় তথাপি সেও কেঁদে ফেলেছিল। 

উম|।-_দাঁদাঁ-তুমি-_ 

শৈলেন। আমি কিছুমার অত্াক্তি করছি না। 
দরকার হয় আমি এখনি ফটিকের খুম ভাঙিয়ে তার 
সামনে তোমার একটা কবিতা আবৃত্তি করে একথা 
প্রমাণ করে দিতে পারি। তাছাড়া “মন্দাকিনী'র 
সম্পাদক বিজন বোস এই কাবাধানির যে মর্মম্পশী 
সমালোচনা করেছিলেন-_ 

উধা। তবে যাও] প্রস্থানোছ্যতা ] 

ভাগি। ওর নাম কি-_যাবেন ন।। দশানন সীতা- 
হরণ করেছিল সেই অপরাধে সাগরের বন্ধন হল। 
আপনার দাদার ধুষ্টতার জন্যে আপনি আমাকে শাস্তি 
দিয়ে চলে যাচ্ছেন কেন? 

উম||_-[ ফিরিয়া আপিয়া চেয়ারে বসিয়া) বেশ 
যত ইচ্ছে বল। আমি ওসব গ্রাহা করি না। 

ভাগি। এই তত চাই! সমালোঁচন! গাঁয়ে মাখতে 
নেই; সমালোচককে জব্দ করবার এ একমাত্র উপায়।-_. 
আমার যখন বয়স অত্যন্ত কম তখন একবার নিমস্তণ 
খেতে গিয়ে একটা আন্ত ডিম খোলাস্ন্ধ ক'মচিয়ে 
চিবিয়ে গেয়ে ফেলেছিলাম । তার পর থেকে আমার 
সামনে ডিমের নাম উচ্চারণ করলেই আমার মুখমণ্ডল 
রক্তবর্ণ ধারণ করত এবং নিজের মাথাট| দেয়াল ঠকতে 
ইচ্ছে করত। কিন্তু এখন দেখুন, আমার চোখের 
মামনে লক্ষ লক্ষ মূর্গা এবং হীন অনবরহ ডিম পাড়তে 
থাকলেও আমি "বিচলিত হয়ে তা দেখতে পারি। 
আমার মনে কোনও বিকার উপস্থিত হর না। 

শৈলেন।_ আচ্ছা উধা, বিজন কোসের সঙ্গে বদি 
তোমার দেখা হয় তাহলে তুমি কি কর? 


দৈবাৎ 
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২২৭' 


উষা কুঞ্চিত জ, নীরব। 

ভাগি।--একথা আমি নিংসস্কোচে বলতে পারি যে 
সে ব্যক্তি যত বড় ছুর্বুত্তই হোক না কেন উনি তাকে 
ক্ষমা করবেন। 

উষা। কখখনেো। না-কবধখনো না। 
আপনাকে বলছি ভাগিনেয় বাবু। দাদ। যদি রাতদিন 
এই কথ নিয়ে আমাকে জাপাতন না করতেন তাহলে 
হয়ত আমি এই বিজন বাবুকে ক্ষমা! করভে পারত । 
কিন্ত-_শুনেছি বিজন বাবু দাদার বন্ধু-এরা দুজনে 
মিলে আমাকে পাগল করে দেবেন। 

উষা রোদনোমুখী | 

ভাগি। [উধাঁর পাশে চেয়ার টানিয়া লইয়া] 
আপনার দাদ। যখন সেই নরাধমের বন্ধু তখন আপনার 
দাদার সম্বন্ধে আমার ধারণা বদলে গেল। বুঝলাম, 
উনিও একজন পাঁষণ্ড। কিন্তু পাপী এবং পাহগুদের 
মম] করাই হছে ধর্ম । ভেবে দেখুন, ইংরেজদের যীশুখুই 
পর্যযস্ত এ কথা বলে গেছেন। 

উষা!। বীশ্ুর উপদেশ ইংরেজরা! যেমন মানে আমিও 
তেমনি মান্ব। 

তাগি। সেট! কি ভাল দেখাবে? আপনি একজন 


খাটি আর্ধ্যনারী, নিমাই নিতাই শুক সনকের দেশে' 


আপনার জন্ন। আপনিও যদি কতকগুলো অস্পৃশ্য 
কদাকাঁর ইংরেতজ্জর দেখাদেখি যীশুকে অবহেল! করেন--. 


তাহলে প্রভু নিত্যানন্দ কি মনে করবেন এবং আমাদের 


এই সনাতন উদার হিন্দুধর্ষ্েরই বা কি গতি হবে? 

উধা !-_হয়ত সদগতি হবে না; কিন্ধ সেজন্ক আমি 
চিন্তিত নই। আমি চিস্তিত হচ্চি, আপনি এদের জন্য 
এত ওকালতি কচ্ছেন কেন? | 

ভাগি। নিঃস্বার্থভাবে পরে(পকার করার যে মহৎ 
আনন্দ আমি তাই উপভোগ করছি। যে হতভাগ্য 
নব্ুপিশাচ আপনার কবিতার নিন্দা করে তার লেখনীগ 


মুখ কালিমালিপ্ত করেছে তার ইহকাল এবং পরকালের . 
অসীম দুর্গতির কথা ভেবে অমি আপনাকে সদয় হতে 


অছুরোধ করছি। 


আমি + 


উষা। ভাগিনের় বাবু, আপনার অন্থরোধ এক্ষেত্রে: 


নিক্ষপ ! এতখানি বাগ্সিতা অনর্থক অপব্যপপ করলেন। 


শে কনিত 
চিত 


ইং” 


স্টিএনিঠ পরি পিসি ৯৫ শম্পা 


ভাগি।--আচ্ছা' সে ব্যক্তি অর্থাং সেই বিজনবাবু 
যদি স্বম্ং এসে আপনার কাছে মার্জন। ভিক্ষা করে__ 
তাহলে কি--? 

উধা। তাহলেও না। বিজন বাবুকে আমি কখনো 
দেখিনি আর দেখ তেও চাইনে |-আন্ুন ভেমরে যাই। 
ফটিক বোধ হয় আমাদের ডাকতে আসছিল, রাস্তার 
মাঝখানে ঘুমিয়ে পড়েছে। | 


উষা নিষ্কান্ত। ভ।গনেয় কিছুক্ষণ স্তন্ধভাবে বসিয়া 
রহিল। 
শৈলেন। কিভাবছ] 


ভাগি। [দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ] ভাবছি ফীশুর কথা-_ 
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উভয়ে নিক্ষান্ত। 

| তৃতীয় দৃশা 

পরিতোষ বাবু ও টৈলেন ড্য়ং রুমে আসীন। 
ছুজনের হাতে চায়ের বাটি। কাল প্রভাত। উষা একটু 
বেলা পর্য্যন্ত ঘুমায় তাই এখনো যোগ দিতে পারে নাই। 

গরি। সেদিন ঘোড়ার ডিম তোমার ভাঁব দেখে 
ত এমন কিছু বোধ হলনা যে তুমি ওকে আগে থাকৃতেই 
চেন !--ত1 কথাবার্তা যদ্দিও একটু অদ্ভুত রকমের তবু 
ছোকরাটি মদদ বলে বোধ হলনা। বড় ঘরের ছেলে 
পয়স! আছে বলছ। বদ্‌ খেয়ালের মধ্যে বাঙলা কাগজ 
চাল|য়। তা সে ঘোড়ার ডিম বড়মান্থষের ছেলেদের 
একটা বাতিক না থাকলে সময় কাটবে কি করে? আমি 
কিছুদিন থেকে 'জাপানী গ্ুপ্ঠচর' বল একট! প্রবন্ধ 
লিখবো ভাবছিলুম তা সেটা না৷ হয় ওর কাঁগজেই 
লিখব। কিনাম বল্পে কাগজধানার ? 

শৈলেন। উষার কাছে এখন ফাস করে দিওনা 
 এন্দাকিনী'। 

পরি।--তাঁ দেবনা । কিন্তু তোমরা ছুই বন্ধুতে মিলে 
ঘোড়ারডিম-_মেয়েটারি বিরুদ্ধে কোন রকম ফড়ম 
আছে! নাত? 

শৈলেন। তুমি কি পাগল হয়েছ মামা! আসল 
কথা, বিজন ভয় কচ্চে যে, উধা যদি আগে জানতে পারে 
যে ওই বিজন বোস তাহলে হয্গত-_যাক, তোমার 
অমত নেইত? 








[৫ম বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


পরি। ছোকরা দেখতে শুনতে ত মনা নয়ত 
উষার যদ্দি ওকে পছন্দ হয় তাহলে__ 

শৈলেন। থামো--উধ। আসছে। 

দুজনে চায়ের বাটিতে মনোনিবেশ করিলেন। 

উধার গ্রবেশ। 

উষা। বড্ড দেরী হয়ে গেছে-ন।? কি যে আমার 
ঘুম সাতটার আগে কিছুতেই ভাঙে না| ফটিক কৈ? 

শৈলেন। তাকে পাঠিয়েছি ভাগিনেয় বাবুকে ডেকে 
আনতে । ওর পাগলাটে ধরণের কথাবাস্তী আমার 
বেশ ল'গে। 

উষা।-- (ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া) পাঁগলাটে ধরণের ! 

টৈলেন।-7তা নয় ত কি! আমার বোধহয় 
লোকটির মাথায় একটু ছিটু আছে। 

উধা (মনে মনে ক্রুদ্ধ হইয়া) ভারি ত জানো 
তুমি! তোমা:--তোমার বন্ধু এ অজিত গুহ'র চেয়ে 
ঢের ভাল। 

শৈলেন ।-- (চক্ষে বিস্ফীরিত করিয়।) অজিতের 
চের়ে ভাল! কিসে শুনি? রূপে না গুণে না বিছোয়? 

উষ|।-_-সব তাতেই । তোমার বন্ধুদের মধ্যে এমন 
একটাও নেই-_ 

বলিতে বলিতে হঠাৎ মহালজ্জাঁয় থামিয়া গেল। 
পরি ।-_কি বলে ভাল, বর্দি তোমার বন্ধুদের সে 
তুলনায় সমালোচনাই করতে হয় শৈলেন, তাহলে 
ঘোড়ার ডিম একথ| না মেনে উপায় নেই যে এ 
অক্জিত গুহটা আন্ত জিন্নাফ, অশোক সাগডেলট। নিরেট 
গুণ্ডা, হমিত সামস্তটার যেমন ভাল্ুকের মত চেহার 
তেমনি উন্নুকের মত বুদ্ধি--আর এ কি'শুক গপ্তট।_ 
ওটাকে দেখলে গামার গ। জলে যায়। 

উষা।--( সোৎসাহে ) আমারও-_ 

শৈলেন।--মাঁসল কথা, তোমরা আমার বন্ধুদের 
দেখতে পারো ন| | & 

উব1।--আর মামা-সেই মীনধবজ হালদার-_ 
পরি।-সেটাকে ঘোড়ার ডিম শিম্পাঞ্গি বললে শিম্পাঞ্জি 
মানহানি করা হয়। 

উবা।-আর জানে। মামা, এরা সব কেউ এব 
বর্ণ বাঙলা লিখ.তে জানেন না। 


০ ০০ পা পা লি, লী পটিপাসিিলত ৯ পি কা লিপি পাদ এসি পা পির লতি লতি পাটি পিউ পাতি পি লী তত শি পা শি, এছ ৯ 


রি সব ঘোড়ার ডিম আন্‌্কোর! গোরার বাচ্চ। 
কনা! 
শৈলেন 1-+ওরা সব ইংরাজী শিক্ষা পেয়েছে-_তাই-- 

পরি ।-_আমরাও ত ইংরিজী শিক্ষাটা-অ।স্ট1 পেয়েছি 
'র বাপু) উধাও ত ঘোড়ার ডিম জুতোটা মোজাট। 
রে, চ| বিস্কুটও খায় আর ইংরিঞ্গীতে তোমার এ 
[বকটা বন্ধুর ঘোড়ার ডিম কান কেটে নিতে পারে 
কন্ত কৈ অমন টত্যাঁস্‌ ফিরিঙ্গি ত হয়ে যাঁয়নি। তুমিও 
ত ঘোড়ার ডিম টেবলে বসে খানা ডিনার ধেয়ে 
কো! কিন্তু তাই বলে কি বাঙলা কথ ভুলে গেছ? 

উষ! দাদার বন্দের এই লাঞ্ছনা! খুব উপভোগ 
করিতেছিল। দাদার উপর প্রতিশোধ তুলিবার এত 
বড় স্থযোগ সে বড় পায়না তাই তার এত আমোদ । 

সে গম্ভীর মুখে বলিল;--এক কথায় দাদার 
বন্ধুগুলো সব একদম রি ।" 

শৈলেন।--সব বন্ধু-একটাও বাদ নয়? 

উধা। একটাও বাদ নয়। 

শৈলেন। [দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়।] আচ্ছা বেশ, এর 
বিচার পরে হবে। 


স্ 


ভাঁগিনেয় বোসের প্রবেশ | 


ভাগি। মাফ. করবেন, আপনারা বোধ হয় আমায় 
ঢেকে পাঠিয়েছিলেন ? 

শৈলেন।-বোধ হয় কি 
পাঠিয়েছিলুন | 

ভাগি। ঠিক ধরেছি তাহলে । চ1 খাবার আগে 
একটু বেড়িঘ্নে আদ্ব বলে বেরুচ্চি দেখি আপনার 
ফটিক আমার দোরগোড়ায় দাড়িয়ে ঘুমচ্চে। আন্দাজে 
ব্যাপারট। বুঝে নিনুম। পাশ কাটিয়ে সটান এখানে 
চলে এসেছি। তার কাচা ঘুম ভেঙ্গে দেবার আর 
প্রবৃত্তি হল না । সে বোধ হয় নিদ্রিত অবস্থায় এখনো! 
আমার সিংহদ্ধারে পাহার! দিচ্ছে। 

পরি। বোসো। বোসো ভ।গিনের়--উধা চ1 দাও। 

ভাগিনেঞ্ধ উপবিষ্ট হইল। 
শৈলেন। (সহসা ) আপনি বাঙলা জানেন ? 
ভাগি। (অবাক হইয়। কিছুক্ষণ তাকাইয়। 


রকম--নিশ্চম্ন ডেকে 


দৈবাৎ 


৯৯ 4৯ ভক্ষ এ তি ৪৯ পাখি ল সিসি পপ লাস্ট সনি ব্রেক সস ৯ শি সস সপ এত ৭৯ সি হাব হর 


২২৯ 


থাকিয়! ) ওর নাম কি, এতক্ষণ কি আমি না-জেনে চীনে 
ভাষায় কথা কইলাম ' | 
উষা।--দাদ1র যত সব অদ্ভুত কথ! । 
টৈলেন ।--অর্থাং আমি জানতে চাই, আপনি বাঙলায় 
পদ্য লিখতে পারেন কিনা ? 0. 
ভাগি।--একবার এক বন্ধুর বিয়েতে লিখেছিলাম 
কিন্তু ছাপা হয়নি । 
উ্।।-_[ সাগ্রঞ্চে ]কি পদ্য বলুন না। 
ভাগি।-_তার প্রথম ঢু'ছত্র কেবল মন আছে. 
“গঙ্গুর অগ্ বিবাহ 
পল্ম বনে ঢুকিবে একটি বরাহ-_” 
পছ) শুনিয়| উধা মুষড়িয়া গেল । 
ইৈলেন।-_-[ খুসী হইয়া! ] খাসা পদ্য ত! আপনিও 
দেখছি তাহলে এক্জন কবি। অবস্ত ঠিক উর সঙ্গে 
এক শ্রেণীর না হলেও 
উষ1।__দাঁদা-_-ফের-_ 
টৈলেন।__না না তোমার সঙ্গে যে ভাগিনেয় বাবুর 
তুঙলনাই হয় না সে আমি জানি 
উষ।া। দাদার বথা শুনবেন না, খালি আপনাকে 
জালাতন করবার চেষ্ট। আপনি নিশ্চয় ভাল কবিতা 
লিখতে পাঁরেন। দাদার বন্ধুরা কেউ এক অক্ষর 
বাঙলা লিখতে জানে না। আচ্ছা, আপনার লেখা 
একট! ভাল পদ্য বলুন ন]। 
ভাগি।_ দেখুন, আমি যে ভাল পদ্য লিখতে পারি 
এট! আজ আপনার মুখ থেকে শ্রন্লাম বগেই সতা 
বলে বিশ্বাস হচ্ছে। এবং আপনার দাদার বন্ধুর] সা 
পারে না আমি তাই পারি এ কথ প্রমাণ করব'র অঙ্ঠ 
যদি আমাকে আত্মহত্যা পধ্যস্ত করতে হর তান্চে৪ আমি 
প্রস্তত আছি--পদ্য বল] ত দূরের কথা। 
উষা। [ পোল্লাসে ] আচ্ছা বেশ। 
বেশ ভাল -এই-_ভালবাসার পদ্য বলুন । 
টৈলেন | ভাগিনেয় বাবু, কিছু হনে করবেন ন। 
কিন্ত আপনি যদ আর কোনও কবির কাব্য নিজের বলে 
এখানে চালিয়ে দেন, তাহলে তস্কর বলে আপনাকে 
সনাক্ত করবার ক্ষমতা আমাদের কারুর নেই এক উ্া 
ছাড়া । অতএব আপনাকে এটি কাজ করতে হবে। 


তাহলে এ$টা 


২৩, 


লিপি লী লস্ট শি ওলি িতা ৫২৯২ ত৮৫ সিটি ০ পাস পাস্সিিস্সিী পিসি পরি এ সপ পিস জা সর? 


ভাগি। কি বলুন। সকল রকম পরিক্ষায় উত্তীর্ণ 
হবার জদ্তে আজ আমি বন্ধ পরিকর। 
_. ৈলেন। আপনাকে একটি ইংরিজী কবিতা তঙ্জমা 
করতে হবে। | 

ভাগি। বেশ কথা। কবিতা বলুন। 

শৈলেন। উধা, বিষয় নির্বাচনের ভার তোমার 
ওপর। তৃমি একট! কবিতা! বল। | 

উধা। [ কিছুক্ষণ ভাবিয়া ত|রপর লজ্জিত নতমুখে ] 

: 9/1)670 79 6০ [9016 





11) 8116100 8100 66018 
71811 1)101017-41700766 
19. 89৮6] 101 7০৮:৪--ত|রপর আর-- 
ভারপর আর মনে পড়ছে ন!- 
শৈলেন। 
1818 76 619 01190 2)10 ০০1 
1০010676100 10188; 
11017 6186 1100: 100186910 
90০" 00 61018 1 
ভাগি। কঠিন পরীক্ষা । আচ্ছা কাগজ কলম দিন। 
পরি।- ঘোড়ার ডিম! এইখ|নে বসে বসেই পঞ্চ 
লিখবে নাকি? 
ভাগি। আজ্ঞে হা। ফটিক যখন দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
খুমতে পারে তখন আমি বসেবসে পদ্য লিখব এ আর 
বিচিত্র কি? 
উষা কাগজ পেনসিল আনিয়া দিল ও উংস্থক হইয়া 
লিখনরত ভাগিনেয়ের প্রতি চাহিয়! রহিল ।:-....*** 
ভাগি। হ্য়েছে। ঠিক যেবায়রণের যোগ্য হয়েছে 
ত। বলতে পারিনা-তবু, আচ্ছ! শুন, -- 
যখন মোরা প্োোহে বিদায় নিয়েছি 
নীরব নীর-নত চোখে, 
আধেক ভাঙা বুকে সুখের স্বতি ল'য়ে 
সখের ম্লান দিবালোকে । 
কপোল হ'ল তব পাংশু হিমবৎ 
অধর হ'ল হিমতর _ 
তখনি জানিলাম সখের বিভাবরী 
পোহাবে ব্যথ'-জরজর ।' 


পুঙ্পপাত্র 


 সপাস্পিপানিত সিরা সি সি সি, ৯০৯ সপ সস পাসসস 


[ ৫ম বর্ষ, ৩য় সংখা 


উষা। [মুগ্ধভাবে ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া! ] চমৎকার 
হয়েছে। এমন কি ছন্দটি পর্যন্ত ! 
শৈলেন। ও কিছুই হলনা, 
থা] 0186 1100: 10106010 
9০710 (0 6)18--ওর কি এই তঞ্জম। ৰা 


উধা। আপনি দাদার কথা শুনবেন না, সত্যিই 
ভারী স্থন্দর হয়েছে! 


ভাগি। [পরিতোষ বাবুর দিকে ফিরিয়া] আপনি 
কিবলেন? 

পরি। ও ইংরিজী বাঙলা কোনোটারই ঘোড়ার ডিম 
কিছু মানে হয় না। 

ভাগি। যাক, তাহলে দেখা যাচ্ছে যে সমালোচন৷ 
ছুই ভাগে বিভক্ত, একজন ব্ল্ছেন চমৎকার হয়েছে আর 
একজন বলছেন কিছুই হয়নি। এ ক্ষেত্রে যিনি কবি 
আমি তাঁর মন্তবাটিই গ্রহণ. করলাম। কারণ শাস্্ে 
বলেছে “কবিতারস মাধুধ্যং কবি বেত্তি 

শৈলেন। উধার মন্তব্য কিন্তু অন্য রকম হত যি 
আপনি না লিখে আমার কোনও বন্ধু এ কবিতাটি 
লিখ তেন। 


উষা। [ আরক্তিম হইয়া ] তার মানে ? 

ভাগি। মানে অতি সহজ-_কবিকে না জান্লে তীর 
কাব্য বোঝব।র সুবিধা হয় না। আপনি আমাকে 
জাঁনেন বলেই এত সহজে আমার কবিতাটি উপভোগ 
করতে পারলেন। ধরুন, আপনাকে জন্বার আগে 
বদি অমি আপনার “অন্ফুট' নামক এ অপূর্ব কাবাগ্রস্থটি 
পড়তাম হয়ত ভাল না বুঝতে পেরে, সমাক র্গ্রহণ 
নাকরে আমি ওটির নিন্দা করতাম। কিন্তু সে সমা- 
লোচন! কি যথার্থ হত? কখনই না! 

শৈলেন। আপনার যুক্তির মধ্যে একটুখানি গল? 
রয়ে গেল। তা থাক,' আমাকে এরার একবার উঠতে 
হবে, গোট1 কয়েক চিঠি লেখা দরকার। মাম! তুমিও 
উঠছ নাকি? 

পরি। ঘোড়ার ডিম হ্্টা। কোমরটাতে মালিশ 
করাতে হবে সেই ব্যথাটা এখনো গেল না। দেখি 
ফটিক এলো কি না। 





প্রস্থান করিলেন। 


আধা, ১৩৮ ] 
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পিসি পসটিপা সস পসিপ সম 


শৈলেন | উষা, ভাগিনেয় বাবু তাহলে তোমার 
জিম্মায় রইলেন। ছুই কবিতে যত ইচ্ছা কাব্য-চচ্চা 
হোক কিন্ত আমার বন্ধু বাঙ্ল! লিখতে পারে ন| 
একথাট! ভবিষ্যতে আর বোলো না। 
নিক্ষান্ত। 

উধ| ও ভা।গিনেয় কিছুক্ষণ নির্বাক হইয়৷ বদিয়! 
রঠিল। উধার বুকের ভিতরট! দুর্ছুর করিতে ল।গিল। 
এই লোকইর সহিত্ত একলা! থাকিলেই উনার এ রকম হয়ু। 

ভাগি। কাল পশুর মত চলুন আজ বিকেলেও 
কোনও দিকে বেড়িয়ে আসা যাক। 

উষ।। [ নিম্ন্বরে ] আজ কোনদিকে যাবেন? 

ভাগি। যেদিকে হয়। সোজা একটা রান্ত। ধ'র 
সহর বাজার পার হয়ে এমন কোথাও গিয়ে পৌছনে। 
মাক যেখানে মাহষ নেই, গরু-ভেড়! নেই শুধু আমি মার- 
শুধু দুজন পথিক-- 

উ্। |- আর বাঘ যর্দি থাকে? 

ভাগি।_-থাকুক বাঘ। ব।ঘ না থাকলে পথিক 
দুজনের আনন্দ যাত্রার পথে বচিত্ত্য আসবে কোথ| 
থেকে? বাঘ থাকাই চাই। 

উষ।|--সেদিন ডিঘড়য়া পাহাড়ে 
ন[মে কিন্তু বৈচিত্র্যের বদলে আতঙ্কই এসেছিল । 

ভাগি।-_( কিছুক্ষণ সুখ চিন্তায় নিমগ্ন খাকিয়া) 
ও:-_ডিঘড়িয়া পাহাড়! চলুন আজ সেইখানেই যাওয়া 
মাক ।-_-আচ্ছ। উম।_-( বলিয়াই সহস। থামিয়া গিয়া!) 
রাগ করলে নাকি? (উধ! ঘাড় নাড়িল) আম 
তোমার চেয়ে বয়সে অন্ততঃ সাত আট বছরের বড়, 
তার ওপর তোমার দাঁদার__ইয়ে--সমবয়সী । মার 
মামাদের আলাঁপও হল প্রায়--ক'দিন হ'ল উষা ? 

.উষা ।--( মৃদুষ্থরে ) আজ নিয়ে ন'দিন। 

ভাগি।--ন' দিন! দুর্দিন নয়, চারদিন নর, এক 
হপ্ত। নয-পুরে। নগদিন! অুতরাং তোমাকে আমি উধা 
বলেই ডাকবে! এবং আর “আপনি বলতে পারব না। 
--হ্যা কি কথ! হচ্ছিল ? 

উধ।।--ডিথরিয়া পাহাড় । 

ভাগি।- স্্য। ডিঘরিয়। পাহাড় । চল আজ সেইথানেই 
যাওয়া বাক। 


বাঘের 


দৈবাং 


২৩১ 


পাস তাস পিপিস্িাসসিী ০ সপা্সিপীস্পি্সিন, পা রী 
৯ ০৯ পাস্টি পিসি এ সিসি ২০৯৫০ উিপা্টিপিসটি পা সপ্ন পিলিশাশি্পতটিপ্পিন পিউ ভাসি পাস্াস্পাসির্ সিটি স্পিন পি সিন সপ ১ সি পার্স পাস অ্িিস্স্ব্হিন্ 


উষ|।--এত যায়গ! থাকতে আজ সেখানে কেন? 

ভাগি।--সেখানে--মামার টুপীটা হারিয়ে. গেছে 
খুঁজে দেখতে হবে। 

উষা।--( হাসিয়া) 
পাবেন না। 

ভাগি।পাবনা? বেশ, কিন্তু আর কিছু যদি 
হারিয়ে থ।কে সেটা ত খোজ! দরকার। 

উধা।_-( আরক্তিম নতমুখে কিছুক্ষণ চুপ করিয়। 
থাকিয়া) ন|, আমি ওখানে যাব না। আমার বড্ড ভর 
করবে। কিজানি যদি ফের কে।নও রকম ছুর্ঘটন! হয়? 

ভাগি।-( অনেকক্ষণ উধ।র মুখের পানে তাকাই! 
থাকিয়। ) সম্প্রতি তোমার ভাগ্যে একট! গুরুতর দুর্ঘটনা! 
ছাড় আর কোনও মাস ধিপদ ত আমি দেখছি ন|। 

উধ|। (মকৌতুকে ) আপনি হাত গুণতেও জানেন 
নাকি? 

ভাগি।--জানি বৈকি। | 

উষা।_(করতল প্রসারিত করিয়া) কৈ গুণুন 
দেখি আমার হাত। কি দুর্ঘটন| হবে শুনি। 

ভাগি।_-(উধ।র হাতথানি নিজের হাতের মধ্যে 
লইয়া পরীক্ষা করিয়া গম্ভীর ভাবে) শীগগির তোমার 
[বিয়ে হবে__- 

উষা।_ (হাত টানিয়া লইবার চে! করিয়া) 
যান্‌! 
ভ।গি।-তোম।র দার্দ।র এক বন্ধুর সঙ্গে-_ 

উ্া।_-( রাগ করিয়। ) ছেড়ে দিন-_-মামার হাত 
দেখ তে হবে না। 

ভাগি।_বেশ ছেড়ে দিচ্ছি_(উধার করতলে একটি 
চুম্বন করিয়া হাত ছাড়িয়া দিল) 

উধ্ ।__(ক্রন্দননোন্সুখী হইয়া) আর আমি আপনার 
সঙ্গে কথ এখনো: 

ভাগি।__-কখখনে। ছেলে মানবী কোরো ন|। যেটা 
নিলাম ওট। গণৎকারের দক্ষিণ1।--উষা, একট! ভারী 
গোপনীয় কথা তোমায় বল্ব? 

উষ|।__আমি শুনতে চাই ন?-- 

ভাগি।-_তুমি না চাইলেও আমি বলবই।- উা, 
আমাকে বিয়ে করবে? | | 


আপনার টুপী আর খু'জে 








আয যাও |. রর এ রর ৮ 
উমা মুতে মুখ নফল | 

ছঠগি উম ৃ | 

 উ্ধ-_যাও | ; . 
ূ ভাগ (উঠিয। দাড়াইয়।) থারবার যাও বল্ছ? 
বেশ, চপলাম। (দ্বার পর্যন্ত গিদী). একট! -গুরুতর 
| যা শ্বীকার করবার ছিল--তা৷ আর হল ন।। 

উষ।| কি অপরাধ শুনি! 

' ভাগি।--( ফিরিয়া আসিয়।) আগে বল বীর 
বি করবে? 

: উষা।-না। 
. ভাগি।করবে না? 
 উষ।।--ন|। | 

ভাগি।- দুবার না বল্ে। বারবার তিন বার 
বল্লেই বুঝব মনের কথ বল্ছ। বিয়ে করবে না? 

উয়। নীরব । ভাগিনেয় দুহাত ধরিয়। উষাকে জে।র 
কত্ষিয়! তুলিল। 

ভাগি।-_-উষা-_ 

উষ1।-_ীগে খনি কি অপরাধ। 

'ভ|গি।- আগে বল রাগ করবে ন|। 
: উষ। --আগে শুনি | 
৮ ভাগি।-_আচ্ছা বলছি। রাগ করলে এখন ত আর 
কথ| ফিরিয়ে নিতে পারবে না--বিয়ে করতেই হবে। উষা 
আমার নাম ভাগিনেয় নয়, আমার নাম--বিজন বোস। 

. উধা।_-(বিস্কারিত নেত্রে) তুমি-আপনি-তুমি 
জাপনি_: 

ভাগি।-তুমি-তুমি। “আপনি' নয়। 

উহা ।-তুমি_দাঁদার বন্ধু , 

বিজন ।-হ্যা। বলেছিলাম কিনা গণনা করে যে 
যা দাদার বন্ধুর সঙ্গে শীগগির তোমার বিয়ে হবে? 
উষা। তুমি 'মপ্পাকিনী'র-_ | 

বিজন ।-- হতভাগ্য সম্পাদক! 


উষা যাও, তোমার সঙ্গে আমি আর একটা .. 


খাও কইব না 


. বিন।--কথ। কবে ন|? তুমি নে। এই 
৪1 বা ঞ্মাগা 
চে পি, উকি... 


দে দামি দুটা পথকে সমস্ত 


্ নি যা 2 
ঠা নু গার ০ পু, 
র্‌ ৯ ৭ কি রা নং 
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তোমাকে যতদিন না চিন্তাম ততদিন তোমার কাব্যের 
মৌরভ আমার প্রাণে "গিয়ে পৌঁছা়নি। এখন বুঝতে 
পেরেছি, আধ-ফুটস্ত অপরিণত প্রাণের কি তরল-মধুর 
সীধু এ বইথানির মধ্যে ভরা আছে। শুনবে? 
আচ্ছ।--“আশ্রয় যাঁজ্ধ।' কবিতাটি আবৃত্তি করছি-_- 

উষা। (বিজনের মুখ চাপিয়া ব্যাকুল বে) না--না 
তুমি থামো-- | পেস | 

সহসা শৈলেনের প্রবেশ । উষ। লজ্জায় জড়নড়। 

শৈলেন।--একি ! কবি আর সমালোচকে দিব্যি 
ভাব হয়ে গেছে দেখছি যে! 

বিজ্ন।--কবি এবং সম[লোচকে যেখানে মিলন হম 
গে স্থান মহাপৃণ্য তীর্থে পরিণত হয়_মানে! কি না? 
শৈলেন।- নিশ্চয় মানি। 

বিজন।--ব্যদ। আজ 
মহাতীর্থ হল। 

স্উযা।-দাদা, কি দুষ্ট তুমি! আগে যদি জানতে 
পারতুম-_তাহলে কিন্তু 

শৈলেন।-( উবার গালে আঙুলের টোকা মারিয়া) 
আগে জানলে সমস্ত ভেস্তে যেত--না? উষা, আমার 
সব বন্ধুরাই একদম র্দি--কি বলিল? 

॥ উষা! (বিনত ভূবনবিজয়ী নয়ন! ) একদম রদ্দি ! 
শৈলেন।-আমাকে একবার পোষ্-অফিস যেতে 
হবে। বিজন, আনস্ছ নাকি? 

বিজন ।_তুমি এগোও।' সামান্ত একটু কাজ সেরে 
আমি এই এলাম বলে। শৈলেন গ্রস্থান করিল। 

বিজন।--( উষার খুব কাছে গিয়া ) শামা কাজটুকু 
সেরে নিতে পারি? - . 

উধ1।--( বুকে মুখ গুঁজিযা) ্না- 

; বিপ্ূন দুই আঙুল দিম উ্ধার চিবুক তুলিয়া ধরিয়। 
গভীর গেহদৃ্ইিতে.ক্ষণকাল-সেইদিকে তাকাইয় রহিল। 
. বিজন। স্পারি? টি 
উধ! চোখ খুলিল না, অনুমৃতিও, রি না।' নাগ! 
পরিতোষ বাবু ঘরে প্রবেশ করিয়া এই..দৃণ দেখিয়া 
আবার ভ্রুতবেগে পিজা হই গেজেন। : অশ্চুটারে, 


থেকে দেওঘরও এক 


কহিলেন? ছোড়ার, ভি বা 


মোগলের প্রাসাদে ও শ্শানে 


শ্ীজ্ঞানেজ্জনাথ চক্রবস্ 


(২) 

আগগ্রায়ও প্রথমে সমাধি । সেকেন্দার বিরাট প্রান্তরে 
আকবর নিজের সম:ধি নিজে নির্ম.ণ করান। মোগল 
বাদশার| অনেণ্েই নিজের সমাধির সব যোগাঁড নিজেরাই 
করিয়াছেন। আকবর যাহা! করিয়া গিয়াছিলেন, 
গাহাঙ্গীর তার উপরে এই সমাধির বিশেষ উন্নতি 
করিয়াছিলেন । প্রকাণ্ড প্রান্তর দেয়াল দিয়া ঘথের।, 
চারিদিকে চারট। ফটক--একটি সত্য তিনটি মিথ্যাঁ_পরাঁয় 
মাঞ্থানে বিরাট সমাধি সৌধ। প্রধান ফটকটির গায় 





জাহাঙ্গীর মহল 
পার্শি বয়ানে আকবরের কীর্িগাথ! লেখা 


+ত আরবি, 
ণ 


+হ্য়াছে-সে লেখার আর্টও দেখিবার জিনিষ! ফটক 
১হতে সমাধি মন্দির প্রত্যেকটি ভাঙ্কর্য্ের চরম নিদর্শন। 
গাঙ্গণে নির্ভয়ে হরিণ গুলি চড়িয়া বেড়াইতেছে। আকবর 
বপপাহের সমাধি--বিরাট মন্দিরের সম্সুণেই বিরাট 
সপ্গকারে রহিয়াছে--মালে। নিয়! দেখিতে হয়_-সামনের 
এবেশ কক্ষের প্রস্তর সন্িবেশ-_ও রংএর খেল! অপূর্ব 
সইুলনীয়। রাজা পঞ্চম জক্ষের আগমন সময়ে লর্ড 


ঙ 


ভ্রমণ স্মৃতি 


কাচ্জন এই কঙ্গের হাতখানেক স্থান সংঙ্গার করিতে 
গিয়। অনভ্তভব খরচা দেখিয়া পিছাইয়া পড়েন। লর্ড 
কাঞ্জন পুরাতন কীঠি রক্ষা আইনে অনেক প্রাচীন কীষ্ডি 
তাঁড়।তাডি লোপ করিতে ন| দিয়া ভারতের অতীত 
স্থতি রাখিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন বটে কিন্তু ভারতীয়দের 
তরফ হইতে সে ব্যবস্থাকে উন্নত করিবার বিশেষ চেষ্ট। 
হয় নই। ভারতের এই "সব অতীত কী রাখ। যে 
কত প্রয়োজন তাহ ভারতীয়দের বোঝা কর্তব্য । অনেক 
প্রচীন কীণি কাঞ্জনের আইনে রক্ষিত হইতেছে বটে, 
কিন্তু অর্থাভাবে অধিকাংশই অতি 
দুর্দশা গ্স্ত--উপযুক্ত ধক্গারাভাবে 
ধ্বংসের মুখে যাইতেছে। ব্যবস্থাপক 
সভাগুলি দিল্লী সিমলা খুরিয়া মাথা 
ঠা রাখিবার সঙ্গে সঙ্গে এই সব 
প্রাচীন কীপ্তিগুলির দিকে একটু 
* তাকাইবার অবসর পান নাকি? 
এসব কথা সভ্যদের প্রাণে একটুও 
জাগেনাকি? 
মাগার প্রাসাদেও পরিখা, তোরণ 
ইত্যাদি পার হইয়া যোধ দাইয়ের 
মহলে পড়িতে হ্য়--আঁকবরের হিন্দু 
রাণী-_জাহাঁঙীর বাদশাহের মায়ের ঘরে ও মহলে অসংখ্য 
দেবদেবী ছিল; সম্াট এরংজেব তাঁহ। ধ্বংস কবেন। 
এ মহলের সৌন্দর্য; এরংজেব নষ্ট করিয়াছিলেন। রাণী 
যোধবাইয়ের শয়নকঙ্, বসিবার কক্ষ, ছেপেদের 
নিয়! থেলিবার চত্বর সব রহিয়াছে, এখ।নেও 
প্রাসাদের নীচ দিয়াই যমুনা! বাহিয়া যাইত । পরে 
খাল কাটিয়া যমুনর বেগ থুরাইয়া দেএয়। হয়। 
মছল হইতে পাতাঁপপুরের লিড়ি দিয় দমুনায় 


২৩৪ পু্পপাত্র | ৫ম বর্ষ, ৩য় সংখ্য। 
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যাওয়া যাইত। অলিন্দে বসিয়া বেগমেরা গীনবাদ্ধ রহিয়াছে-তেমন প্রস্তর আঁর দেখি নাই--এখানিং 


শুনিতেন। 

জাহাঙ্গীরের পাঠকম্স, নৃরজাহ'নের শয়ন কঙ্গ 
সাজাহানের পেইকক্ষ যে কক্ষে বসিয়, শুইয়া তিনি 
পরপারের তাজ দেখিতেন সবই তেমন রহির়াছে। 
অনেক কক্ষে কপাট নাই-খোল।, তাহারা যখন বাঁপ 
করিতেন তখন নিশ্চই ছিল। অনেক কক্ষ যেন গু্- 
ধনাদি পাইবার জন্য খোড়। হইয়।ছে মনে হয়। 

আকবর বাদশাহের সাধের নওরোজের আনন্দ- 
বাজারের স্থান এখনো তেমনি আছে । গুরংজেব 
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মোতি মসঞ্জিদ 


পিতাকে যে কঙ্ষে বন্শী রাখিয়াছিলেন, সে কক্ষও 
রহিয়ছে। বাদশাহের বাহিরের ও অন্দরের বিচারের 
সিংহাসনও রহিয়াছে । বেগমেরা বিচার দেখিতেন-_ 
তাহাদের স্থান অন্তরালে রহিয়াছে । এখানেও স্নান 
কক্ষে আলে জালিলে এখনো বিচিত্র বর্ণ সম্পাতে উজ্জল 
হইয়া ওঠে। ছাদের উপরে প্রকাণ্ড একখানি কৃষ্ণপ্রন্তর 


বাদখাহের বপিবার প্রিয় আসনই ছিল। 

জনশ্রুতি ভরতপুরের জাঠ মহারাঞ্জ প্রাসাদ লুগ্ছন করি 
যখন এই পিংহাঁসনে পা রাখেন তখন এই সিংহাদ, 
ফাটিয়! রক্ত বাহির হইয়াছিল! এই 'প্রাসাদেই সাজাঠানে 





সামন বূরুজ 
মোতিমসজিদ। সমস্ত মার্বেদের তৈরী--মসজি, 


বমিবার চত্বর, মেয়েদের খসিবার স্থান কত ত্বন্দর 
একদিন, স্ুদিনে এই মসজিদে আমিরওমরাওরা নদ" 
করিতে পারিলে ধন্ত হইতেন, আর আজ এ মসগি: 
নামাজ দিবার ভক্ত জোটে ন|। মোল্ল। কত ছুরবস্থ' 
কথা জানাইয়৷ অতি ভদ্র ও,বিনীতভাবে কিছু সাহ:: 
চাহিলেন-_এই সব সমাধি ও মসজিদের রক্ষক ব 
মোল্লাদের যেখানে যাহা দিয়াছি তাহাই তাহারা অং 
হ্চিত্তে গ্রহণ করিয়াছেন। কেবল তাজের নকল কক 
দোতানায় মোল্লারা বোলেচাঁলে বিভ্রম জন্মাইয়া কি 
ঠকাইল মনে হইয়াছে। আগ্রার প্রাসাদে সাজাহা" 
বাদশাহের পায়খানাঁটি পধ্যন্ত রহিয়াছে, তাহাঁও দেখিল।: 


মাহা, ১৩৩৮ ] 


০৬২৯ পাপী পট টি স্টিল 


টি হারেম, সেই প্রাসাদ- স্বপ্নের বেই ২ কল্প লোক 
গাজজ কত জনে দেখিতেছে_-মর্মীর মনে এ সব দেখিয়া 
ক কথা জাগে তা সেই জানে । 

এসব দেখিয়া তাজ দেখিতে গিয়। ঠকিয়াছি কি 
জতিয়াছি জানি ন|| কিন্ত বিশ্বের অষ্টম আশ্চষ্যের 


১০০5025 উকি 
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মেোতি মসজিদ 


559 মেন আমার মন আগ্র।র সেই 


মাগল প্রাসাদই বেশী অভিভূত 
“পি রাখিয়।ছিল। শ্বেত প্রপ্তরের 


"পট সে সৌধ কত প্রকাণ্ড জ্িনিষটি 
'ধচ কত ছোট ও কে!মল। সৌন্দষ্য 

প্রেমের সাধনার মূর্ত বিকাশ 

০»-কিন্ত এর উৎস ছিল আগ্রার 
পালাল | মমতাজ সাজাহান 
শবানের সব লীলা-খেল। তো! এ 
গার  প্রাসাদেই হইয়াছে। 
£সানও বেমন স্থানে স্থানে জীর্ণ 
ছু'চার স্থানে তেমনি 
বড কলঙ্কের চিহ্ন 


এদের 


£&. থসিয়। পড়িতেছে তাজেরও 
“খ' গেল তাজের গ। খন। এ যে কত 
"চেখে পড়ে! এর সংঙ্গারে অনেক খরচ-তাচ্জর 
গোই যখন ত। জটছে ন! তখন অন্ত কোন কাঠির 


£গো ত। জুটাও যে কত মুক্গিল ত। সহজেই বোঝ যায়। 


মোগলের 5 ও কাবা 


২৯ ৯ প৯পসস পস্সি তিতসিতিিলাস্টি ও ৯ 


২৩৫ 


মো গলে গ্রাদাদ ও শখুশ শান ঢাবিচরন করে মনে হয় 
প্রাসাদই যেন চিত্তকে বেশী অভিভত করে রেখেছে। 
এসব প্রাসাদ ইংরেজ জর 
বরোহিলার! 


০৯-ত, ৮৯ পা এসি .2৯ি০৯ টা সি ছি 


করবার 'আগে জা ও 
বার বার জয় করে। মসজিদের, প্রাস।দের 
মহাপ কারকাখাম্ডিত কক্ষগুলিতে হাদের সৈগোরা সব 

বান! করে খেত এতে অমান কার 
স্থানে নছও 
রে|হিল।রা অবনত মোগল 
বাদশাকে অন্ধ করে দেয়। আর 
প)]ানইএ।নিক ভই সব আবদালী, 
নাদীর শ। প্রতি বা করেছন সেতে। 
খোগল মগের নেমে 


ক।য্য মান হয়েছে, কত 
ভায়াছে | 


কহতব্যই নয়। 
ভারতে সন একট। অন্তবিধৰ আরন্ত 
হয়েছিল যে, তখন একট তীয় এক্ডিঃ 
প্রানি অতীত 
বীন্তি আজ একটি9 খাকতো। কিণ। 


শ। নিলে ভারঠের 


সন্দেহ | 





পিকান্দ্া 


মাগলের গ্রাসাদ ৭ শখানের স্মতি বখন মনে আসে, 
তথন টা সম্শ্ত।, হিন্দু সুনলমান সমস্যা) ভারতের উন্নতি 
অবনন্তি অনেক কথাহ মন পড়ে।  মোগলের প্রাসাদে 
ও শ্শ,ন বারা আমার নত শ্রমণ করেছেনঃ তাছের 
মনেও একথ। আমার মতই কথনে। কথনে! জাগে বোধ 
হয়। 


গস লরেজরী 


২৫৮ 
আছে। ইনি নাচেন নৃত্যশান্ত্রের বীধাধর। কোন 
বিধিনিয়মকে মেনে নয়_স্বতংস্র্ত স্ষ্টির আনন, প্রাণের 
উচ্ছৃসিত আবেগে । এর ম্বতঃ উৎসারিত সে নৃত্যের 
উচ্ছল গতি সকলেরই মনে সাড়। জাগায়। সেদিন 
সব্গায় সৌন্দধ্যের কত রুদ্ধ দ্বার খুলে গিয়েছিল এই 
 অমরকাস্তি যুবকের নৃত্য হুযমায়। সেদিনের সে স্বর্গীয় 
সুষমার স্বপ্ন আজও আমাদের চোখ থেকে মুছে যাঁয় নি। 

ভারতের নানা স্থানে মনেোক্ষন্ন হয়ে কলিকাতাঁর 
কলারসিক দর্শকদের কাছ হ'তে ইনি যে আন্তরিক 
সমাদর পেয়েছেন তার জন্ত বিদায় কালে কলিকাতা- 
বাসীকে ইনি আন্তরিক ধন্থব|দ জ্ঞাপন করেন। আরো 
বলেন যে উাঁনশ-শে! বত্রিশ খুষ্টান্দে ইনি সদলবলে 
আবার এখানে আসবেন। 

কিছুদিন হতে এক নূতন আদর্শ এর মনে জাগে। 
ভারতীয় নৃত্যের সঙ্গে প্রতীচ্যের অচের্ট্র। কেমন যেন 
বিসদূশ লাগে কোথায় যেন অসামগ্তন্ত বয়ে যায়, সাই 
ইনি.চান ভারতীয় বাদাযশিল্পী নিয়ে একটা! অচেষ্টা গড়ে 
তুলতে। তারই জগ্ভ ইতিমধ্যে ছোট বড়- দেড়শে 
রকমের খাদ্যযপ্ধ ইনি সংগ্রহ করেছেন এদেশ হতে। 
এই বাদামন্ধ শিক্ষা দেবার জন) ফ্জারে। জন শিক্ষিত 
বাঁডালী যুবককে ইনি সঙ্গে নিয়েছেন। নিজে বাঙালী বলে 
বাঙালীদের উপর স্হাছডৃতি এর একটু বেশী । 

ভারতে অ|সবার সময় প্যারীর পাথী কোম্পা্দী 
একে একট প্যাথী মেশিন উপহার দেন আর অনুরোধ 
করেন ভারতের পিভিন্ন সাংসারিক অবস্থ। আর গ্রারুতিক 
দৃশ্যের ছবি তুলে আনতে । তাদের এ অনুরোধ বক্ষ| 
করতে ইনি ছবি তুলেছেন অনেক। এ বিষয়ে তার 
আগ্রহ যথেষ্ট ভারতের আনল বণ প্রতীচ্যের কাছে 
দেখাবার জন্য । 

কপিকাতা থেকে ইনি যাত্রা করেন উত্তর ভ।রতের 
দিকে! কাশী, সেখান হতে অজন্তা তারপর বোম্বাই 
হয়ে ইনি গিয়েছেন প্যারীতে। এর এক খুড়তুতো 
বোনকে ইনি সঙ্গে নিয়েছেন নৃত্যে তাঁকে. মনের মত 
করে তৈরী করবেন বলে--এই চতু্দিশ বর্ষীয়। বাঁলিকাটির 
নাম শ্রীমতি কনকলত। দেবী-_-দেখতে সুশ্রী, নৃত্যে।পথোগী 
দেহই। 


পুষ্পপাত্র 


| ৫ম, বর্ষ। ৩য় সংখ্যা 


লাল ২৩ পরি এ৯ ৩৩ পা 


আমরা শুনেছিলাম এর নাচ ধরা হবে চলচ্ছবিতে 
এম্পায়ার থিয়েটারে এর নৃত্য প্রদর্শনীর দিন, কিন্তু 
মেঘ ও বৃষ্টির জন্য তা হতে পারে নি-_এ বড় ক্ষোতের 
কথ|। আমাদের দেশে ভাল ষ্টডিও ছুল্ভ তাই এমন 
হোল। 

উদযশস্কর জানুয়ারী মাসের শেষ সপ্তাহ হতে প্যারীতে 
ভারতীয় নাচ দেখানো স্থরু করে দিয়েছেন । গেল বারে 
ঘুরোপ ভ্রমণে গিয়ে ইনি ভারতীয় বন্্সঙ্গীতের অভাবে 
ভ|রতীয় নাচের রূপ ফোটাতে গিয়ে বিশেষ অন্ুবিদ। 
ভোগ করেছিলেন__এবার তার সে অস্থৃবিধা আর নেই। 
কারণ এবার তীর সহযাত্রী তিমির বরণ ভট্টাচাখোর 
সহায়তায় যে নূন ধরণের ভারতীয় অর্চেষ্্ার দলে গড়ে 
তুলেছেন দেই দলের নৈপুণ্য উদয়শঙ্করের নাঁচের সঙ্গ 
বিশেষ উপভোগ্য হয়েছে-এরই মধো প্যারীর রণি+ 
সম(জে এই ভারতীয় অর্চেষ্টা সম্প্রদায় প্রচুর আনন! 
চাঁঞ্চল্যের সঞ্চার করতে পেরেছেন | 

পা1রিতে কিছুদিন নাচ দেখিয়ে মার্চমীসের মাঝামাঝি 
উদয়শঙ্কর ও তিমিরবরণ সদলবলে জেনেভ। যাবেন | 
টিউনিক, ভিনিস, ভিয়েনা, বুডাপেষ্ট, ই্টাটগাট, ভামবাগ, 
বালিন লিপঞ্জিগ, হুরনবার্গ, ড্রেস্ডেন, আম্টাডাম, 
ক্রসেল্দ্‌-_£ডূতি ইউরোপের বিভিন্ন সহরে নাচ দেখাতে 
যবেন। এর জয়যাত্রার পথ পুস্পাকীর্ণ হোক! 

পা1রিতে এ'র রাঁধারুফজের নাচের সবাক ছবি তোলা 
হয়েছে-ছবি শীঘ্রই এদেশে আসবে। প্যারিসিক্ানদের 
কাছে এজন্য আমাদের কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। এই রাধা- 
কুঞ্ধের নাচের একটি বিশেষ্থ হচ্ছে যে এতে উদয়শঙ্বর 
সেজেছেন রাধ। আর এ'র সহযোগী নর্তকী "সিম্‌কি' ক 
সেজে নৃত্য করেছেন । 

এদেশ থেকে প্যারিতে যাবার কদিন পরেই পৃথিবী 
প্রসিদ্ধ প্ডিত “সিল্ভ! লেভি' এর নৃত্য দেখতে যান। 
তিনি প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে ওঠেন--এ'র সেদিনকার শিব- 
নৃত্য দেখে আর তিমিরবরণের স্বরোদ শুনে। খিস্থৃত 
প্রায় অতীতের কোন একদিনের গৌরব স্থৃতি নর্তক 
ষ্ঠ উদয়শঙ্কর ভারতের বুকে আবার জাগিয়ে তুলেছেন_ 
পাশ্চাতযকে ইনি জয় করেছেন ভারতের অেষ্টত্ের দাবী 
জানিয়ে--ধন্ত এর মনীষা । 


৮০২ লী শিতিখ শী পাতিল উস ত ২৪ ছে 


আয়া, ১৩৩৮ ] 

নৃত্যকলা প্রাচীন ভারতের গৌরবময় যুগের একটি 
শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । ভারত স্থদীর্ঘকীল চচ্চার অভাবে এই 
তুলনীয় শিল্পকে হারাতে বসেছিল, শ্রীমুক্ত উদয়শস্কর 
উর প্রকাস্তিক সাধনা আর অধ্যবণায়ের গুণে সেই 
মৃতপ্রায় কলাবিদ্ভাকে পরিপূণ গৌরবে পুনকদীপ্তি 
করেছেন। সমস্ত ভারত এজন্ধা এর কাছে খণী, বিশেষ 
করে বাংলা দেশ-£সেই অক্ষম সম্মান মুকুটের জন্, ব। 
ইনি স্বজাতীয় শিরে আজ পরিয়ে দিয়েছেন এর তপশ্ঠার 
গরমহান সিদ্ধির দ্বারা, ভগবান একে দীর্ঘজীবি করুন, 
এর যশে।পথ প্ুষ্পাকীর্ণ হোক- এই আমাদের প্রাথন। | 


০সখ ইফঢতখর্‌ রাসুল্‌ : 

মূলতানের একটি অতি সাধ।রণ পরিবারে রাস্ছলের 
জন্ম হয়। লাভোর হতে মূলতান সইরটি একশো ছয় মাইল 
“র। লেখাপন্ড। শেখবার জন্য একে চলে আদতে হয় 
লাভোরে। ল।হোর বিশ্ববিগ্ভালয় হতে ম্যাটিক পাশ 
করে ইনি কলেজে প্রবিষ্ট হ'ন। কিন্তু কলেজে পড়। 
এর স্থবিধ। হোল ন।-_ছ।ফাছবির প্রতি এর জন্মগত 
একট। ওৎস্ুক্য ছিল প্রাণে, তাই ছু-বছর পড়ে একে 
কলেজ ছেড়ে দিতে হোল । উনিশ-শো-তেইশ সালে 
হনি বিলাতে গেলেন ছায়াছবি সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জন 
করতে । 

বিলাতে পৌছেই বিভিন্ন চলচ্চিত্র প্রযোজকদের 
কাছে ইনি ছবি পাঠাতে শুরু করে দিলেন, ছবির 
পিছনে “নিজের পরিচয় দিয়ে লিখতেন-দীর্ঘারুতি, 
কষ্বর্ণ, সুঠাম সুপুষ্ট দেহ এবং প্রেমাভিনয়ে বিশেষ 
“শ্ম__যদ্দিও এ সম্বন্ধে তখন এর কোন জ্ঞান ছিল ন!। 

কিন্ত ছবি পাঠিয়ে কোন ফল হোল না। একখন। 
উত্তরও আসতো না| সব দেখে শুনে রাঙ্গল হতাশ 
হয়ে পড়লেন । 

ইনি ইংলগু ত্যাগ করলেন; কিছুদিন ফ্রান্সের উপকূলে 
অবস্থিত “নাইস্‌ সহরে বাস করবেন এই উদ্দেশ্যে । 

নাইসে এসে পৌছুবার কদিন পরেই বিখ্যাত 
প্রযোক্ধক “রেক্স্‌ ইন্গ্রামের' সঙ্গে এর দেখা হোল। 
ইন্গ্রাম তখন “আল্লার উদ্যান ছবিখানির প্রযোজন! 


শিল্পী পরিচয় 


২৩৯ 
করছিলেন তাতেই রাস্গল একটি ছোট অংশ অভিনয় 
করবার জন্য নিষুক্ত হন, ক' পাউওড মাইনেও পান 
কয়েকদিনের জন্তা। পাশ্চাত্যের ছায়া জগতে অভিনয় 
করবার এই শ্ুষোগে সাফল্য অঞ্জন করবার জগ্গ ইনি 
একান্তিক চেষ্ট! করেন। 

অভিনয় এর বেণ ভালই ভোল, প্রশংসার হোল 


খুব। একজন ফরাসী প্রযোজকের দৃষ্টি পড়লে! তখন 


তার উপর। তিনি তখন "শীল নদের সপ” নামে 
একটি ছবির প্রযোগনার আয়োঞ্ন করছিলেন এবং 


কয়েকজন শিল্পীর৭ সন্ধানে ছিলেন। রাসুল এর সঙ্গে 





৮ 
এবং এই 


প্যারীতে এপ্পেন হপিখ|নিতে “শাতজ।দ| 
হাসানের” ভূমিক! অভিনগ করলেন বেশ সাফল্য গৌরবে । 

এই সময়ে ইনি ভারহীয় শ্ুত্য সঙ্গদ্ধেও কিছু কিছু 
চর্চ। “লীলনদের সর্প” ছবিগানির 
তোলবার পর প্রযে'জক মহাশয় একে অন্গরোধ করেন 
পা|রীর রঙ্গঘঞ্চে এর নুত্ায দেখবার জন্য, সাহস করে 
ইর্নে নেমে পড়লেন প্যারীর রঙ্গমঞ্চে-এর নৃত্য প্রশংসা 
অঙ্জন করলে৷ অতিরিক্ত ভাবে । তারপর একে একে 
বাগিন, বুডাপেস্ত, ভিয়েন। এবং লগ্ুনের রঙ্গমঞ্চে ভারত্তীয় 
নৃতা দেখিয়ে অসাধারণ সাফল্য অঞ্জন করেন। 

তথনে! কিন্তু চলচ্চিত্রে একটি ভাল ভ্্দিকার ন|মবার 
জন্ত ইনি উৎসুক হয়েছিলেন । হঠ।ৎ সে সুযোগ টি 


করতে সরু করেন। 


রি 


৬ পি পা তাত তি তত তত পি পাকি পা 


পেলেন, আরবে পন্যাসের একটি আষঠাশ একে দেওয়। 
হোঁল অভিনয় করতে | এই ছবিখানি অভনয় করবার 
পর অভিনেতা হিসাবে এর খ্যাতি চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়লো । 

এই সময়ে হলিউড থেকে এর ডাক এল। কিন্ত 
আমেরিকা ইনি গেলেন ন| যুরোপেরই বিভিম্ন চলচ্চিত্র 
কোম্পানী কর্তৃক ইনি কয়েকবার নিযুক্ত হলেন প্রাচ্য 
প্রথায় ছবিগুলির ঞুযে|জন। করবার জন্ত। কয়েকটি 
ছবি প্রযৌজন। করবার পর ইনি "প্রাচ্যের ভ্যালাপ্টিনে!” 
এই আখ! পান--এর চেয়ে বড় সন্মন বোধ হয় প্রাচ্য 
কোন অভিনেতার ভাগ্যে যুরোপে ঘটে না। 

তারপর এল সবাক চিত্রের যুগ। মুকছবি তখন 
আঁর লীকের মনে কোন সাঁড়াই জাগাতে পারছে না 
দেখে ইনিও একখানি সবাঁক চিত্রের প্রযোজনা করবার 
চেষ্টা করতে লাগলেন। অনেকগুলো বই পড়বার ”র 
“লালা রুক্‌” বইখানি এর বিশেষ পছন্দ হয়। সকল 
উদ্যোগ আয়োজন শেষ করে ইনি ছবিথানির প্রমে!জণা 
দিবার জন্য এর দল নিয়ে কাশ্রীরে চলে এলেন- কেননা 
এই গন্পটি কাশ্ীরেরই | এই সবাক ছবিখানিতে 
পাশ্চাত্য বাছ্াযন্ত্র ব্যবহার ন। করে সেতার, জলতরঙ, 
তবল! প্রভৃতি এদেশীয় বাছ্যযন্্র ইনি ব্যবহার করেন__ 
একেবারে প্রাচ্যের আবহাওয়ার মধো ইনি এই ছবিধানি 


০5 পি পি পা পানি পিষ্ট পর্ণ 27 পিপি এসসি পা পাটি লট 25 


তোলেন । 
ছবিখানি তোলবার পর ইনি আবার যুরোপে ফিরে 


গেছেন। ছবিখানি সেদেশে দেখবার জন্ত এর ইচ্ছা 
আছে। গ্রাচোর ক'খান। সবাক চিত্রের প্রযোজন। করে 
পাশ্চাত্য দেশবাসীর চোখের সামনে মেলে ধরবেন প্রাচ্যের 
সব কিছু গৌরবের সঙ্গে । 


ুশ্পপা্ 


পা লা্পািলাসিতত সিল পসপিস্িরিতিলপিস্িবাসিিপাি পিসির সি পাল 


] ৫ম ্ষ, ৩য় সখা 


৫ 7. ৯৯৯ ৯িশিশিশিস শা উি্ছিস্ি পিস িসিত ২শাস্সিশী 


বিলাত, সম্বন্ধে ইনি রে দেশটা প্রাচাকে 
বোঝবার কোন চেষ্টা! কখনো করে না- আমেরিকার মত 
ক্ষণপরিবর্তনশীল মতামত নিয়েই এরা থাকে । বেশ 
উত্তেজক গোয়েন্দা কাহিনী কিন্বা ডাকাতির ছবি দেখতেই 
এদের আগ্রহ খুব বেশী-এমন কি এই ধরণের 
বইগুলোরও বাঁজারে কাটতি অত্যন্ত বেশী।” 

নিজের সম্বন্ধে ইনি বলেন-বিলাতের এই রকম 
হাবভাব দেখে শুনেও প্রতিভাবান শিল্পীর একদিন 
আদর হবেই-এই বিশ্বাস নিয়েই আমি ছান্নাছবিতে 
প্রবেশ করি। 

রাস্থল এখন প্রাচ্যের একমার্র প্রবাসী “নক্ষত্র' এর 
অভিনয় নৈপুণ্য পাশ্চাত্যে এত সমাদৃত হয়েছে যে সকলেই 
এর সঙ্গে পরিচিত হবার জন্য বিশেষ উতৎ্সুক--বড় ঝড় 
ডিউক, প্রিন্স পধ্যন্ত। ভোজ সভায়, সমিতিতে, থিয়েটারে 
বায়োক্কোপে_ যেখানে ইনি যান, সেখানেই অসম্ভব 
রকম জনতা জমে ওঠে এর সঙ্গে আলাপ করবাঁর জন্য । 

অবসর সময়ে ইনি পাশ্চাত্য-র্শন ত্ধ)য়ন করতে 
ভালবাসেন। তা ন| হলে পিনারিও লেখেন ও গ্রযে.জনা 
সম্বন্ধে আলোচনা করেন অধিকাংশ সময়, এইসব বিষয়ে 
এর অভিজ্ঞতা পাশ্চাত্যের অনেক প্রযোজকের চেয়ে 
বেশী। 

চিত্তবিনোদনের জন্য পিয়ানো বাজাতে ইনি ভাল- 
বাসেন--পিয়ানো বাজানোতে এর হাত ভারি লুমিই_ 
যিনি একবার শুনেছেন তিনি আর ভুলতে পারবেন ন|। 

প্রাচ্যকে যে সম্মানের মুকুট ইনি পরিয়ে দিয়েছেন 
তারই এই কৃতিত্বের জন্য প্রাচ্য ধন্ব। এর ভরিষ্যং 
উঞ্জল হোক এই আমাদের প্রার্থনা । 


সি পা এপািতা 


অদ্ভুত হত]! 


কুমারী বিজনপ্রভা দেবী 


৯ 

অনেক দিনের কথ|। বি, এ পাশ করার পর আদি 
তখন সবেমার সরকারী তনন্থ বিভাগে ঢুকেছি, তদন্ত 
কাধে আমি তখন পধ্যস্ত তেমন পারদর্শিতা লাভ 
করিতে পারি নাই, তবে নেহা যে একেবারে ফেলান 
তাও নয়।.." 

সেদিন সাহেবের খ:স কামরায় বসে আছি, সাহেব 
আমায় তাঁর জীবনের সব চে.য় আশ্চর্য্য ঘটনাগুলো 
এক এক করে বলছিলেন, আর মাঝে মাঝে তান্ত 
গঙন্ধে আমায় উপদেশ দিচ্ছিলেন, আমিও মনোযোগের 
সঙ্গে তীর কথাগুলো শুনে ঘাচ্ছিুম। তিনি বল্তে 
আরস্ত করলেন :- 

বুঝেই বাবু, যখন আমি খুব পারদর্শিতা লাভ 
করলুম এই তদন্ত বিভাগে আমি তখনকার কথা 
বল্ছি, বয়স ্মাদার তখন বিশ কি বাইশ। একদিন 
বসে বসে ভাবছি এমন সময় বড় সাহ্বে আমায় 
ফোনে ডেকে বল্লেন, জন্‌ তোমায় একণার চীনা মুলুকে 
বেতে হবে, একট। খুনের তদস্ত করতে হবে, খুনটা 
খুবই অদ্ভুত।'৯শুনের তদন্তে আমি খুব চটুপটে 
ছিলুম, কাঁধেই সাঁহেৰ আঁমাকেই মনোনীত করলেন । 

আমিও তখন নৃতন দেশ দেখবার আশায় কোল 
বিবেচনা না করেই সম্মতি দিলুম, কিন্তু তখন কি 
জানতুম বাবু, সে এই চীন। দেশটা কি এক রহস্যময় 
দেশ 1... 


এই চীনে লৌক গুলো! যেমন ধূর্ত তেমনি কুট, 


আবার একধারে তেমনই সরল। এমনই একটা 
দূঢ়ত। এদের মধ্যে প্রকাশ পায়, যে, যখনই এর। কোন 
কাজে হাত দেয় সেট। ভাল হ'ক মন্দ হ'ক। তা তারা 
প্রাণপনে শেষ করে থাকে। সাহেধ আমায় এই 


লোকগুলো 


গল্প 


সম্বন্ধে একট! বাহিক রকমের মোট।- 
মুটি কিছু বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু যখন ওদের সঙ্গে 
মিশে গেলুম তখন দেখলুম, ওদের ভেতর ও বাহির. 
উভয়েই উভয়ের নিকট পৃথক্‌।.*'যে যে ঘটনাগুলে! 
প্রধান ওপর ওপর আমি তোমায় সে গুলোই বলে 
যাচ্ছি, কেন ন। সব ঘটনা বল! সম্ভব নয়।'' 

ব্ছর সাতেক পূর্বে সাংহাইর কোন এক জনধছল . 

ংশে কোলুন নামে একজন চীনা এসে কিছু দিনের 
জন্য ছিল। চীনা রাজহের মধ্যে সাংহাইর নাম জানে 
না! এমন লেক খুব কমই আছে। এখানে কোকো, 
তামাক, চাল প্রস্ততি দ্রব্যের আম্দানি ও রঞ্চানি খুব 
বহুগগ পরিমাণেই হয়ে থাকে । এ সময়ে চেংফু নামে | 
একজন চীন। বণিক নগরের মধ্যে এশ্বর্যশালী নামে 
পরিচিত ছিল । 

হুফ দ্ত্রীটের এক দ্বিতল বাটীতে ছিল তার অফিস, . 
সে নিজে তারই পারর্থে একটা বাছীতে বাস করত, 
অফিসের কাজ থেকে সে নিজেকে সর্বাদ। পৃথক রাখতে , 
চেষ্ঠা করত এবং সে নিজে সর্ধদ। সম্কুচিত থাক্ৃত। 

অত বড় কারবার থাকৃতেও সে রুপণ ম্বভাব, 
ছিল, কিন্ত লোকে বল্ত যে লোকটার 'মগাধ টাকা " 
নানা রকম দুল মাণিক্যের দে মালিক, দে সব 
জিঠিষ সব সময়েই তার কাছে কাছে থাকে ।""' 

যাহ! হউক, অতগুলে। দোষ থাকা সত্বেও গুণের 
মধ্যে সে ছিল খুব বিনয়ী, নম্র স্বভাব ও শান্ত। এবং 
এই জন্ঠই দে যত কিছু অভিসদ্ধি গোপনে পূর্ণ করত, 


চীন! পুলিশ ত| বুঝঘূত পারত না। 


যাক এবার আসল ঘটনা! বল! ঘাঁক্‌। একদিন 
কোনুন এসে এই সাংহাইতে তার আস্তানা গাড়লে। 
গুন]! যার সে পাডাং থেকে ানেহিন ডি. রয়টার 


| লা সপ স্পা সিট আআ বাসা 
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এভিনিউতে সে এক খানা ছোট বাংলা ভাড়া নিলে, 
এই কোলুন একজন পাকা জহুরী ছিল। সাংহাইতে 
তার খুব বড় একটা দোকান খোলার ইচ্ছা ছিল এবং 
এই জন্যই সে রোজ হুক্‌ দ্বীটে যাতায়াত করত। 
ছকৃ স্ত্ররটে একটা বড় রকমের ঘর তৈয়ার হতে 
লাগল, প্রত্যহ কোনুন এই দোকানে যেত, কোথায় 
কি করতে হ'বে তার পরামর্শ দিত, আর রাত্রে সহরের 
ধনীদের কাছে গিয়ে আড্ডা দিত, ক্রমে ক্রমে কোলুন 
এই ধনী চেংফুর সেও বেশ আলাপ জমিয়ে ফেল্ল ।**, 

তারপর থেকে সে রোজই চেংফুর অফিসে যেত, 
অবশ্ত চেংফুর অফিসেরই একজন কেরাণীর কাছ থেকে 
আমরা এটা জান্তে পেরেছিলাম... | 

যদিও চেংফু খুব ভাল ভাল দামী হীরা জহরত 
কিন্ত, ছোটখাট অল্প দামী হীরজঅহরত সে 
মোটেই পছন্দ করত না, কেননা তার বিশ্বাস ছিল 
ছোট খাট জিনিসে কোন লাভ নেই।... 

কিন্তু কোলুন সেরূপ ছিল না, তাঁর মতলব ছিল 
অন্ত রকমের । সে হুক ্ত্রীটে বেশ বড় রকমের দোকান 
খুলবে, ছোট বড় সব রকমের জিনিস থাকবে, সহরের 
ছোট বড় ধনী গরীব সবার কাছ থেকে সে টাকা 
চায়, কোলুন ছিল ব্যবনায়ী, আর চেংফু যা কিন্ত ত! 
নিজের জন্য । 
ক্রমে ক্রমে কোলুন জানতে পারল যে চেংফু সমস্ত 

মূল্যবান .জহরতগুলো তার নিজ্বের কাছেই রাখে, 
তখন সে এক ফন্দি করল, প্রায় প্রত্যহই সে চেংফুর 
কাছে গিয়ে নানারকমের জহরতের আলোচন! করত। 
একদিন কোনুন চেংফুকে তার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করলে, 
এবং আরও বল্লে, বাড়ীতে আরও অনেক প্রকার 
_ জহরত আছে, য! সে গেলে তাকে দেখাবে। 

চেংফুর না যাওয়ার কোন কারণ ছিল না, কাজেই 
সে যেতে সম্মত হল, এবং একদিন বিকেলে যাবে 
বলে ত্বীকার করল। 

কোলুন বার বার গাকে যেতে অন্থরোধ করে, 
এবং যেন ঠিক বৈকালেই যায়, বার বার তাহা 
স্মরণ করাইয়া নমস্কার করে চলে গেল। চেংফু তার 
কথা রেখে ছিল। 


পুষ্পপাত্র 


[ ৫ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 
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পরদিন সন্ধ্যাবেলা সে ট্রামে এসে উঠল, অন্ধ্র 
ধূসর ছায়! তখন মেদিনী আবৃত করছিল, সাংহাইয়ের 
পথে,লোক চলাচল তখন ক্রমেই কমে আসছিল। 
স্থানে স্থানে দোকান পাট বন্ধ হয়ে গিয়েছে, যাদের 
দোকান পাট কেবল মাত্র রাত্রের জন্য তারা সবেমাত্র 
দোকান খুলতে আরম্ভ করেছে । ., 

কিছুক্ষণ পরে চেংফু একেবারে কোলুনের বাটার 
সামনে এসে নামল,। এই রয়টার এভিনিউর উপরিস্থিত 
বাড়ীগুলি পরম্পর পৃথক, এবং প্রত্যেক বাটার ভিতরই 
নানারূপ ফুল ফল বৃক্ষে পরিপূর্ণ বাগান আছে, কিন্ত 
কোলুন যে বাংলোয় থাকৃত, তার ভিতরকা'র বাগানটা 
তত্বাধবানাভাবে এক প্রকার জঙ্গলে পরিণত হয়েছিল, 
এবং যেকেহ নৃতন এই স্থানে প্রবেশ করত সেই 
একবার ভয় পেত। 

চেংফু আত্তে আস্তে বাগান পার হয়ে 
কোলুনের বাটীর ফটকের ভেতরে ঢুকল, কোলুনের 
একটা ভূত্য ছিল, তার নাম ছিল ওয়া্্‌। এই লোকটা 
ছিল বেটে, স্থুলকায়, কাকার ও বদ্রাগী-_-একট! 
জানোয়ার বিশেষ ছিল। ওয়াও যদি কখনও কারও 
উপর রাগত তাকে খুন না করে ছাঁড়ত না।... 

ওয়া, এসে দরজা খুলে চেংফুকে ভিতরে নিয়ে 
গেল, চেংফু যে কোলুনের বাড়ীতে গিয়েছিল, তার 
প্রমাণ আমর! এই ওয়াঙে.র মুখে শুনেছিলুম। 


৩ ও 

যেদিন আমি সাংহাই পৌছেছিনুম তারপর দিন 
আমি থানায় বসে বড় সাহেব মিঃ হারিপিলের সঙ্গে 
বসে কথাবার্তা বলছিলুম, তখন টেবিলের উপর টেল্লি- 
ফোন্টা ঝন্‌ ঝন্‌ করে বেজে উঠল। মিঃ হারি টেলিফোন 


, ধরলেন, কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর তাড়াতাড়ি মোটর 


তৈরি করতে আদেশ দিলেন। ভারপর আমার দ্রিকে 
চেয়ে বল্লেন-_মিঃ জন্‌, যে ঘটন্বার জন্ত তুমি তাতে 
এসেছ এ সেই ঘটনা, কিছুদিন পূর্বের কোলুন নামে 
একটা চীনা জ্হরী এই সাঁংহাইভে এসে বাস করতে 


থাকে, কয়েকদিন হ'ল. সে কাহারও দ্বারা হত হয়েছে, 


আবাঢ, ১৩৩৮ ] 
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আমি এখুনি যাচ্ছি, ইচ্ছা করলে তুমি আমার সঙ্গে 


আস্তে পার ।” 

যাহ'ক, অল্লক্ষণের মধ্যেই আমরা ঘটনাস্থলে উপস্থিত 
হুম, গিয়ে দেখি একজন পুলিশ ফটকে দীড়িয়ে 
পাহারা দিচ্ছে । একটু এগিয়ে গিয়ে দেখি আরও একজন 
পুলিশ, দেখে আমাঁর মনটা একেবারে ক্ষেপে উঠল, 
কারণ আমার অভিজ্ঞতায় এটুকু বুঝেছিলুম ষে, হত্যাকাণ্ড 
হ'বার পর যারা ঘটনাস্থলে উপস্থিত হয়, 
হত্যাকারীকে পলায়নের স্থযোগ দিয়ে থাকে। 


রাগ করে আর কি করব, আমি চুপ করে হারির 
ঙ্গে সঙ্গে চল্‌তে লাগলুম। সামনেই একখানা বড় ঘর, 
এই ঘর দিয়ে আমরা উভয়েই একটা বারেগ্ডাঁয় এসে 
উপস্থিত হ'য়ে য| দেখলুম তাতে তিন হাত গেছিয়ে 
গেলুম। 

দেখনুষ, বারাগাঁর উপর একটা মৃতদেহ, মাথাট। 
তার চুর্ণ-বিচুর্ণ, দেহ দেখে চিনবার কোনও উপায় 
নাঁই, ইহাই নাকি গরপিদ্ধ চীনা জহুরী কোলুনের শবদেহ। 
কোলুনের ভৃত্য ওয়া প্রভুর দেহ সনাক্ত করেছে। 
হত্যাসম্পর্কে ওয়াকেও থেপ্তার করা হয়েছে, কিন্ত 
সে বলল যে সে ইহার কিছুই জানে না। তার 
প্রভু তাকে গতকন্য মাংহাই হতে দশ মাইল দূরবর্তী 
পালীনগরে যেতে হুকুম করিয়াছেন, সেখানে কোলুন 
একটা বাংলো ভাড়া করেছেন প্রতি শনিবার সে এই 
বাংলোয় গিয়ে বাস করে, লেদিনও ওয়া ঘরদোর 
পরিষ্কার করার জন্ত গিয়েছিল'"" 

ওয়া যখন পাঁলী যাবা করে তখন বণিক চেংফু 
তাঁর প্রতুর নিকট আসে, সে তাহার প্রত ও বণিক 

ংকুকে একত্র রেখে চলে যায়, পরদিন সকাল 
বেলা ফিরে এসে দেখে তাহার প্রত মৃত এবং যে 
সিন্ধকে তাহার বহুমূল্য জহরতাদি থাকত তা খোলা, 
তখনই সে ছুটে পুলিশে খবর দেয়। "' 

ওয়াও ষে কথাগুলেখ বল্ল তা সম্পূর্ণ সত্য বলেই 
মনে হ'ল, অন্ততঃ যতক্ষণ না প্রকৃত ঘটন! প্রকাশ পায়, 
মিঃ হারি তাকে তাত্ত শেষ হওয়া পর্য্যন্ত আটক 
রাখলেন। ওয়াও. কোনরূপ আপত্তি করল না, 


তারা শুধু 


রি 
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শুধু সে অন্থরোধ করল যে পালী গিয়৷ তার কথা 
সত্য কিন! তা দেখতে ।. 

যাছ'ক একজন রা তাকে নিয়ে গেল, আমর! 
তখন ঘরটী পরীক্ষা করতে লাগলুম, ঘটনাটা খুবই 
সোজা, সিন্দুক খোল! তাতে চাবি লাগানই ছিল, কোলুন 
কাকেও কিছু দেখাবার জন্ত সিন্ধুক খুলেছিল, মিঃ হাারি 
অস্ুটস্বরে চীৎকার করে উঠলেন-_“চেং ফু* খুনী? 

আমর! উভয়ে তৎক্ষণাঁৎ হুফ-্্রীটে চেংফুর বাড়ীতে 
গেলুম, কিন্ত শুনলুম সে কাল থেকে এখনও ফিরে নাই, 
ভার ভৃত্য এইমাত্র পুলিশে খবর দিয়েছে যে তার 
প্রভৃকে পাওয়া যাচ্ছে না। 

এখন বুঝতে পারছ বাবু যদি কোন লোক একজন 

জন্তরীর কাছে যায়, তারপর উধাও হয়, এবং সেই 
জহুরীকে মৃত অবস্থায় পাঁওয়া যায় ও তার সিম্দুক 
খোলা থাকে। তাহলে কে খুনী। কাজেই মিঃ হারি 
প্রথমেই এই কাঞ্জ করলেন-- 

তিনি তৎক্ষণাৎ চেংফুর নামে একখানা রিড বার 
করে তার ফটে। নগরের পথে ঘাটে টাডিয়ে দিলেন, যদি 
কেও তাঁকে ধরে দিতে পারে। উপরস্ত তিনি একজন 
লোককে পালী পাঠিয়ে দিলেন, ওয়াও য| বলেছিল তার 
কতট। সত্য কি না তাই পরীক্ষ! করতে, তারপর আমরা 
পরম্পর বিদায় নিলুম, মিঃ হারি তার মোটরে চলে 
গেলেন। 


নিজের ঘরে ফিরে এসে ঘটনাটা! একবার ভাল 
করে আগাগোড়া ভেবে দেখলুম, তারপর ভাবলুম 
আচ্ছা, চেংফু একজন প্রসিদ্ধ ধনশালী বণিক, সে এই 
সাংহাইতে ছোটবেলা থেকে বাস করে আস্‌্ছে, আর 
কোলুন সবেমাত্র সেদিন এসেছে। সহরের ছু একজন 
ছাড়! আর কেউ কোনদিন জীবনে তাকে দেখেনি। 
অথচ এই কোলুন, চেংফুকে নিমন্ত্রণ করেছিল, আবার 
এই কোলুনই মৃত, ব্যাপারটা যত সহজ মনে হয়েছিল, 
এখন দেখলুম ততটা সহজ নয়।""" 

খানিকক্ষণ চিন্তা করার পর ভাবলুম, আচ্ছা ম্বত 
দেহটার মন্তক ওকপ চুর্ণবিচূর্ণ করেছিল কেন, ওটা চেং- 
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ফুর মৃতদেহ নয় ত| শুনেছি চেংফু তার সঙ্গে বহুমূল্য 
জহরতাদি সদাসর্ধদা রাখত, এমনও ত হ'তে পারে 
কোলুন তাকে নিক্গ বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করে এনে হত্যা 
করেছে, মৃতদেহে কোলুনের পোষাক ছিল, ওয়া. 
প্রভুর দেহ বলে শনাক্ত করিয়াঞ্ে, কিন্তু একজন, 
একজনকে হত্যা করে পরিচ্ছদ ব্দল করতে পারে। 
ওয়া হয়ত মিথ্য! বলিয়াছে।"*" 

আমি ততংক্ষণাৎ্। মিঃ হারিকে আমার মন্তব্য ফোনে 
জানালাম, তারপর কোলুনের অনুসন্ধানের জন্য বিজ্ঞাপন 
দিতে বললাম, মিঃ হ্যারি বলিলেন_-“উত্তন, তুমি যদি 
ভাল মনে কর তবে তাই হ'ক তবে বিশেষ ফঙ্প হবে 
না” তার বিশ্বাস চেংফুই খুনী। আহত কোলুনের 
জন্যও বিজ্ঞাপন দেওয়া হল। তার কোন বিশেষত 
ছিল না, ফলতঃ দমে এই সাংহাইতে নৃতন অনেক 
লোকেই তাকে চেনে না, তবে এইটুকু ঠিক যে কোলুন 
একজন চীন! ও প্রায় চেংফুর সমবয়সী |." 

কিন্ত চেংফু সকলেরই পরিচিত, ধারা তার বিশেষ 
পরিচিত তারাও মৃতদেহ শনাক্ত করে গেল, ব্যাপারটা! 
আরও একটু জটিল হল ।..* 

আমি আমার বিশ্বত্ত ভৃত্য টম্‌কে ওয়া$.ও কোলুনের 
বাঁড়ীর প্রতি দৃষ্টি রাখতে বলেছিলুম। 

কয়েকদিন পরের কথা, একদিন ঘরে বসে চা খাচ্ছি, 
এমন সময় টম্‌ এদে যা বল্ল তাতে ব্যাপারট। আরও 
গভীর হয়ে উঠল | সে বল্ল, ওয়াও কোলুনের গৃহে মাত্র 
দশদিন কাঞ্জ করেছে । তার পূর্বে মাঁপে। নামে 
একটা লোক তার কাছে কাজ করত, ওয়া বলেছে 
সে যেদিন পালী যয় সেদিন সে এই মাপোকে একটা 
লোহার দাণ্ডা হাতে কোলুনের বাড়ীর দিকে আসতে 
দেখেছে ।” টমের নিকট উক্ত ঘটন। শুনে তৎক্ষণাৎ 
মাপে কে নিয়ে আসিলাম, তাহাকে জিজ্ঞাসা৷ করিলে 
সে বলতে লাগল, “তিন সপ্তাহ পূর্বে যখন কোলুন 
প্রথম এই সাংহাইন্তে আসে তখন সে আমাকে তার 
অন্ত রাল্ন-বায়। করতে রাখে, আমি আমার প্রাণপণ 
শক্তিতে এই কাধ্য করতুম্‌, একদিন আমি একটা কাপ 
ভেঙ্গে ফেলায় আমায় খুব মার ধোর করে ও তাড়িয়ে 
দেয়, সেইদ্দিন থেকে আমি আর কিছু জানিনে এবং 
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তার হত্যা সন্ন্ধেও কিছু জানিনে, ওয়াকে আমি 
জীবনে কোনদিন দেখিনি বা কালকে আমি কোলুনের 
বাংলোর নিকটে ছিলুম না।” 

টম্‌্কে দিয়ে এই ম।পৌঁকে থানায় পাঠিয়ে দিলুম, 
তারপর টমকে কোনুনের বাড়ী যেতে বলে আমিও 
বেরিয়ে পড়লুম। 

আ.ম যখন কোলুনের বাড়ী গেপুম তখন মধ্যাহঃ-_ 
কয়েকজন পুলিশ বাড়ীখ।ন। পাহা'র! দিচ্ছে। 

পথে যেতে যেতে ভাবলুম, আচ্ছা যদি এই মাপোই 
খুন করে থাকে, কোলুন ও চেংফু যখন বসে গল্প করছিল 
তখন হয়ত এই মাপে! চুপি চুপি বাড়ীতে প্রবেশ 
করে, তারপর উভয়কে হত্য। করে, জহরতগুলো 
আত্মা করে, চেংফুর মুতদেহ হয়ত কোন কুপে ফেলে 
দেয়। কিন্তু কোলুনকে সরাবার আর স্থযোগ ন| ঘটার 
পলায়ন করে, যাহক বাড়ীর আশপাশ একব।র খুজে 
দেখতে হ'বে, ইতিমধ্যে টম্‌ এসে উপস্থিত হ'ল। 

আগে থেকেই আমার মন নিশ্চিন্ত হ'য়ে গিয়েছিল, 
যে চেংফু খুনী নয়, তার কারণ কেউ য্দি কাউকে খুন 
করে তসে হাত মুখধুয়ে আপন ঘরে ফিরে যাঁয় যেন 
সে কিছুই জানেনা, কিন্তু এমন বোকা খুবই কমই 
আছে যারা খুন করেই পাণিয়ে যায়, খুনের 'প্রমাণটা 
স্পষ্ট করে নিজের ঘাড়ে নিয়ে, 
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বাহ'ক মাপোর গল্পট| আমর অনেক কাজে এল, 
এখন বোঝ! গেল ষে চেংফ কিংবা কোলুন কেহই খুনী 
নয় এর মধ্যে এমন একজন আছে যে এই উভয়কে হত্যা 
করেছে যে এই বাংলো চিনে এবং কোথায় জহরত 
থাকত তা জানে; কিন্তু কে এই লোকটা? মাপৌ কি ?." 

কিন্ত তার প্রমাণ কি, মৃতদেহ কার, চে'ফুর ন। 
কোলুনের-_ ওয়া, ও মাপৌরু গল্পের কতট। সতা এই 
সম্পূর্ণ ঘটনায় মাত্র একট। উপায় আছে, কিন্তু মার্পোকে ত 
খুনী মনে হয় না, তাকে দেখলে সাধারণতঃ দয়ার উদ্রেক 
হয়, আর যদি সে গ্রকৃত খুনী হ'ত তাহ'লে সে অতটা 
খোলা-খুলি থাকৃতে পারতনা, কাজেই মাপোর গল্পটায় 
বিশ্বাস না করে, আবার একেবারে ছেড়ে না দিয়ে মনের 


এক কোণে চাপা দিয়ে রাখনুম। 


ৃ আধাঢ়, ১:৩৮] 
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সেদিন সন্ধ্যে হ'য়ে যাওয়ায় কোনুবের বাড়ীর ভিতর 
বা বাগান অনুসন্ধান কর। হল না, কাজে কাজেই ফিরে 
আসতে হল, টম্‌কে ওয়াডের গল্পের সতাতা আর পরদিন 
কোলুনের বাগান বাঁড়ী অনুসন্ধানের ভার দিয়ে বাড়ী 
ফেরে গেলাম, টম্ও আমাকে সান্ধা প্রণাম জানিয়ে 
একদিকে চলে গেল। 

বাড়ী ফিরে আমি খাওয়। দাওয়। শেষ করে রাত্রি 
প্রায় এগারটার ময় শুতে গেলাম 177" 
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কাজ অনেক দূর গড়িয়ে গেল। রহস্য আরও 
গভীর হয়ে উঠল পরদিন মিঃ হারির থাস কামরার 
বসে খুন সম্বন্ধে আলোচনা করছি এমন সময় টমের 
প্রেরিত লোক পালী হইতে ফিরিয়া আপিল, দে বলিল- 
পলীতে কোলুনের একট। কুঁড়ে আছে সত্য এবং সে 
ঘটনার আঁগের দ্িন বিকেলে কোলুন ঘরটা পরিস্কার 
পরিস্ছন্প করতে গিয়েছিল তাও সত্য, সে রাত্রে সে 
পালীতেই ছিল এবং পরদিন সকালে সে পালী হইতে 
ফিরিয়া আসে। 

মিঃ ভ্যারি সত্য তা কি অন্বীকাঁর কর্ছি, কিন্ত সে 
নিজ৪ খুনী হতে পারে। মিঃহারী “কি রকম তোমার 
মাথা খারাপ হ'ল নাকি?" শুনলে জন্‌, ওয়াঙের 
কথ! মতা কিনা ॥, 

জন-__“না এখনও হয়নি, তবে হবার -যাগাড়ে আছে, 
আচ্ছা হ্যারি, মনে কর ওয়া বিকেলে চেংফু ও কোলুনাকে 
হত্যা করে তারপর প।লী যায়।-*-*"" 

সঙ্গে সঙ্তে টেলিফোন বাজিয়া উঠিল; রিসিভার 
কানে দিয়া বুঝিলাম টম্‌ কথা কহিতেছেঃ সে কহিল__ 
“মিঃ জন, আমি সকাল বেল! কোলুনের বাড়ী অনুসন্ধান 
করিতে আসি, সেখানে কিছু না পাইয়। বাগানের দিকে 
যাই, সেখ!নে একটা অব্যবহার্ধ্য কূপের মধ্যে কেহ কিছু 
পূর্বে কোন কাজ করিয়াছে বলিয়া মনে হয়, আপনি কি 
দয়। কিয়! একবার আিবেন।” 

আমর। তৎক্ষণাৎ সেখানে গেলাম, গিয়ে দেখলাম 
উম যাহা৷ বলিয়াছে ভাহা! ঠিক। তৎক্ষণাৎ আগাছাগুলি 


২৪৫ 


সাফ. করিয়! ফেলা হইল, একটা দড়ী, ধরিয়। এক জন 
লোক নীচে নামির়। গেল। কূপের ভিতর এক ফে!টাও 
জল ছিল না। লোকটী একট। কাপড়ের সুটলী লইয়া 
উপরে উঠিয়া আসিল, পুটলিটী খুশিয়। ভার ভিতরে 
কতগুলি কাপড় ও রক্তমীথ। একটা লোহার ডগা পাওয়া 
গেল, ইতিমধো হাযারির মটর গিয়। চেংফুর তৃত্যকে লইয়! 
আপিল, সে কাপডগুলি দেখিয়া সনাক্ত করিল ঘষে ইহাই 
হার প্রভুর পোষাক। আর লোহার রড্টী গভীরভাবে 
আপনার কাধের পরিচয় দিতে লাগিল । 

হ্যারি বলিল, “বা।পার অতি মোজা, যদি চেংফুকে 
হত্যাকর| হইয়াছে তবে নিকটেই কেখাও তাহার 
মৃতদেহ পাওয়। যাইবে, কিন্ত তন্ন তন্ন করিয়া সমস্ত 
খুঁজিয়াও তাহার কোন সন্ধান পাওয়। গেল না। তখন 


হারি বলল--"ওহে জন ঠিক হইয়,ছে, চেংফু, কোধুনকে 


হত্য। করিয়। নিজের কাপড়চে।পর এই স্থানে ফেলিছা 
ছদ্মবেশে বাহির হইয়। গেছে ।” 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আমি বলিলাম, “মিঃ 
হাঁরি আপনার কথা হয় ত সত্তা, কি্জ এই লোহার রড. 
সন্ধে আপনর মত কি? ওয়াও, বলিয়াছে সে এই 
মাঁপে।কে এই রড. হাতে বাঁংপোর কাছে ঘুরিয়া বেড়াইতে 
দেখিয়াছে, আবার এই লোহার রড. দ্বারাই হ্যা কর! 
হইয়াছে, এই রক্ত হার প্রমাণ, আশ্চষ্য নয় কি? মাপো 
লোহার রড. হাতে বাংলোর দিকে আমিতেছে আর 
চেংফু সেই সময়ই কোলুনকে হত্য! করিয়াছে, তাও 
আবার একই যঙ্্রের সাহায্যে |." 
তারপর আরও শুনুন, চেং নিশ্চয়ই £ বাগান জানত না। 
এবং ছুর্ণম স্থানে একটা জল শূন্য কুগপ আছে তাও জানত 
না, উপরন্তু সে লোহ!র রড, কোথ। পেল, লে কি ইহ! 
নিজ হইতে সন্ধে করিয়া লইয়া গিয়াছিল, আপনি বলিতে 
চান থে চেংফুর মত. একজন প্রসিদ্ধ বণিক এবজন 
জন্ুরীর সঙ্গে দেখা করতে ওরূপভাবে সশঙ্থ হইয়া 
গিয়াছিল ।...না, শুধু এট বোঝ। যাঁর ওয়াঙের কথ হয় 
সত্য নয় মিথ্য। 7; যদি তার কথা সত্য হয় তবে মাপো 
হত্যাকারী ব। খুনীর সহকারী, আর মাপো! সমস্তই 
জান্ত, এবং সে এই লোহার রড, হাতেই আশে পাশে 
ছিল। 


$ 


স্পা পিসি পাপী সিল পতি পিপাসা পা পপর. পরস্পর স্টপ পপ পা তরি শিপোস্টত কাটি বাসি 


অন্যদিকে যদি ওয়ার্ডের কথা মিথ্যা .হয় তবে, সে 


৪৬ 


নিজেই মুমী। 

“বেশ তোমার কথাই মেনে নিলুম, মনে কর তোমার 
কথাই ঠিক তাহ'লে তুমি বল্তে চাঁও সে খুনী নয়, যতক্ষণ 
না এই মাপো বা ওয়াউ, কাওকে দোষী প্রমাণ না হয়, 
চেং খালি নিমন্ত্রিত হয়েছিল, সে ইহার কিছুই জানে না, 
কিন্তু এই চেংফু কোথায়? সে যদি মৃত তবে তার দেহ 
কোথায়, আর সে যদি খুনই না করবে তবে কেন সে 
পলাঁয়িত ?... 

“তার উত্তরও আমি তোমায় বলছি হারি, যে মৃত 
দেহ আমরা কোলুনের বলে জানি, মনে কর এই মৃত 
দেহই চেংফুর; কেবল মাত্র কোলুনের পোষাক পরিহিত 
ছিল, ওয়াও, নিশ্চয়ই মিথ্য/ কথ! কহিয়াছে, নয় সে, 
প্রতুর দেহ সনাক্ত করিতে ভুল করিয়াছে, আমার বিশ্বাস 
এইই চেংছুর দেহ; কোলুন নিশ্চয়ই জীবিত, হয় সে 
হত্যাকারী, নয় সে এই ওয়া, ও মাপোর সঙ্গে জড়িত, 
এই লোহার ডাণ্ডা সন্বদ্ধে উভয়েই জানে ।... 

উপরস্ত এই মাপৌঁও কিছুই জানে না, ঘটনাবলী 
গ্রকাশ কচ্ছে যে কোলুন ও ওয়াঙই হত্যাঁকারী। মনে 
কর কোলুন ও ওয়াও, উভয়ে চে'কে হত্যা করিয়াছে, 
তারপর পোষাক বদল করিয়া, মৃতদেহের মস্তক এমনভাবে 
চূণ কিয়া ছ যে তাহা চেন! না! যায়, তারপর ওয়াঙ পালী 
চলিয়া! গিয়াছে, আর কোলুন ভগবান জানে কোথায় রঃ 

ওয়া এর কাধ্য ছিল পালী যাওয়া, ফিরে এসে 
প্রভুর দেহ সনাক্ত করা তারপর খুন মাপো ও চে'ফুর 
ঘাড়ে ফেলিয়া পলায়ন করা, কোলুন এখন মন্ত বড় লোক 
হইয়াছে, আমরাত তাকে চিনিনা, মাত্র জানি সে অল্প 
দিন হইল সাংহাইতে আপিয়াছে। 

হঠাৎ আমার মাথায় একটা খেয়াল চাপল, আমি 
বললাম "মিঃ হারি, আমর! খুব মন্ত বড় ভূল করেছি, 
আমরা পদচিহ্ন অস্ত্র অথবা! এই জহরত যা এই হত্যার 
কারণ, কিছুইত অন্থসন্ধান করিনি । 

যদিও আমাদের অক্লান্ত পরিশ্রমে আমরা জহ্রতগুলো 
এক রকম চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু যদি 
এক টুক্রাও এই বাড়ীতে অথবা বাগানে পাওয়া! যেত 
চবে আমাদের কাজে ল।গত।” 


পুষ্পপান্র 





[ ৫ম বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


এসি পালি পিসি তলত এখন 





লেস পাস লি 


মনে মনে আমি ভাবতে লাগলুম, “মনে কর এ 
ংলোয় অথবা বাগানে কোথাও নেই, তাহ'লে কোথা 
যদি বাংলোয় ন! থাকে তবে নিশ্চয়ই কোলুনের অথ; 
ওয়াঙএর কাছে, অথবা! এমন কোন স্থানে লুকান আটা 
য| এই কোলুন বা ওয়াও, উদ্ভুয়ে জানে |... 
কিন্তু এমন কেউ বোঁক| নেই যে এগুলো কোন স্থাটে 
লুকিয়ে রাঁধ্‌বে জেনে শুনে যে সে স্থান উদ্ধার কর 
আবার কত কষ্ট হ'বে। 





যাক, হত্যার পর কোলুন কোথায় কি ভাবে আহে 
তা জানিনা, কিন্তু ওয়া সে কোথায়, তাঁকে ত ছেটে 
দেওয়া হয়েছিল, আমরা জানি সে পালী গিয়েছিল, 
ফিরে ত এসেছে, পুলিশ তার কাছে সন্দেহের মন 
এমন কিছু পায়নি। কিন্তু এখন ওয়াজ 
কোথায়? 

“কিহে ব্যাপার কি চুপ করে রইলে যে?” 

ব্যপার কিছু না, আমি তোমার মটর নিয়ে পপি 
যাচ্ছি, কিছু মনে কর না।” বলিয়! দ্রুত বেগে বাহির 
হইয়৷ গেলাম। 
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ঘণ্ট।থানেকের মধ্যে আমি একজন পুলিশ লইয়া 
পালী উপস্থিত হইলাম। মাত্র দশ মাইল পথ, কিন্ত 
রাম্তা বড়ই খারাপ, কাজেই বিলম্ব হইতে লাগিল। 


আমরা সন্ধ্যার শেষে গিয়ে পৌঁছুলুম, দেখলুম, মব 
চীনা জেলে তাদের নৌকোগুলে| টেনে ভাঙ্গায় তুলে 
আপনাপন কুটীরে প্রবেশ কচ্ছে। 


টি 


একদ্ন লোক আমকে কোগনের কুটারে নিদ্বে 
গেল, যা অন্যান সব ঘর থেকে অনেক ছুরে অবস্থিত। 

বাড়ীর ভিতর ঢুকে ঘর পরীক্ষা করতে লাগলুম, 
কিছুনা, মাত্র ছুখান! ঘর পুলিশের লোক দেখে আর কেও 
আপত্তি করলেনা, আমি তর তন্ন করে সব খুজে দেখলুম, 
দেওয়াল ছবি, চেয়ার টেবিল, মায় জমি পধ্যন্ত খুর্গে 
দেখলুম, কিন্ত কিছুই পাওয়! গেল না, মনটা খুবই দমে 
গেল, এতট। পথ তবে আস বৃথায় গেল। 

যাক্‌ তারপর বাইরে বেড়িয়ে এলুম, চাদের আলো 


. পুর্ণ মাত্রায়ই ছিল, আমি আত্তে আন্সে বালি খত 


আধা, ১৩৫৮ ] 








পোসপাস্পিসস্পিসিসি 


মুড়িতে দেওয়াল ঘেষিয়া চলিলাম, পেছনের 
রজায় যখন গেছি তখন দেখলুম বালির উপর কিছু 
দ্ীচে একটা সিক্ষের ব্যাগ, মনে হ'ল যেন কিছু ভর] 

ব্যাগ খুলে দ্বেখলুম, আটটা মাণিক, চারটী ভায়মণ্ড, 
ইটা রুবি, ও বাকী দুটী বিড়ালের চক্ষু, সবগুলিই খুব 
বড় ও দামী, অবশ্ন পরে দাম জান! গিয়েছিল প্রায় 
১০ লক্ষ টাক। |." 

এ ব্যাগটার গলায় একটি কাগজে চীন। অক্ষরে লেখা 
আছে, “চেংফু** ব্যাগটার মুখ চারটী লাল ও হল্দে 
স্থতায় বাধা । 

আনন্দে আমি তখন পাগল হ'বার উপক্রম হলুম, 
মনে মনে বললুম কোলুন, তুমি খুব চাল্লাক কিন্ত 
তোমার থেকেও একজন চালাক আছে, যার নাম, 
জন্ষটয়ার্ট, যেস্ুদূর ইউরোপ থেকে তোমাদের দেশে 
এমেচে তোমাদেরই মত চালাক লোকদের ঘোল 
খাওয়াতে...সে প্রথম থেকেই সব বুঝতে পেরেছিল। 
কে খুনী, কোপুন, এখন দেখবে সে আরও কত চাঁলাক, 
এতদিন সে কেবল সুযোগের অপেক্ষায় ছিল । কোলুন 
এইবার তোমার জীবন মরণ সমস্থ ! 


শ 

পরদিনই আমি সাংহাইতে ফিরে এলুম। 

তারপর দিন আমি হরির কাছে গেলুম, ঘটনাটা 
শুনে সে খুবই খুসি হ'ল। তারপর জিজ্ঞ/সা করুলে, 
কি কার্ধ্য তাকে পালীতে নিয়ে গেল। আমি তখন 
তাকে সব ঘটনা বেশ করে বুঝিয়ে দিদুম। তারপর 
তাকে বলনুম, প্রথম খেকে এই ওয়া আমাদের 
সন্দেহের চক্ষে ছিল, এমন দেখছি এই ওয়াই কর্তা । 
সে সবই জানে। আচ্ছা ভেবে নেও, কোনুন, হত্য! করে 
ওয়াঙের হাতে এঁ জহরতগুলে! দিয়ে বল্লে, পালী যাও 
এবং এগচলো লুকিয়ে রেখে এসে পুলিশ ডেকে বলবে 
এই মৃত দেহ আমার । তুমি কি মনে কর তখন কোলুন 
এটা ভাবে নি সে এই জহরতগুলে। ওয়াঙের হাতে ছেড়ে 
দিযে হয়ত সে তা নিয়ে আমাদের কদলী প্রদর্শন করতে 
পারে ।.. | 


অন্তদিকে কিন্তু সবই মিথ্যে, ঘটনটী এই যে ওয়া, 


অদ্ভুত হত্যা 
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পিপিপি সে সস সিসি তাস সপাস্টির সিসি সিএ সম স্পস্ট 


পালী গিয়ে এগুলো লুকিয়ে রেখে, ফিরে এসে নিজেকে 
একজন বলে প্রচার কলে যেন সে কিছুই জানে ন|। 


কিন্তু হারি বল্‌তে পার, ওয়াও, কে, আর কোনুনট। 


কে। বা কোথায়?” 

হারি বল'ল--"বোধ হয় এই ওয়াও ও কোলনকে 
হত্যা করিয়াছে কাজেই তাহাকে পাওয়া যাইতেছে না।” 

এক চোট হাপিয়। লইয়া আমি বলিলাম, "মিঃ হ্যারি, 

এতদিন পুলিশে কাজ করে দেখছি তোমার বুদ্ধিশুদ্ধি 
মোটেই হয়নি, আচ্ছা! চল গারদ ঘরে তোমায় দেখাচ্ছি 
কোলুন কোথায়।” আমরা তখন সবাই মিলে থানায় 
গেলুম, চেংফুর চাকর, ম| পো, চেংফুর কেরাণী সকলকেই 
তখন থানায় নিয়ে গেলুম, কেনন। এরাই কোলুনকে 
চাক্ষুষ চেনে। / | 

অল্পক্ষণ পরেই ওরাডকে দুই জন পুলিশ সমভি- 
ব্যহারে আমাদের সামনে আন হইল। আমি প্রায় 
এক ঘণ্টা ওয়াঙ্‌কে দেখলুম। তারপর তাকে জিজ্ঞাস। 
করলুম, সে জানে কিনা, কোলুন কোথায়, তখনও সে 
বলল যে কোলুন মৃত ও এ দেহই তার প্রতুর। 

আমি তখন তাহার কাছে গিয়ে তার দাত ছুপাটা 
বাহির করিয়া লইলাম। সঙ্গে সঙ্গে সকলে চীৎকার 
করিয়া উঠিল “কি আশ্চধ্য কোলুন !” | 

বুঝলে বাবু চীনার! কত চালাক, ভগবানের স্থ্ট 
হ'তেও তারা কাল্পনিক হ্ষ্টিতে ওন্তাদ। তারা যদি 
কোন কুকন্ম না করে মাত্র ভোল বদলে থাকে ত ছুনিয়ায় 
কেও তাঁকে সন্দেহ করেন। ব। কেও তাকে দীবনের 


শেষ দিন পর্য্যন্ত চিন্তে পাবে না।""" 


০ গ্ী ক ক 


যা হ'ক পরে সে সবই স্বীকার করলে । এখন শোন 
বাবু কেমন করে কোলন এমন কাজ করলে, আর 
কোলুনের ভোল বলে গেল, এই কোলুন একজন প্রনিচ্ধ 
ডাকাত । হংকংএ একে চেনে না এমন লোক নেই। 
এর কার্জ হচ্ছে, ধনী লোকদের সঙ্গে জহুরী সেঙ্জে আলাপ 
করা, তারপর স্থযোগ বুঝে বুকে ছুরি বসিয়ে চম্পট দেওয়া। 

এমনি সে জীবনে অনেক করেছে, কিন্তু ধরা পড়ে 


সে জীবনে এই প্রথম। 


$ 
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মেদারও সে সাংহাইতে এসে বাংলো ভাড়। করে, 
_ একটী চাকর রাখে, তাকে চেন নাম মাপো। এর সঙ্গে 
একটা অস্তঃসার শৃন্ভ বড় বাক্স থাকৃত যাতে তাকে খুব 
বড় জুরী বলে ভ্রম হ'ত। খুনের কিছুদিন পূর্বে সে 
মাপৌ কে জবাব দেয়, তারপর খন চাকরের দরকার হয় 
তখন নিজেই নিজের কাজে লেগে যায়, তখন তার নাম 
হল ওয়া,। 





সে আগে নিশ্চিত জেনে নিয়েছিল যে চেংফু সর্বদাই 
জহরত নিয়ে চলাফেরা করে, স্থযোগ বুঝে সে চেংকে 
_নিজবাটাঠে নিমন্ত্রণ করে তাঁরপর হতা। করে এ জহরতের 
 জন্ত, এবং সে পায়ও, এ পূর্বোক্ত জহ্রতগ্ুলিই তার 
 শ্রমাণ। চেংফুকে হত্যা করার পর কোলন পোষাঁক 
বদল করে” চেংএর পোষাক কুপে ফেলে দেয়, তারপর 
ওয়া, সেঞ্জে পলী গিয়ে জহরতগুলো। লুকিয়ে এসে 
পুলিশ ডাকে । নিজে সাধু সেজে মাপোর ঘারে সমস্ত 
" পোষ দেয়। দেখ লোকট| কি ধূর্ত।... 


যর্দি আমি ঘটনাটা না দেখে চুপ করে থাকতুম, 
তাহলে এই নির্দোধী মাপের যাবজ্জীবনের জন্য শ্রীঘর 
বাম হত। 


ভাজা ০০৬৮ 


 পুষ্পপান্র 





৫মবর্ষ, ত্য সখা 
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যথানময়ে বিচারে কোলনের ফ্াসী হয়ে গেল, ফানি 
পূর্বক্ষণে সে আমায় উদ্দেশ করে বলেছিল--*শুন টিকটিট 
তুমি স্থ্দূর দেশ থেকে এসে আমার সাধে বাদ সেবেছ 
আমি চন্লুম, কিন্ত তুমি আমার হাত থেকে রক্ষা পাবে ন 
আমি পৃথিবীর এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্ত পথ্য 
তোমার অন্থপরণ কর্ব | তারপর সবশেষ ।... 

বাবু, সেই থেকে আমি এই পচিশ বৎসর তা 
অপেক্ষায় আছি। কত দেশ, কত গ্রাম, কত নগ 
ঘুরে বেটিয়েছি কিন্তু এই লোকটার কোনও সন্ধা; 
পেলুম ন।, জানি সে মরে গেছে, কি তার আম্মা 
আমায় প্রতিশোধ নেবে বলেছিল; আমি অশরীরি 
মাস্মা খুবই বিশ্বাস করি।.." 

যাক্‌ বাবুঃ তুমি এই লাইনে নৃতন ঢুকেছ। অনেব 
কিছু দেখেছ, আরও কত কি দেখবে, হয়ত এমন কত বি 
দেখবে । দেখে আমার কথা তোমার মনে হবে। 

যখনই কোন কাজ কর্ধে ভাল করে আগে ভেবে 
তবে কর। ভগবান তোমার মঙ্গল করবেন। 

রাত্রি অধিক হওয়ায় আমি বিদায় লইয়! 
গেলাম ।.. 
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বাড়ী চলিয়া 


() হইতে অনুবাদিত। রং. 


' অচিন দে'র” 
ভ্রীরাঁসবিহারী মল্লিক । 


কি ষেন পেয়েছি, কি যেন হারাই, 
মনে-মনে আমি হাঁসি-কাদি তাই, 
ভাবি ক্কারে নিতি, সে কোন্‌ অতিথি__, 
এই আসে আর এই ষে নাই। 
মনে মনে আমি হাসি-কাদি তাই ॥ 


রব ্ ক 


করুণ স্থরেতে বাশী কার বাজে-- 

তরুণ-অরুণ স্বপনের মাঝে, 
ঘুম-ঘুম-ঘুম 
ফুটে মুদে যায়, দশ! না পাই। 
মনে-মনে আমি হবর্সিকাদি তাই || 


ষ্ ৪ ঃ 


নয়ন-কুন্্রম,_- 


আধারে আধারে কে আসে কে যায় 
উষার চুম়ায় কোথায় লুকায়, 


খুঁজি সব ঠাই 


খু'জিয়া না পাই, 


প্রাণে প্রাণে তবু তারেই চাই। 
মনে-মনে আমি হাসি-কাদি তাই ॥ 


